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Il lungo viaggio delle lettere di Francesco Cucca 

Le lettere di Francesco Cucca, indirizzate all'amico fraterno 
Attilio, dal 1907 al 1917, e che oggi si pubblicano, mi sono 
state consegnate dal professor Luigi Deffenu, fratello di 
Attilio, alla fine degli anni sessanta; se ben ricordo nell'ot- 
tobre del 1969, nella sua casa di Roma in via Tito Livio. 

Dopo la morte di Francesco Cucca, incontravo Luigi 
Deffenu tutte le volte che mi recavo a Nuoro, ove anch' egli 
andava spesso, soprattutto per visitare l'anziana madre. Tal- 
volta a casa sua, in Roma. Naturalmente parlavamo dei due 
grandi nuoresi: della loro amicizia, delle loro vite e delle 
loro opere. In particolare della pubblicazione delle lettere, 
che lui scrupolosamente custodiva. 

Francesco Cucca moriva a Napoli il 7 giugno 1 947: mori- 
va tra le mie braccia. 

Luigi Deffenu ne fu immediatamente informato. E in 
data 29 luglio 1 947, da Macerata, mi scriveva del suo gran- 
de dolore, del profondo sconforto per la perdita dell'ami- 
co. Tra l'altro mi diceva: "Noi ricorderemo Francesco 
Cucca a tutti i sardi: ai buoni che ne amano il ricordo ed 
agli immemori. Ho serbato gelosamente, a Nuoro, tutte le 
bellissime e interessantissime lettere giovanili ch'Egli scris- 
se ad Attilio. Ne faremo una opportuna scelta che pubbli- 
cheremo insieme con la risposta di Attilio. Dei versi e delle 
prose pubblicate sceglieremo e ristamperemo il meglio e 
pubblicheremo quello che si potrebbe dire il Canto del 
Cigno, un suo canto elegiaco indirizzato alla Sardegna, in 
terzine, inedito. . . Ritengo che ne potrà venir fuori qualco- 
sa di notevole e non indegno del suo talento e della sua 
anima sarda". 

Il 9 marzo 1929 dal Cairo, ov'era docente, credo preside, 
nelle scuole italiane all'estero, Luigi Deffenu scriveva a 
Francesco Cucca: "Io sento tutta la bellezza dell'amicizia, 
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della spirituale fraternità che ti legava all'indimenticabile 
nostro grande Scomparso; intendo la nobiltà della vostra 
umanità che si affinava e si elevava, in quello scambio di 
pensieri e di affetti, fino alle sfere superiori dell'essere; so la 
purezza, la forza, l'ardore della poesia che avvinceva le 
vostre anime che si comprendevano e s'integravano in una 
commovente armonia di aspirazioni e di opere. E continuo 
a pensare che il vostro carteggio costituisce una testimo- 
nianza eloquentissima d'un' amicizia altamente sentita, che 
può e dev'essere conosciuta perché contiene ammaestra- 
menti preziosi e fermenti di vita e di pensiero ancora vigo- 
rosi ed apprezzabili ". 

Luigi Deffenu morì il 31 ottobre 1972. Non potè vede- 
re pubblicato il carteggio che mi aveva affidato. Ma non 
potè vedere nemmeno l'epistolario del fratello Attilio, dato 
alle stampe nel dicembre del 1 972 dalla Editrice Sarda Fos- 
sataro di Cagliari: Attilio Deffenu, Epistolario 1907-1918, a 
cura di Mario Ciusa Romagna. 

Mi dedicai alla lettura attenta delle lettere; le catalogai, le 
fotocopiai e, divise per anni, le misi in distinti raccoglitori. 
Mi preparavo alla loro pubblicazione. Ma il lavoro veniva 
spesso, e per lunghi periodi, interrotto. 

Quando ebbi Y Epistolario di Attilio, speditomi da Mila- 
no, da un altro suo fratello, Mario, lo studio delle lettere dei 
due amici riprese con maggiore impegno. Ora avevo la pos- 
sibilità di un raffronto e di una maggiore comprensione del 
contenuto. Ma, ahimè, era scritto che il mio lavoro non 
dovesse giungere a compimento. L'epistolario rimase nelle 
cartelle, abbandonato, ma non dimenticato. 

Come non dimenticata fu l'opera edita di Francesco 
Cucca. 

Nel 1982, anno centenario della nascita, a Nuoro, nel- 
l'Auditorium della Biblioteca "Sebastiano Satta", Francesco 
Cucca, dimenticato per tanti anni, fu ricordato in un Con- 
vegno alto per cultura e passione: il poeta "sardo-arabo" - 
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come lo chiamavano i primi suoi lettori e critici — era ritor- 
nato nella sua terra. 

Ero in possesso di tutti gli scritti, editi e inediti. Studiosi 
convenuti alla celebrazione si offrirono per la pubblicazio- 
ne degli inediti e le ristampe delle opere edite. 

Nel maggio 1993, a cura di un giovane studioso nuorese, 
Dino Manca, uscì, edito dalla casa editrice Astra, la raccol- 
ta di poesie Veglie Beduine, ristampa integrale del volume 
pubblicato nel 1912 dalla Tipografia Francesco Puccini e 
figli in Ancona. Le Galoppate nell'Islam, racconti di viaggi 
attraverso il Maghreb, edite da Alfieri e Lacroix, vennero 
ripubblicate, a cura di Giuseppe Marci, per i tipi della casa 
editrice Condaghes, nel dicembre del 1993. Il romanzo ine- 
dito Muni rosa del Suf apparve nel giugno 1996 a cura del 
citato Dino Manca (edizioni II Maestrale di Nuoro). Sem- 
pre Dino Manca curò la pubblicazione di Algeria, Tunisia, 
Marocco, uno studio socio-economico, sulle colonie france- 
si dove il Cucca aveva vissuto per quasi quarantanni. L'o- 
pera venne stampata nel 1998 col patrocinio dell'Istituto 
Superiore Regionale Etnografico di Nuoro. Tutti i volumi 
furono presentati nell'Auditorium della Biblioteca "Seba- 
stiano Satta" di Nuoro. 

Ora bisognava riprendere l'epistolario e pubblicarlo. 

Con questo intendimento ho affidato a Giuseppe Marci, 
ammiratore e profondo conoscitore dell'opera di Francesco 
Cucca, i materiali di cui disponevo. 

Ecco l'epistolario finalmente venuto alla luce, a compi- 
mento di un lungo viaggio. 

Altri manoscritti sono da me ben conservati: attendono 
anche loro di rivivere. 



Salvatore Cucca 



Lettere d'oltremare 



L'auspicio espresso in occasione del Convegno dedicato a 
Francesco Cucca e intitolato Dalla Sardegna all'Africa 
(Nuoro, 10 e 1 1 ottobre 1997) finalmente si compie, per la 
generosa disposizione dell'erede, Salvatore Cucca, e il 
paziente lavoro di Simona Pilia che ha curato l'edizione 
delle lettere che presentiamo, inviate al Defiènu in un arco 
di tempo compreso fra il 1907 e il 1917. 

Attilio Deffenu (1890-1918) è un interlocutore partico- 
larmente significativo: si era formato in Sardegna in un 
ambiente democratico e socialista vicino a Sebastiano 
Satta; aveva frequentato l'università a Pisa laureandosi in 
giurisprudenza con una tesi intitolata La teoria marxista 
della concentrazione capitalistica; a Milano, dove si era tra- 
sferito dal 1913, era stato legale dell'Unione sindacale, 
senza interrompere un'intensa attività pubblicistica che lo 
porterà, dall'autunno del 1913, a progettare la rivista "Sar- 
degna" 1 di cui usciranno quattro fascicoli, per un totale di 
sei numeri, tra il gennaio e il giugno del 1914; interventi- 
sta, aveva combattuto nelle file della Brigata Sassari, 
morendo in combattimento a Croce di Fossalta all'età di 
ventisette anni. 

Una personalità di rilievo, quindi, e le lettere che il Cucca 
gli indirizza hanno una doppia valenza: dicono dell'autore, 
delle sue visioni generali, dei progetti letterari che nutre, del 



1 La rivista "Sardegna", che offriva come gadget ai propri abbonati "il 
volume Veglie Beduine del giovane e già celebre poeta barbaricino Fran- 
cesco Cucca" ("Sardegna", 2, 1914, ora in Sardegna, la rivista di Attilio 
Deffenu, a cura di M. Brigaglia, Sassari, Gallizzi, 1976), ospitò nel secon- 
do numero un articolo di Alfredo Deffenu intitolato Un poeta sardo- 
arabo: Francesco Cucca, e dello stesso Cucca due componimenti: // pic- 
cione viaggiatore (2,1914) ed Esaltazione del Deserto (5-6, 1914). 
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mondo africano in cui vive, ma anche ci consentono di 
seguire, come in una sorta di racconto di formazione letto 
in filigrana, le tappe percorse dal giovane corrispondente e 
in conclusione rappresentano 1 : 'interfaccia, presupposta ma 
finora non conosciuta, delle lettere scritte dal Deffenu 2 . Il 
Cucca, infatti, si rivolge all'amico per chiedergli notizie 
sugli studi e sull'attività politica, per incoraggiarlo e consi- 
gliarlo, per offrirgli sostegno morale e materiale. Parla, 
ovviamente, dei comuni conoscenti, dei letterati e degli 
uomini politici con i quali ha stabilito rapporti nel corso del 
tempo, e che magari possono essere d'aiuto al Deffenu pub- 
blicando un suo scritto o collaborando con la rivista "Sar- 
degna". Racconta anche di sé, come è chiaro, del lavoro e 
dei progetti per il futuro, della sua tristezza e dei suoi entu- 
siasmi, delle letture che compie, di quello che scrive, in 
prosa e in poesia, della situazione politica che richiama la 
sua attenzione a tutti i livelli, a partire dalla vicenda riguar- 
dante la nativa Nuoro, fino ai fatti che accadono sullo sce- 
nario italiano ed europeo. A tutto si interessa e tutto vuole 
sapere mostrando di patire la permanenza africana come 
una perdita di informazioni, a mala pena compensata dagli 
amici che gli scrivono e gli inviano la stampa periodica. 

Ciò che maggiormente colpisce, nelle sue lettere, è l'in- 
treccio tra le due grandi passioni per la letteratura e per la 
politica che sembrano trovare alimento l'una nell'altra e 
però, sotto un certo profilo, si contraddicono, essendo 
Francesco Cucca ribelle nella dimensione civile, disciplina- 
to scolaro dei classici in quella letteraria. 

Era nato a Nuoro nel 1882. Perduto il padre quando era 
ancora fanciullo aveva compiuto un'esperienza come servo 
pastore, nelle campagne di Nuoro e Fonni: "Il mio Ideale è 
la Vita [...] la vita confortata e sorretta dalla grande Idea 

2 Cfr. A. DEFFENU, Epistolario 1907-1918, a cura di M. Ciusa Romagna, 
Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1972. 



Introduzione 



XIII 



che distrugge il servaggio e vaticina dal biondo oriente la 
prossima Emancipazione. Quella Idea che da molti anni 
m'infiamma ha formato nella mia anima il giusto convinci- 
mento della battaglia aspra che combatto fiducioso e con la 
speranza grande nel cuore. Quell'Idea mi ha scosso dall'i- 
nerzia pesante che mi avea stretto in poderosi artigli nella 
mia infanzia atroce. . . .Ed è dopo aver cavalcato le tanche e 
le solitudini de Sa Serra, de Su Grumene e de Baddemanna; 
dopo aver asceso le vette del Gennargentu seguendo la greg- 
gia nelle notti argentee ed incantevoli in quei vertici di 
sogno, che discesi con l'anima ebbra di bene e di profumi 
selvaggi... Ma ecco un altro terribile ostacolo. Nel lungo 
periodo della mia vita di pastorello avevo dimenticato quel 
poco che i banchi elementari avevan delucidato nel mio 
cervello, ed avevo 16 anni... Che fare?... Studiare fu la 
prima risposta che mi suggerì il cuore... e con un nuovo 
Sogno, con un orizzonte meno azzurro e meno stellato di 
come lo vedevo dal Gennargentu abbandonai la nostra vec- 
chia Barbagia, i suoi monti ed i suoi piani ubertosi" (3 feb- 
braio 1908). 

Nel 1896, appena quattordicenne, aveva lasciato la Bar- 
bagia, destinato a non farvi più ritorno se non per brevi sog- 
giorni, eppure conservandone nell'animo un'impronta 
indelebile fatta di amore e d'odio, di apprezzamento per il 
mondo d'origine e di volontà di vederlo finalmente trasfor- 
mato, emendato dalle piaghe più antiche. 

Tale stato d'animo è testimoniato da numerosi passi del- 
l'epistolario che si riferiscono alla "mia agreste Nuoro" (17 
settembre 1908), alla "nostra Nuoro amatissima, che ci è 
simpatica per le sue rupi, per il suo cielo, per le sue fan- 
ciulle; ma odiosa perché non ferve, non bolle, non grida nel 
suo cuore l'urlo fatidico dell'Avvenire" (1 luglio 1912), alla 
città sulla quale pronuncia giudizi durissimi ("Di Nuoro 
cosa dirti? Ho dovuto constatare, dolorosamente, che l'am- 
biente malvagio e supremamente indolente e il vizio sner- 
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vante e l'ozio dominano tutte quelle anime selvagge, tutti 
quei cuori indegni, sì Attilio mio, indegni dell'incanto del 
nostro bel cielo e dei nostri monti stupendi!... Tutto, in 
quel paese, affoga nel vino e nell'angiporto"; 26 febbraio 
1 909) e dalla quale vorrebbe che il Deffenu si allontanasse: 
"so quale potente farmaco sia il vivere lontano da quel buio 
angolo di mondo dove la fantasia si perde fra le tenebre e 
vede nero anche nel sole" (10 marzo 1913). 

Si era trasferito a Iglesias, per un'esperienza di lavoro 
minerario che dovette formarlo, culturalmente e politica- 
mente, forse favorendo i primi contatti con le idee e gli 
esponenti del socialismo anarchico, con i quali certamente 
stabilì un più solido legame qualche anno più tardi, quan- 
do già il lavoro con la ditta Cignoni & Lumbroso lo aveva 
portato in Africa per un soggiorno destinato a protrarsi in 
maniera quasi continua dal 1902 al 1939. Questa fase della 
vita - la scoperta di Tunisi e l'esigenza di conoscenza, la 
politica e la poesia, l'attività pubblicistica e propagandisti- 
ca, il lavoro nel settore dei legnami e, sembra di capire, per 
brevi periodi nuovamente nel campo minerario, lo studio 
della letteratura - è rievocata in una lettera del 1908: "Fino 
a ventanni, nelle cantine delle miniere di Iglesias, ho com- 
battuto per la vita senza poter mai studiare, e poi?... Poi 
cavalcai le onde!... La bianca Tunis, la vasta e bella città 
cosmopolita, al primo vederla tolse un velo al mio cervello 
e prima di tutto mi dedicai alle lingue. Avevo Coraggio, 
forza, volontà e speranza e vi riuscii se non perfettamente 
con molta più facilità di quanto mi ero sognato. Non avevo 
mai scritto e mai avevo fatto versi (mi ero dilettato solo a far 
poesie dialettali e mutos), però sentivo nel cuore fulgere una 
nuova face, una face di luce azzurra: il Canto!... E povero 
me cantai!... L'Idea mi aveva dato i primi soggetti ribelli. In 
quell'epoca conobbi Sottovia. [...] Scrissi, tempo dopo, e fui 
gradito in qualche giornaletto operaio della Tunisia, e l'an- 
no scorso trovandomi in una miniera [...] dammo alla luce 
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un giornalucolo "Il Minatore" dove ho trattato semplice- 
mente tutti i problemi della miniera, che conoscevo perfet- 
tamente per le mie continue gite nelle gallerie, nei pozzi e 
nelle laverie. Partito e rientrato con Lumbroso che aveva 
avuto un intervallo nei suoi lavori di sette mesi, il povero 
"Minatore" chiuse gli occhi alla luce, e ciò con mio sommo 
dispiacere e per indolenza del compagno che era rimasto 
solo a compilarlo. Per un pezzo non hanno cessato di assa- 
lirmi da tutte le miniere proponendomi di far rivivere il 
giornale. Capirai che una volta fuori dall'ambiente, con le 
gravi responsabilità che assumo, ho dovuto distogliere 
addoloratissimo la mente da quella opera che ha sobillato 
molti e molti animi ed ha suscitato lo sciopero della minie- 
ra di Kalaa-Djerda, ed in molte miniere hanno ottenuto le 
8 ore di lavoro [...] Adesso, quando ho un momento dispo- 
nibile, studio o scrivo. Studio poesie di Carducci, leggo 
Foscolo, Leopardi, Bustianu, leggo buoni libri di letteratu- 
ra francese, giornali, riviste, e più di tutto scrivo [...] Scrivo 
qualcosa per "Gioventù", qualche recensione a orecchio, 
qualche novella agreste, araba, qualche poesia" (3 febbraio 
1908). 

Non avremmo potuto desiderare un autoritratto più 
compiuto di questo: politica e letteratura nel loro strettissi- 
mo intreccio, gli autori preferiti sciorinati in bell'ordine, le 
prime autonome prove letterarie e gli evidenti tic linguisti- 
ci che rivelano modi di essere e radicati convincimenti 3 . 

3 Si potrebbero ricostruire l'ideologia e la poetica del Cucca attraverso lo 
studio dei termini che ricorrono con particolare frequenza, quali, ad 
esempio, ribelle (come sostantivo: il ribelle, il rivoluzionario, colui che si 
oppone ai conservatori: "Attilio Deffenu è uno studente universitario di 
grande talento e ribelle"; 27 dicembre 1909; come aggettivo, ad indica- 
re una qualità che appartiene a un individuo di tal fatta: cuore ribelle, let- 
tera ribelle); selvaggio (altra qualità positiva che non di rado si accompa- 
gna alla precedente: "il mio cuore diventa selvaggio, felino, più che mai 
ribelle"; 3 luglio 1912); nomade (Paolo Orano gli scrive e il Cucca ripor- 
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A un anno di distanza dalla lettera che annunciava le 
prime prove letterarie, il Cucca diede alle stampe / racconti 
del gorbino 4 , mentre la raccolta di poesie intitolate Veglie 
beduine' è del 1912. Le Galoppate nell'Islam dovevano esse- 
re verosimilmente pronte nel 1914, se tale data porta una 
prima presentazione dell'autore che aggiunse poche righe 
otto anni dopo, nel 1922, alla vigilia della pubblicazione. 

Le lettere al Deffenu, quindi, coincidono per un verso 
con un periodo letterariamente fecondo (1907-1913) e per 
un altro con gli anni della Prima guerra mondiale che sotto 
il profilo politico dovette dare l'avvio a una profonda revi- 
sione dei convincimenti fino a quel punto espressi dal 
Cucca. Sicuramente danno utili informazioni sullo svilup- 
po dell'attività letteraria e sul succedersi delle pubblicazio- 
ni. A cominciare dalla spiegazione su quel titolo Canti d'Ol- 
tremare che il Cucca avrebbe voluto fin dal 1907 per una 
sua raccolta poetica 6 e che al momento opportuno non potè 
usare perché nel frattempo erano uscite le dannunziane 
Canzoni della guerra d'oltremare. 

ta in una sua lettera, con soddisfazione ma, soprattutto, aderendo all'i- 
dea espressa dal termine nomade nell'accezione di Paolo Orano: "Tu sei 
e resti il nomade luminoso e madido delle gemme fresche d'una veglia 
sul limite del deserto ebbro di visioni che debbono restar paghe"; 3 luglio 
1 9 1 2) ; ramingo (il ramingo per antonomasia è Sebastiano Satta, mentre 
di sé dice che viaggia "come un rapsodo ramingo"; 2 aprile 1911); ran- 
dagio (anche in questo caso si tratta di un'autodefinizione) ; rapsodo 
(Magali Boisnard aveva scritto un articolo su Sebastiano Satta che s'inti- 
tola Le Rapsode: "Le rapsode a chanté sur la sauvage montagne de Nuoro"; 
17 settembre 1910). 

4 II volumetto comprende otto racconti ed è pubblicato dalla casa editri- 
ce La Fiorita (Teramo-Grottamare) nel 1909. 

5 Le poesie, accompagnate da una prefazione di Magali Boisnard, furono 
pubblicate ad Ancona da Giovanni Puccini. 

6 Cfr. lettera del 25 dicembre 1907. Va notato che il passare del tempo 
non determina soltanto il cambiamento del titolo ma la revisione della 
stessa struttura della raccolta 
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Poi, via via nel corso degli anni, all'amico lontano confi- 
da progetti di pubblicazioni future ("Il manoscritto volge a 
fine, e di tutta quella zavorra che vi era nei manoscritti che 
tu conservavi, ne prenderò poco, e con buone correzioni... 
Devo fare molta attenzione e ti assicuro che il libro non sarà 
buttato giù, come i racconti, ma sarà fatto con tutto il mio 
migliore sapere"; 3 novembre 1910), trattative con editori, 
soddisfazione o disappunto per le recensioni che accompa- 
gnano l'uscita dei suoi libri; gli spedisce poesie appena com- 
poste ("Ti unisco una poesia II Nomade [...] E una canzo- 
ne, una leggenda araba che ho tradotto cercando di rima- 
nere fedele, per quanto mi sia stato possibile; ne devo fare 
delle altre anche più belle e di soggetto più ampio, cercherò 
anche tradurre il canto dei cammellai e il canto delle prefi- 
che: sono così belli"; 16 giugno 1909), gli racconta di 
incontri con letterati e gli trascrive i giudizi ricevuti ("Ho 
letto il manoscritto al Prof. F. A. De Benedetti del liceo di 
Tunis, che conoscerai di nome per i suoi volumi [...] Mi 
disse: "Cucca, il libro è bello ed originale. Ciò che è l'es- 
senziale, la poesia, vi è, e questo è quasi tutto. E un libro che 
mi piace assai e che mi fa amare l'autore non poco, però, se 
la scarsa cultura le ha concesso il pregio di lasciar gorgare 
genuina la poesia così come vibrò nel suo cuore, d'altro 
canto lascia chiaramente notare l'imperizia nel verso, e non 
pochi sono i versi sbagliati e non poche sono le correzioni 
che si devono operare""; 2 aprile 1911). Aggiunge, inoltre, 
una ricca documentazione sulle preferenze letterarie sia per- 
ché semplicemente cita gli autori che legge di continuo 
(primi fra tutti, come prevedibile, Carducci e D'Annun- 
zio 7 ), sia perché parla al Deffenu del comune amico Seba- 

7 Ma l'elenco comprende Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Ada Negri, 
Giuseppe Lipparini, Oscar Wilde, genericamente la letteratura francese, 
Leone Tolstoj; fra i sardi, oltre a Sebastiano Satta e Grazia Deledda, com- 
paiono Giacinto Satta, Pompeo Calvia (ricordato per il "superbo canzo- 
niere dialettale" Sassari Mannu), Montanaru. 
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stiano Satta, sia perché gli segnala l'uscita d'un libro e gli 
chiede di spedirglielo ("Compra Canne al vento, leggilo pre- 
sto e mandamelo"; 22 giugno 1913), sia, infine, perché dà 
notizia di articoli che ha scritto o intende scrivere: è così 
che, ad esempio, compaiono i nomi di Paul Vigné d'Octon 
e di Isabelle Eberhardt 8 . 

8 "Su Vigné d'Octon farò un breve medaglione che invierò all'Univer- 
sità Popolare" con la fotografia sua, e poi rifarò ben fatto l'articolo su di 
lui. Ne farò anzi due. Uno che riguardi la sua campagna contro Le Bri- 
gantage officiel dans l'Afrìque du Nord ed un altro che riguarderà la sua 
magnifica opera su Isabella Eberhardt, la bella morta dell'inondazione di 
Ainsefra, la dolce errante, la colomba viaggiatrice del deserto e dell'Islam" 
(2 aprile 1911). Il Vigné d'Octon e la Eberhardt rappresentano per il 
Cucca due figure di notevole importanza, guidano la sua percezione del- 
l'universo arabo e la conseguente interpretazione letteraria. Nei confron- 
ti del primo concepì un sentimento di ammirazione e di affetto che creb- 
be notevolmente durante la guerra di Libia perché "il nostro d'Octon" 
"scudiscia così veementemente tutte le piraterie coloniali" (28 dicembre 
1911). La seconda, invece, divenne una sorta di modello mitico al quale 
riferirsi tanto sul piano esistenziale quanto in quello della scrittura. Per 
lei compose i (brutti) versi che apparvero su "Sardegna": "[...] Ci accam- 
perem coi nomadi sinceri/ instancabili pallidi potenti/ che allieteran la 
tappa di racconti/ strani, detti con gesti gravi e lenti:/ E ci diran, cur- 
vando le pie fronti,/ d'un femminile arguto cavaliere/ che passò come 
fiamma di tramonti/ per l'oasi verdi e per le dune nere/ di notte e di 
silenzio, sul cavallo/ buio impetuoso come le bufere./ Diranno che sul- 
l'aspro volto giallo/ dei randagi accendeva la sua voce/ come un vivo ful- 
gore di cristallo;/ e quanto ei riversava di bontà/ negli animi dall'anima 
feroce;/ e quanto amore, quanta carità/ avea negli occhi languidi, smar- 
riti/ nel più gran sogno umano: Libertà!/ E diranno che molti son fuggi- 
ti/ senza che il cavalier più sia comparso/ lungo i loro viaggi indefiniti:/ 
ma che il Seme di bene che avea sparso/ tutta distrusse dentro il loro 
cuore/ la tremenda ferocia ond'era arso./ Quando ripiglieremo nel ful- 
gore/ dell'aurora la via mesta e giuliva/ del Sogno e della Morte, il Via- 
tore,/ l'Errabondo dall'anima pensiva/ che passa dentro il cuor de' bedui- 
ni/ col glucore dell'olio dell'oliva,/ ci guiderà pei deserti supini,/ 
senz'ombra, sotto il cielo luminoso/ smagliante dei suoi azzurri saracini./ 
E narrerà che il Nomade pensoso! era un'ardita Slava che aveva scelto/ il 
deserto infinito per suo sposo./ Ahi! ma dal nido che s'era prescelto/ - 
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Non altrettanto ricche, con nostro rammarico, le infor- 
mazioni di tipo politico. Ma ci sono, sicuramente, un 
punto di partenza (confermato dalle lettere al Deffenu con 
tale abbondanza di passi che, per chi voglia citare, c'è solo 
l'imbarazzo della scelta 9 ) e un punto d'arrivo. 

Il punto di partenza è rappresentato dall'adesione al 
movimento socialista ed anarchico, il punto d'arrivo da una 
lettera dell'agosto 1941 firmata da Aldo Garzanti, con la 

nido d'argilla sotto palme austere -/ una piena implacata l'avea svelto./ 
Ad Ain-Sefra, aperta alle bufere,/ che arrestò e infranse il suo giovin 
destino,/ mentre i randagi mormoran preghiere/ e il pastor suona il flau- 
to beduino,/ noi pure andremo, mesta carovana,/ tra le vampe di un 
vespero divino/ ove dentro una tomba musulmana/ or dorme il cuore 
della vagabonda/ che visse una sua vita ardente e strana. [...]" (F. CUCCA, 
Esaltazione del Deserto, in "Sardegna", cit., pp. 252-254). Ai versi volle 
aggiungere una nota per spiegare chi fosse "il femminile cavaliere": "Isa- 
bella Eberhardt, strana e meravigliosa figura di raminga. Slava di origine, 
cresciuta a Ginevra, venuta in Africa a 18 anni, viaggiò a cavallo, vestita 
da arabo quasi continuamente fino a che nel suo 27 anno, ad Ain-Sefra, 
un'inondazione le fece crollare addosso la sua casetta d'argilla e l'uccise. 
Lasciò scritte Notes de Route che son la cosa più pura e viva che si sia scrit- 
ta sull'Africa del Nord" (ivi, p. 254). 

9 Ad esempio: "Tu sai bene quanta fiducia ho io nei 508 rappresentanti 
del popolo e quali siano le mie idee in proposito di questi camaleonti... 
Davvero, per me, è più facile che un bue passi per la cruna d'un ago che 
un galantuomo entri in Montecitorio" (17 settembre 1908); "Io sono 
lontano, ma mi pare di intrawedere certe cose e mi faccio un dovere di 
rendertele palesi... Non mica, che io sia uno dei vostri, capirai che bat- 
taglie più forti, ideali più puri, mi chiamerebbero alla sommossa. Ma è 
certo che se potessi strappare i miei nuoresi almeno al prete, ne sarei pro- 
prio contento" (5 dicembre 1908); "le basi non mi sembrano tali da 
azzardare un giornale di idee libertarie, in Sardegna, dove manca tutto 
tutto tutto, quando si tratta di togliere 50 centesimi al litro del vino per 
darli alla stampa boicottata e perseguitata da tutti i tartufi forcaioli e cle- 
ricali" (22 novembre 1909); "Non ci restano che gli anarchici, dei quali 

10 prediligo gli organizzatori e nei quali ho fede per il movimento rivo- 
luzionario, sovversivo, operaio, perché i loro cervelli non sono corrotti da 
le ambizioni di scranni in Montecitorio. E per questo io mi schiero sotto 

11 loro vessillo nero di tutti i lutti e di tutte le ingiustizie" (2 aprile 1911). 
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quale l'editore comunica al Cucca che non intende pubbli- 
care "il libro sull'Africa settentrionale francese" e conclude 
con quella che sembra essere una mera formula di cortesia 
e contiene, invece, una probabile informazione: "Mi spiace 
di non corrispondere, come pure vorrei, al Vostro desiderio 
e alle premure particolari del Ministero della Cultura popo- 
lare" 10 . 

Perché mai il Minculpop ha inteso sostenere con "pre- 
mure particolari" l'opera di un noto sovversivo? La risposta 
a questo interrogativo è celata negli archivi. Ma forse qual- 
che brandello di verità è possibile trovarlo anche nelle 
nostre carte. 

Nel 1911, sempre attento a quel che accade nel Nordafri- 
ca e ai rapporti tra arabi e occidentali, il Cucca non può fare 
a meno di interrogarsi su "Tripoli e Tripolitania": "Io ero 
contrarissimo alla mossa italiana, così come lo sono ora e lo 
sarò sempre per tutti quegli atti violenti che mettono in 
bocca al cannone tanta carne da macello, mentre la grassa 
borghesia fa i conti del profitto di tanto sangue versato... 
Le avventure coloniali poi mi sono molto antipatiche e sta- 
volta, oltre a tutto il resto, mi domando se il giuoco vale la 
candela. Oggi, prego la vittoria degli italiani come qualun- 
que buon nazionalista! Mi pare che una sconfitta portereb- 
be lo sfacelo addirittura della nostra nazione e non mi pare 
che il tempo sia maturo acche questo sfacelo produca una 
rivoluzione seria ed il crollo dei Savoia e del Vaticano!... 
Fosse così! ma mi pare che una sconfitta si riverserebbe a 
danno dei milioni di emigranti italiani, che se oggi sono 
trattati da inferiori, verrebbero trattati come schiavi addirit- 
tura" (14 novembre 1911). 

Il ragionamento è in linea con l'ideologia professata e tale 
lo ritroveremo, nel successivo 1912, ad esempio quando il 

10 La lettera è oggi pubblicata in D. MANCA, Voglia d'Africa, Nuoro, Il 
Maestrale, 1996, p. 267. 
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Cucca commenta positivamente le attività del Deffenu e gli 
chiede di essere informato sulle iniziative contro la guerra: 
"Quali siano state le tue occupazioni assidue e tormentose 
di quest'ultimi tempi, io, che ti so generosamente votato 
alla lotta magnanima contro ogni sorta di sfruttamento e 
d'ingiustizia, e che so con quanto giovanile, esuberante 
ardore tu persegui il sogno fiammeggiante d'ideale, che ti 
brilla come astro dentro il cuore, me ne rendo conto facil- 
mente. Attendo vivamente larghe notizie sul risultato del 
comizio contro la guerra" (1 luglio 1912), o quando nuo- 
vamente parla della spedizione libica e in particolare della 
posizione che avrebbe personalmente assunto se fosse stato 
chiamato a combattere: "Non credo che ti possa toccare la 
villeggiatura libica. Pure, io non sapevo che dovevi fare il 
militare, ti credevo esente, e ciò mi addolora veramente per- 
ché ha voglia Hervé di gridare che i ribelli devono andare 
volentieri sotto le armi per conquistare l'esercito; io invece 
di questo ti compiango perché sento nel mio cuore e nel 
mio odio che io non l'avrei sopportato, che io, che nella 
nostra grande, più grande Patria, non ho affetti che mi chia- 
mino o che mi leghino, avrei disertato all'estero assoluta- 
mente" (29 settembre 1912). 

Per la restante parte del 1912 e per il biennio successivo, 
l'atteggiamento politico non muta. Piuttosto diminuisce lo 
spazio dedicato alle grandi vicende di portata nazionale e 
internazionale (il lettore noterà lo scarso rilievo dedicato 
allo scoppio della Prima guerra mondiale) e sembra piutto- 
sto che chi scrive esprima un maggior interesse per la sua 
terra d'origine". Ma non mancano le notazioni riguardanti 

11 Si tratta, prevalentemente, di fatti politici ma non manca una riflessio- 
ne sul fenomeno del banditismo: "Ho desiderio di ricevere tutri i gior- 
nali anche per leggere le tue corrispondenze a proposito dei banditi d'Or- 
gosolo e degli ultimi fatti impressionanti. Io aspetto di vedere dai tuoi 
scritti risultare la giustificazione dei banditi che si lanciano implacati ed 
esasperati perfino su fanciulli. Non mi pare che l'uomo diventi belva per 
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la fine della guerra libica, la guerra balcanica, i rapporti del 
Cucca con la pubblicistica anarchica 12 , la durissima critica a 
1' "Internazionale" e, in termini più contenuti, al movimen- 
to anarchico, una acuta ma, se così possiamo dire, pacata 
previsione dei terribili eventi che incombono: "E triste 
vedere questa tremenda bufera agitarsi nell'aria; è triste 
vedere che l'Europa tiene su per un filo e che un uragano 
potrebbe cambiare la carta geografica dell'Europa" (10 
luglio 1913). 

La corrispondenza è prevalentemente dedicata alle que- 
stioni concernenti la vita privata (gli studi e i programmi 
per l'avvenire) e pubblica (la grande avventura della rivista 
"Sardegna" che il Cucca accompagna con il contributo delle 
sue idee e con un determinante sostegno finanziario) del 
Deffenu, le consuete e sempre più attraenti questioni lette- 
rarie, l'accoglienza ricevuta dalle Veglie Beduine (uscite nel 
1912), i progetti relativi alle Galoppate (che nel 1914 sono 
pronte e cominciano la lunga attesa per l'edizione che si farà 
solo nel 1923). 

Dobbiamo arrivare al 1915 per ritrovare, in una lettera 
datata il 6 giugno, daTabarka, un forte commento politico, 

capriccio, neppure che vi sia trasportato dall'istinto. L'uomo-belva non 
deve essere che la colpa di una troppo accanita, forse ingiusta caccia che 
gli vien mossa dalla forza, non deve essere colpa se non di chi in quei 
cuori dove è depositata tutta la polvere getta la scintilla della discordia e 
vi soffia provocandone l'incendio" (3 ottobre 1913). 
12 "Anche quel giornale non so fino a dove vada e quale sia il suo valore. 
La collaborazione di Malatesta se gli dà prestigio per il nome del vecchio 
apostolo dell'anarchia, non mi pare che gli aggiunge dei pregi. Ho letto 
le sue articolesse. Non trovo nulla di nuovo, di profondo e di originale. 
Tutto quello che egli dice non lo dice ma lo ripete; come lui lo dissero 
Kropoktine, Reclus, Grave, Gori, ecc. ecc. Però in complesso è un gior- 
nale fatto benino e che per ora, ciò mi fa gran piacere, non si occupa di 
pettegolezzi personali e ignobili, ma di critica feconda e di propaganda 
schietta. A quel giornale ho inviato l'articolo su Murru e le poesie accom- 
pagnati da una bella lettera ribelle" (10 luglio 1913). 
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inevitabilmente legato alla guerra appena cominciata. 
Occorre dire che, allo stato delle cose, abbiamo scarse infor- 
mazioni sulla vita del Cucca in questo periodo. Dino 
Manca, che in qualche modo se ne è fatto biografo, ci dice 
che, "condannato in contumacia dalla giustizia italiana per 
diserzione 13 , visse quegli anni esiliato fra il nord Africa e 
Marsiglia, dove, prima che la corrispondenza si interrom- 
pesse per sempre, scrisse le sue ultime lettere" 14 . 

Manca non fornisce altri particolari, né documenta la 
condanna per diserzione. Nella sua versione, comunque, i 
due corrispondenti del nostro epistolario avrebbero avuto la 
seguente sorte: Attilio Deffenu, divenuto interventista e 
arruolato volontario cadde nell'avanzata sul Piave il 16 giu- 
gno 1918, all'età di ventisette anni; mentre il Cucca, coe- 
rente col suo Ideale, avrebbe disertato subendo perciò una 
condanna con il conseguente esilio. Ora, se nel primo caso 
gli eventi sono universalmente noti e non c'è motivo di 
dubitare, non altrettanto può dirsi per il secondo. Le carte 
che stiamo esaminando possono indurre almeno qualche 
sospetto perché, invece, testimoniano una inversione di 
tendenza pressoché clamorosa, se nella lettera del 6 giugno 
1915 scopriamo un atteggiamento interventista: "A Marsi- 
glia leggevo almeno i più importanti giornali italiani; ed ho 
visto il tuo nome firmatario di un manifesto riportato dal 
giornale di Mussolini, in quei giorni in cui la più orribile e 
bassa congiura si tramava ai danni dell'Italia e del progres- 
so. Avevo vergogna di essere italiano, in quei giorni, Attilio; 
e se Giolitti riusciva ad accappiare l'Italia e dar la catena in 
mano a Guglielmo, io mi sarei fatto austriaco per calare a 
suo tempo e devastare l'Italia. Ma la burrasca passò improv- 
visa, Giolitti fu liquidato, e sotto un cielo meraviglioso, in 
un impeto magnifico, tuonò il cannone sulle Alpi. Da dodi- 

13 La condanna è del 1919. Francesco Cucca fu poi amnistiato nel 1935. 

14 D. Manca, op. cit., p. 123. 
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ci giorni ci siamo! A me le notizie giungono con gran ritar- 
do ma i primi resultati son buoni. Sul valore delle truppe 
italiane ho avuto sempre fede; parlando fra noi, ciò di cui 
ho sempre dubitato è della leggerezza dimostrata dal 
comando in qualunque impresa. Questa volta però che non 
si tratta di scaramucce coloniali le precauzioni sembran 
tutte prese e auguriamoci che Cadorna si sappia distingue- 
re come un Joffre, come un Hindembourg. Da qui, fra 
pochi giorni, partirà mobilizzato il giovane Cignoni. Io 
attendo. Se fan tanto di chiamarmi chiederò di andare al 
fuoco; in caso contrario non mi muovo, che sono legato da 
responsabilità che non sono né poche né lievi". 

Nella concitazione di una prosa non sempre chiara e 
comunque segnata dai tratti dell'esaltazione retorica pare di 
comprendere che il Cucca abbia disapprovato gli atteggia- 
menti non interventisti di Giolitti, che saluti con toni dan- 
nunziani l'ingresso dell'Italia in guerra, che, per quanto per- 
sonalmente lo riguarda, dichiari la propria disponibilità a 
rispondere alla chiamata, anzi, in quel caso, ambirebbe 
"andare al fuoco". 

A farci comprendere che non equivochiamo, ci soccorre 
un'altra lettera datata questa volta da Ghardimaou, 29 feb- 
braio 1916, nella quale leggiamo: "E poi la durata della 
guerra m'impressiona e mi opprime. Malgrado la disfatta 
tedesca io la predissi fin dal giorno che i soldati del Kaiser 
diedero il primo segno di debolezza scavando in terra di 
Francia la prima trincera, pure il giorno della vittoria defi- 
nitiva è ancora lontano. Sebbene l'impeto latino, sostenuto 
dalla volontà slava e dalla fredda inflessibile tenacia anglo- 
sassone, vada sempre più imponendo, e dovunque, il suo 
prestigio; pure ripigliare le terre conquistate alla belva che 
aggredisce ancora, che si sente ancora la forza di aggredire, 
e poi ferirla al cuore, non è per oggi, né per quest'anno. Le 
sorprese, gli attacchi, le prove, son là per dar ragione a un 
po' di pessimismo. Ed è sulla roccia della possibile lunga 
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durata, della rovina completa mia in quel caso, che si sfascia 
l'ardente mio desiderio di correre all'assalto coi segugi sardi. 
Staremo a vedere. In questi giorni seguo commosso e con 
ammirazione la bella coraggiosa agile condotta delle truppe 
francesi a Verdun. Perdio, il Kaiser è stato male inspirato a 
tentare un successo laddove la volontà d'una nazione sem- 
pre florida e geniale, può opporre nembi d'obici e di fuoco 
e nervi di soldati a qualsiasi aggressione teutonica! Ma è 
bene che sia così; è bene che il mondo veda come quella 
razza non va avanti se non quando si trova in numero molto 
superiore e contro bande d'inermi e di pezzenti". 

Sia come sia la questione della diserzione e in attesa, 
comunque, di una più precisa documentazione storica, alla 
luce di questi due passi sembra chiaro che il Cucca abbia 
compiuto un percorso dal socialismo anarchico all'inter- 
ventismo: attualmente non disponiamo di documenti che 
descrivano altri sviluppi; ma la premura del Minculpop 
lascia supporre che anche un ulteriore passo sia stato com- 
piuto, in direzione del fascismo, secondo una parabola clas- 
sica che Mussolini, primo fra tutti, percorse. Ammessa e 
non concessa, l'ipotesi non dovrebbe destare eccessivo scal- 
pore proprio per la sua tipicità. 

Le lettere che stiamo esaminando, del resto, non indiche- 
rebbero come assurda l'ipotesi dell'adesione al fascismo 
anche per una serie composita di piccola spie, di tratti stili- 
stici, di atteggiamenti ideologici e comportamentali che 
mal si conciliano con un credo anarchico e libertario inter- 
pretato in maniera coerente. 

E non si dice tanto della magniloquenza retorica o dell'u- 
so di moduli letterari attinti al repertorio classico 15 quanto 

15 Può essere utile, per comprendere tale atteggiamento, riferirsi a quel 
che Giovanni Pirodda scrive a proposito di Sebastiano Satta, poeta che, 
come sappiamo, rappresentava per Francesco Cucca un sicuro punto di 
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dei modi di un autoritratto che si compone, lettera dopo 
lettera, proponendo una figura psicologica instabile, oscil- 
lante tra stati depressivi reiteratamente dichiarati e l'osten- 
tazione di attivismo e di capacità di resistenza fisica alle 
condizioni avverse. Capita che in due proposizioni succes- 
sive si passi da una visione tormentata ("Ciò che io ho per- 
duto è il tempo ed il coraggio. Il coraggio, perché come 
sono pieno di lavoro, col mio collega da venti giorni al 
letto, non so mai decidermi, perché non ho l'anima in pace, 
a scrivere lungamente a nessuno") a uno slancio ipercineti- 
co che spinge a contrastare gli eventi, anche quelli climati- 
ci ("In ogni modo, quando ricevo una lunga lettera, per un 
poco tutto dimentico, tutto trascuro, e infatti eccomi a 
risponderti, sia pure galoppante, alla tua lettera. Prima di 
tutto voglio parlarti di me. Sono sanissimo. Un calore ter- 
ribile con un leggero ghibli questi giorni, punge, passa da 
parte a parte anche gli amici del sole, a me invece non dà 
tanto noia, e vivo e corro e lavoro con la mia solita fre- 
schezza"; 1 luglio 1912) 16 . 

riferimento: "Il tono alto, il linguaggio aulico, la disposizione oratoria, il 
rapportarsi a un complesso di immagini proprie di una tradizione lette- 
raria nobilitata da riferimenti storici e culturali prestigiosi (in particolare 
il mondo classico) sono caratteri che troviamo nella letteratura democra- 
tica per tutto l'Ottocento, ma anche in molta poesia novecentesca" (G. 
PlRODDA, Prefazione, in S. SATTA, Canti, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 10). 
16 II vento sembra essere l'unità di misura per il valore dell'uomo: "oggi è 
una terribile giornata di ghibli. Questo vento del deserto infuria come 
poche volte me lo sono sentito addosso nei miei anni d'Africa. Tu cono- 
sci la mia tempra, Attilio, epperò non sono delle più delicate e più fragi- 
li. Pure, se mi sento bruciare la testa, seduto al mio tavolino, in un 
ambiente largo e relativamente fresco, immagina, mio Attilio, cosa saran- 
no i nostri soldati in Libia, dove sono nel deserto e dove non hanno nulla 
che li celi a questo vento di fuoco. Non voglio fissarvi gli sguardi, le 
pupille mie si atterriscono e il mio cuore diventa selvaggio, felino, più 
che mai ribelle" (3 luglio 1912); "Sono fresco fresco, malgrado il fortis- 
simo Scirocco di questi giorni scorsi che ha sfuriato tremendo e impla- 
cato" (10 luglio 1913). 



Introduzione 



XXVII 



O anche capita che una notizia privata, la smentita di un 
fidanzamento ufficiale, sia il pretesto per dichiarazioni esa- 
gitate quali le seguenti: "Io mi devo raccogliere, ora più che 
mai ad un lavoro profondo e fecondo. Non mi muoverò 
dall'Africa fino all'Ottobre del 1914 e se avrò qualche mese 
libero ritornerò al deserto. Fino a quel tempo saprò decide- 
re di me e del mio avvenire, e, ritornando, saprò allora se 
dovrò ritornare a lei colle labbra tese o colla rivoltella pron- 
ta a farle sacrifizio della mia vita" (10 marzo 1913). 

L'uomo ama dipingersi così, estremo e concitato, teatrale, 
orgoglioso di sé e dei giudizi favorevoli, riguardanti la sua 
persona e la sua opera, che riferisce compiaciuto al Deffe- 
nu 17 , ma capace anche di grande sincerità, come quando, 
umilmente, trascrive le parole indirizzategli da Sebastiano 
Satta che non sono esattamente un elogio: "Ho letto i tuoi 
articoli e me ne compiaccio, sono disinvolti, freschi, since- 
ri, ma allarga di più il patrimonio della lingua. Non limi- 
tarti al breve circuito di certe frasi fatte, studia i classici, per- 
dio! o per Maometto! Dante t'insegni la forza, la forza rude 
e sacra; Petrarca la soavità; Tasso, Ariosto e tutto il dolce 
coro la melodia che attraversa i secoli come un fiume peren- 
ne" (26 luglio 1912). 

E anche modesto, alle volte, se all'editore Puccini che 
vuole fare "cartoline" per la réclame delle Veglie beduine, 



17 Nella lettera del 31 agosto 1912 riporta alcuni giudizi ricevuti per le 
Veglie beduine. Tra questi quelli di Lipparini ("Caro poeta, il nostro Puc- 
cini mi ha fatto avere solo ieri il suo volume; ma l'ho già delibato e scor- 
so e ci ho trovato molto, molto di bello") e di Stanis Manca, chiuso da 
una richiesta singolare che presumibilmente non dovette dispiacergli: 
"Recandomi ora a Sassari farò un lungo articolo sui Nuovi poeti e novel- 
lieri di Sardegna, ma sarà più lavoro aneddottico e di curiosità che biblio- 
grafico. Ad ogni modo parlerò in esso del vostro interessantissimo libro 
di poesia. Ma vorrei subito qualche cenno della vostra vita avventurosa e 
il vostro ritratto possibilmente vestito da arabo". 
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risponde "che faccia come gli pare, che se le fa non faccia 
un medaglione esagerato" (1 agosto 1912). 

Ma c'è un caso esemplare in cui il Cucca sbaglia clamo- 
rosamente la misura e svela comportamenti che in nessun 
modo sembrano conciliabili con gli ideali dei quali si nutre. 
Anche a non volere — come non dobbiamo — giudicare con 
l'ottica moderna del politicamente corretto, bisogna dire che 
la sua concezione del rapporto con la donna appare difficil- 
mente difendibile. Tanto più che opera una netta distinzio- 
ne tra la donna occidentale e quella araba. Nei confronti 
della prima comprendiamo che manifesta un atteggiamen- 
to rispettoso e tipico, in quegli anni in Italia, di un buon 
giovane borghese: "In uno di questi giorni andrò fidanzato 
ufficialmente con la signorina Itria Musia, razza nuorese, 
ma nata e vissuta a Sassari e che, forse, tu, conoscerai... E 
una signorina di una buona coltura, giacché da due anni è 
patentata insegnante, e sempre studia, accrescendo il suo 
patrimonio di coltura, e conosce molto bene il francese; a 
queste virtù unisce la bontà, e l'anima buona... Io sono 
orgoglioso, amico mio, di partecipartelo" (26 febbraio 
1909). Per la seconda, invece, il trattamento è decisamente 
meno formale e, come appare evidente, non molto diverso 
da quello che potrebbe mettere in opera un qualsiasi con- 
quistatore coloniale, senza tante complicazioni ideologiche: 
"Ero a Sidi-Achour. Sono andato con Garmia, questa crea- 
tura beduina che si fa sempre più bella, deliziosa sempre più 
e che conosce tutti i sortilegi per succhiare dalle reni tutta 
la mia essenza vitale, provocando ore di godimento indefi- 
nibile, ore di languore soave" (10 luglio 1913). 

Decisamente poco fine, oltre tutto. Ma coerente con ana- 
loghe situazioni evocate in poesia ("Lasciami l'ebbrezza / 
folle suggere dagli eburnei seni / della Nomade. La Barba- 
ricina / è inquadrata nei miei sogni sereni, / mentre ogni 
vena questa Beduina / con il fuoco del suo sangue m'accen- 
de... / Lei, la Lontana, è placida e divina, / questa d'ignote 
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voluttà risplende!..." 18 ), descritte nelle Galoppate nell'Islam e 
perfino rappresentate in certe immagini fotografiche che 
sono chiare espressioni di voyeurismo esotico 19 . 

In una lettera del 1912 - siamo sempre nel clima creato- 
si con la pubblicazione delle Veglie beduine — è riportato un 
giudizio secondo il quale il Cucca non avrebbe saputo 
"penetrare lo spirito del popolo beduino" (31 agosto 1912). 
Naturalmente l'opinione non è condivisa né dall'interessa- 
to, né, sembra di comprendere, dal Deffenu. E forse hanno 
entrambi torto perché, a prescindere dal caso specifico, 
sotto un profilo teorico generale potremmo anche ritenere 
che sia praticamente impossibile penetrare lo spirito di un 
altro popolo, intendere un'altra cultura traducendola nella 
lingua della nostra. 

Ben difficilmente, in quel tempo e in quella situazione, 
un pensiero del genere poteva sfiorare il Cucca, il quale, 
invece, afferma con genuina soddisfazione: "Quando poi 
un'ora di pace mi si presenta (e posso assicurarti son poche) 
studio, studio continuamente e scrivo... Figurati neppure io 

18 F. CUCCA, // piccione viaggiatore, in Sardegna, cit., pp. 73-74 (una dif- 
ferente versione del componimento citato è proposta in una lettera del 
25 dicembre 1913: "lasciami l'ebbrezza / godere è la durezza di due seni 
/ fatti di quarzo!... la Barbaricina / è inquadrata nei miei sogni sereni; / 
ma d'altro fuoco, l'agii Beduina / il cervello e le viscere m'accende! / Lei, 
la Lontana, è più dolce e divina, / questa di ignote voluttà risplende! ..."). 
Ci troviamo di fronte a topoi ricorrenti nella poesia del Cucca, se in un 
componimento compreso nelle Veglie beduine leggiamo: "Non la bocca, 
ma il seno, eccoti o nomade" (Il bacio, in Veglie beduine, Ancona, Gio- 
vanni Puccini e figli editori, 1912, p. 96, oggi in edizione Astra, 1993, 
p. 95). 

19 Mi riferisco, particolarmente, alla foto intitolata Hattafia — Giovinetta 
Krumira, scattata dallo stesso Cucca e, soprattutto, a quella intitolata 
Ballerina, firmata Leenert & Landrock. Fanno parte del corredo icono- 
grafico che accompagna l'edizione delle Galoppate nell'Islam (Roma, 
Luigi Alfieri, s. d., ma 1923). 
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mi rendo conto di questo strano delirio che mi suggestiona 
e mi spinge anche verso l'arte... Poi se la melanconia e lo 
scuoramento mi leva dalle carte, oh quanto vegliate! corro e 
vado in qualche caffè arabo, in qualche gargotta od in qual- 
che ritrovo arabo e con gli arabi, unici miei amici e simpa- 
tici dell'Africa, passo delle ore divertendomi ad ascoltare e a 
discutere nel loro selvaggio parlare le tesi dei loro riti truci 
e delle loro strane aspirazioni" (25 dicembre 1907). 

Il passo manifesta una forte propensione, una simpatia 
umana per gli arabi, ma sembra anche dire in modo evi- 
dente che lo straniero non ne ha colto lo spirito, che li 
osserva dall'esterno percependo la distanza che li separa da 
sé, che giudica quella distanza come disposta sull'asse alto- 
basso e, che, dalla prospettiva della sua civiltà, non può non 
definire selvaggio il parlare, truci i riti e strane le aspirazioni 
di quelli. 

A questo proposito sarebbe forse necessario operare una 
riflessione sul Cucca viaggiatore e sulla sua visione dei luo- 
ghi visitati e delle genti che vi abitano. Personalmente credo 
che, quand'anche un individuo sia condotto in ceppi, 
poniamo verso una destinazione penitenziaria, la sua perce- 
zione relativa alle modalità del transito e all'impatto col 
mondo nel quale deve inserirsi, sia interessante e potenzial- 
mente produttiva. Il viaggio del Cucca, del resto, non è 
coatto ma frutto di una libera scelta ancorché dipendente 
da ragioni di lavoro, la sua durata talmente lunga nel tempo 
che non potrebbe non aver prodotto effetti significativi. E, 
quel che più conta, ci troviamo alle prese con un viaggiato- 
re che sa di esserlo, che, nelle lettere, negli impacciati Rac- 
conti del gorbino, nelle poesie e, soprattutto, nelle Galoppa- 
te nell'Islam (a mio giudizio il testo più interessante - o forse 
l'unico che lo sia per intero - fra quelli destinati alla pub- 
blicazione) continuamente allude al movimento come a un 
valore in sé e per sé. Di fatto il Cucca impiega la qualifica 
di nomade, errante o rapsodo (volendo dire di colui che va 
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cantando di luogo in luogo) ogni qual volta intende dare 
una connotazione positiva al personaggio di cui tratta, e 
parla del movimento (riferendosi anche ai mezzi di traspor- 
to, cavalli, cammelli o treni che siano) come di un elemen- 
to da cui non possono non derivare modificazioni sulle 
vicende narrate. 

Quanto alla capacità di comprendere il mondo arabo 
direi che ha colto quel che poteva cogliere, nel bene e nel 
male (con i limiti dei quali abbiamo parlato, riferendoci, a 
mo' d'esempio alla rappresentazione della donna 211 ), a causa 
del fortissimo filtro letterario che condizionava il suo rap- 
porto con quella realtà e, più in generale, della temperie che 
caratterizzava, negli anni a cavallo tra la fine dell'Ottocento 
e il principio del Novecento, la percezione del mondo arabo 
da parte dell'Occidente in genere e, in particolare, da parte 
di quegli occidentali che, più o meno rinnegando la cultu- 
ra d'origine, s'erano trasferiti in terra d'Africa, in certa 
misura integrandosi, e per il resto rimanendo sospesi in un 
limbo. 

Anche la più nota Isabelle Eberhardt, del resto, è allo stes- 
so modo suggestionata dal mito, allo stesso modo affasci- 
nata da topoi quali l'amore, il kif, il vagabondaggio, il tra- 
vestimento con vesti beduine, la religione di Allah intesa 
soprattutto per quegli aspetti che immediatamente colpi- 
scono un occidentale, e così via. 

Tutto ciò non deve essere, nel caso del Cucca, motivo di 
stupore o di scandalo. Egli non è un viaggiatore-antropolo- 
go dal quale avremmo potuto pretendere ben altre infor- 
mazioni e maggiore sensibilità di percezione. È, invece, nel 
momento del primo contatto che segna una sorta di 
imprinting, un ventenne autodidatta che arriva in Africa 
con la mente piena di letture dannunziane, che sottrae al 

20 Ma sarebbe interessante osservare, ribaltati i ruoli, la descrizione del- 
l'uomo nelle pagine di Isabelle Eberhardt. 
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commercio del legname le ore per letture convulse dalle 
quali derivano altri innamoramenti letterari: e ancora biso- 
gnerebbe citare Isabelle Eberhardt che egli conosce leggen- 
do la "magnifica opera" di Vigne d'Octon e che soprattutto 
gli appare attraverso un titolo nel quale sembra racchiuso 
un universo: "Mek-toub. Era scritto" (2 aprile 1911). 

Certo, avrebbe potuto accorgersi che quell'universo non 
si esaurisce, come all'occidentale appare di primo acchito, 
nel fatalismo, ma l'incontro del Cucca con il fatalismo era, 
per certi versi, inevitabile, considerate la sua origine sarda e 
barbaricina, la fissità di quel mondo d'origine dominato da 
una sorte che può apparire immodificabile. 

E poi, la sottolineatura dell'ineluttabile nel destino del- 
l'uomo si presta a uno sfruttamento narrativo del tutto coe- 
rente con la personalità dell'autore e con i modelli ai quali 
si affida. Tanto che, nelle Galoppate nell'Islam, non gli appa- 
re blasfemo (come pure potrebbe apparire) il coniugare 
concetti religiosi con un'opera di seduzione che il protago- 
nista del racconto compie riuscendo, nello stesso tempo, a 
rendere felice la fanciulla amata e i suoi familiari da princi- 
pio abbastanza maldisposti: "Dissi loro che di nessuna 
colpa dovevano accusare né Zachia né lo straniero che l'a- 
veva portata via. Pronunziando con divozione il nome di 
Allah, feci osservare che nulla al mondo segue via diversa da 
quella che egli ha scritto nel gran libro dall'alba della vita, 
quindi che tanto Zachia che io, non facevamo che fatal- 
mente eseguire il nostro Maktùb ed esaudire la volontà del- 
l'onnipotente. Il mio parlare pacato, i gesti, la forza delle 
mie argomentazioni le lasciavano mute e raccolte, e quan- 
do mi tacevo era Zachia, sfolgorante di bellezza per il nuovo 
trionfo che mormorava: Ve l'avevo detto! ve l'avevo detto! E 
la loro meraviglia fu al colmo quando dissi che io non anda- 
vo mai a dormire senza aver pronunziato: "Lai Allah i Allah 
Mohamed Rassul Allah" (Non vi è altro Dio all'infuori di 
Allah e Maometto è il suo profeta), e quando come una 
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rivelazione parlai loro lungamente del Corano e dissi che ne 
obbedivo le leggi e i precetti: dissi che non ci eravamo mai 
contaminati durante il giorno con Zachia, che non man- 
giavo né bevevo; e per tre giorni davvero entro quella caset- 
ta osservai il digiuno del Ramdan. Ma il mio sacrificio fu 
dolce; ché quelle anime primitive presero ad amarmi di 
amore materno ed i loro cuori provarono la grande felicità 
del miracolo. Zachia raggiante perché seppi battere ed 
entrare nell'anima delle due anziane, che personificavano 
l'Islam più puro e devoto, mi colmava di gentilezza e di 
amore; e quando dovetti ribellarmi alla gioia sapiente e pla- 
cida per riprendere il mio triste andare, tutte e tre insieme, 
mi dissero: — Perché non butti via il cappello e metti il 
cabùs e passi con noi la tua vita? - Che importa il cappel- 
lo? - risposi. - Sotto le spoglie di una civiltà meno buona e 
meno civile della vostra ignoranza, il mio cuore è arabo, voi 
lo sapete, e meglio lo saprete in avvenire. In quella casetta 
di argilla sonnecchiante fra le palme o nella agiata casa 
moresca degli altipiani di Costantina, viva dell'assiduo 
rumore dei telai preistorici, il destino mi conduce più volte; 
e non sono più lo straniero d'avventura che batte alla porta; 
ma il fratello e l'amante sempre atteso che ritorna" 21 . 

Certo, chi legga velocemente queste righe, o gli analoghi 
passi delle lettere, e veda di quali attributi il Cucca gratifica 
i suoi amici arabi e i loro costumi {selvaggi, truci, strani, pri- 
mitivi, preistorici e ignoranti) potrà anche concludere che 
egli prova un profondo disprezzo per quel mondo che rei- 
teratamente dichiara d'amare. La realtà delle cose è diversa 
e risulterà comprensibile solo se terremo conto del rappor- 
to tormentato con il paese d'origine e, ancora una volta, del 
filtro letterario rappresentato, stavolta, dalle letture deled- 
diane. Nell'opera della Deledda un'aggettivazione dello 

21 F. CUCCA, Galoppate nell'Islam, cit., pp. 108-110 (oggi in edizione 
Condaghes, 1993, pp. 166-167). 
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stesso tipo tende ad evocare, in termini assolutamente posi- 
tivi, il mondo lontano nel tempo, primitivo, biblico od ome- 
rico che dir si voglia, in cui il popolo sardo esprimeva sen- 
timenti magnanimi di forza e libertà per i quali nel presen- 
te non si può che provare un'indefinibile nostalgia: il dolo- 
re per un tempo perduto, più che per un luogo 22 . 

Il Cucca, come sapevamo e la corrispondenza col Deffe- 
nu conferma, è un lettore attento della Deledda. Inoltre è 
un sardo che riflette sulle condizioni della sua terra e, in 
particolare, su quelle estremamente negative di Nuoro e 
della Barbagia ed è un politico d'intendimenti radicali, un 
anarchico (almeno fino ad un certo punto della vita) che 
non apprezza le forme assunte dalla civiltà occidentale. Egli 
guarda alla Sardegna e la vede guasta per gli effetti negativi 
di quella civiltà, auspica, come abbiamo visto, un cambia- 
mento profondo, una modernizzazione, un passo verso 
quello che chiama ^Avvenire. Guarda all'Islam e vede 
un'immagine rovesciata rispetto alla Sardegna del futuro 
che vorrebbe: una Sardegna del passato, non ancora corrot- 
ta dalla civiltà occidentale della quale sente di far parte, sia 
pure da oppositore, delle cui colpe sa di dover condividere 
la responsabilità. Per questo definisce la sua civiltà come 
meno buona e meno civile rispetto a quella araba, che pure 
gli pare ignorante. E di quell'ignoranza, così vicina a uno 
stato originario in cui è patente la consapevolezza di sé, 
prova con evidenza nostalgia. 



22 Tra la Deledda e il Cucca c'è, al riguardo, una sostanziale sintonia, se 
la scrittrice nuorese potè scrivergli, complimentandosi, le parole riporta- 
te nella lettera del 6 aprile 1909: "Grazia Deledda mi ha scritto una car- 
tolina d'incoraggiamento e mi dice che, a parte qualche imperfezione 
giovanile, trova vita e colore nei miei racconti e che le pare di vedere il 
deserto ed i paesi da me descritti e che i poveri arabi le fanno ricordare i 
nostri pastori primitivi". 
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Insomma, nessun disprezzo dell'altro ma, in un comples- 
so gioco di rimandi, l'altro come specchio del proprio dover 
essere. 

Per questo, accanto al primo motivo di restituzione al 
patrimonio delle lettere d'uno scrittore (per quanto piccolo 
ma tale, tuttavia, da aiutarci a comprendere, ad esempio, 
che cosa siano stati il carduccianesimo e il dannunzianesi- 
mo nell'Italia d'inizio Novecento) dobbiamo continuare a 
occuparci di Francesco Cucca, a ricercarne le opere ancora 
inedite, a studiarlo. Perché, con tutti i suoi limiti, ha tutta- 
via dispiegato uno sforzo di proporzioni notevoli per met- 
tersi al passo coi tempi, per confrontarsi con l'arte, per 
conoscere ciò che nel campo letterario doveva essere cono- 
sciuto in quel principio di secolo, per osservare gli altri e 
cercare di capire se stesso. Perché poi, con rara generosità 
intellettuale e materiale, ha messo a disposizione della sua 
terra il patrimonio accumulato, facendosi mediatore di cul- 
tura, promuovendo, incoraggiando, costruendo i rapporti 
che aiutano a vincere l'isolamento, a far circolare le notizie 
e le idee. 

Gli innegabili limiti della sua prosa e della sua poesia non 
vanno sottaciuti, ma non possono impedirci di notare quel 
che c'è di buono e di ancora interessante, soprattutto nelle 
Galoppate nell'Islam. 

Bisogna sperare che nuove carte vengano alla luce e por- 
tino ulteriori elementi di conoscenza concernenti i dati bio- 
grafici, l'attività culturale e gli orientamenti ideologici. 
Saranno contributi utili per comprendere una personalità a 
suo modo significativa nel panorama letterario come in 
quello sociale e politico. Sotto tale profilo ogni ulteriore 
documento dovrà essere acquisito con scrupolo e osservato 
con interesse. Non credo sia compito dello studioso auspi- 
care che l'autore studiato si comporti in un modo piuttosto 
che in un altro. A noi spetta soltanto di registrare fedel- 
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mente quel che le carte contengono: neutrali, per così dire, 
quale che sia il tenore della nostra scoperta. 

Che il Cucca abbia o meno aderito al fascismo mi sembra 
sia, al giorno d'oggi, più un problema di conoscenza stori- 
ca che di morale politica. Quanto alla sua moralità, ammes- 
so che chi studia letteratura debba occuparsene, sia suffi- 
ciente dire che le lettere confermano quanto già sapevamo: 
e cioè che ha messo a disposizione degli altri tutto quello di 
cui disponeva. In aggiunta, risulta che è morto povero, da 
quel galantuomo che sempre era stato. Non influirà sugli 
aspetti letterari dei quali vogliamo occuparci, ma è pure 
qualcosa. 

A leggere quel che Francesco Cucca scriveva all'amico 
Deffenu circa un secolo fa - con gli occhi e le preoccupa- 
zioni di un presente in cui la cultura araba e quella occiden- 
tale si fronteggiano in forme drammatiche e non di rado vio- 
lente - troviamo un ulteriore motivo che suggerisce l'utilità 
di pubblicare le carte del ribelle barbaricino. Nelle sue lette- 
re sembra quasi di poter vedere fotografato il germe dell'in- 
comprensione e dell'incomunicabilità fra i due mondi. 

Con l'aggiunta di un aspetto paradossale. L'epistolografo 
appartiene all'entità etnostorica sarda, per secoli sottoposta 
a una dominazione coloniale dalla quale è stata privata dei 
fondamentali diritti di autogoverno: ebbene, a dispetto 
delle sue stesse intenzioni, egli si trova ora dalla parte dei 
colonizzatori; e, per ironia della sorte, è addetto al commer- 
cio del legname, ovverosia opera in un'attività di sfrutta- 
mento economico che infligge alla terra la stessa ferita della 
quale ha sofferto la Sardegna ricavandone cicatrici non 
rimarginabili con la perdita dei boschi. 

C'è da riflettere, pensando alla dolorosa attualità del dif- 
fìcile rapporto fra l'occidente e un terzo mondo che appare 
sempre più antagonista per concezioni, sentimenti religiosi, 
assetti economici e ordinamenti politici. 
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Cucca è testimone di una fase importante: quella coinci- 
dente con i primi decenni del Novecento, quando, al di là 
della realtà politica, militare ed economica - che, nella sua 
varia caratterizzazione, risponde comunque allo schema 
della sottomissione e dello sfruttamento - esisteva un'in- 
dubbia tensione positiva espressa dai tanti che guardavano 
con intenzioni genuine al mondo africano: alcuni nomi li 
abbiamo già citati, sia sufficiente aggiungere ora almeno 
quello di Charles de Foucauld che operò in Algeria (muo- 
vendosi nelle zone sahariane e nel massiccio dell'Hoggar) 
dall'inizio del secolo al 1916, anno della sua morte avvenu- 
ta per mano di un gruppo di nomadi. 

Non vi è dubbio che il Padre De Foucauld fosse mosso in 
primo luogo dall'intendimento evangelizzatore e nutrisse la 
convinzione che religione e civiltà dovessero progredire di 
pari passo con gli uomini del generale Henri Laperrine. Ma 
era uomo sensibile, profondamente legato ai tuareg, studio- 
so della loro lingua e della loro cultura, autore del primo 
dizionario tuareg-francese e di una raccolta della poesia di 
quel popolo la cui compilazione si concluse simbolicamen- 
te alla vigilia della morte. E questa intelligenza che lo rende 
capace di una profezia espressa con lucidità: "Se non faccia- 
mo il nostro dovere e sfruttiamo invece di civilizzare, per- 
deremo tutto e l'unione da noi realizzata di questo popolo 
si rivolterà contro di noi " 23 . 

Francesco Cucca non mostra altrettanta forza interpreta- 
tiva, ma le sue lettere, se sappiamo leggerle, contengono 
molti degli elementi necessari per riflettere su un rapporto 
diseguale, che tale sembra restare, obiettivamente, anche nel 
caso di coloro che esprimano sentimenti di laica o religiosa 
solidarietà o "un'etica del viaggio" tesa ad annullare la 



23 Citato in R. BAZIN, Charles de Foucauld. Esploratore del Marocco, ere- 
mita nel Sahara, Milano, Figlie di San Paolo, 2005, p. 428. 
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distanza fra ospite (inteso come colui che ospita qualcuno) 
e ospite (inteso come colui che è ospitato) 24 . 

Contengono, più ampiamente, stimoli a riflettere sulla 
storia del Novecento, sulle grandi tragedie che hanno 
segnato quel secolo, sulla pesante eredità che il nuovo mil- 
lennio ne ha ricevuto. E che in larga misura consiste nell'a- 
ver restituito vigore a contrapposizioni e conflitti, a estra- 
neità, che Francesco Cucca poteva considerare del tutto 
inattuali. 

Giuseppe Marci 



24 Cfr., al riguardo, M. FARNETTI, Divenire ospite. L'etica del viaggio in 
Francesco Cucca, in "La Grotta della vipera", XXV, 87, 1999, pp. 31-37. 
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Nota al Testo 



La presente raccolta di lettere di Francesco Cucca ad Atti- 
lio Deffenu comprende l'intero corpus epistolare in fogli 
sciolti (in seguito Ms), attualmente conservato dall'erede, 
Salvatore Cucca, presso la propria abitazione a Mentana 
(Roma). 

Seguendo i criteri adottati in altre edizioni di carteggi, si 
è scelto di: 

— uniformare le oscillazioni d'autore nella collocazione del 
luogo, della data e della firma finale riportati rispettiva- 
mente in alto a sinistra, in alto e in basso a destra del- 
l'impaginato; 

— adottare un criterio di uniformità nell' impaginato dei 
versi o delle liriche contenute nelle lettere. 

Si è inoltre proceduto a: 

— sciogliere le abbreviazioni di non immediata comprensio- 
ne, segnalando l'intervento con le parentesi aguzze (ad 
es., St. M. reso con St<anis> M<anca>), mantenendo 
invece le più comuni, quali: aff" o off™ per affezionatissi- 
mo/a, generalmente posto in chiusa; Avv. per Avvocato; 
c.m. per corrente mese; C' a per Compagnia; D r . per Dotto- 
re; ecc.letc. per eccetera; M"' per mademoiselle; ms per 
manoscritto; n° per numero e n" per numeri generalmente 
riferiti a periodici; p. es. in luogo di per esempio; Sig. per 
Signor, Sig.ra per Signora; S b " o 7*" per Settembre; 8 b " per 
Ottobre; Sp 1 ' per Spettabile; 15"" per quindicina; 

— mantenere il plurale in -ie (ad es., aluccie, angoscie, goccie, 
greggie, mancie, reggie, saggie) e l'uso di /ii/, 1)1, lì/, l'i/, 
sporadicamente adottati dall'autore; 

— semplificare e uniformare l'interpunzione, spesso adotta- 
ta secondo un criterio casuale: sostituendo sempre il trat- 
tino posto a fine frase col punto fermo e sopprimendolo 



XLVI 



Simona Pilia 



all'interno del periodo ove ridondante; inserendo il punto 
o la virgola quando omessi; riducendo a tre i punti di 
sospensione; 

— conservare la scrittura dei lemmi in sardo voluta da 
Cucca, senza ricorrere alla trascrizione fonetica; 

— adottare la maiuscola a inizio frase, dopo punto fermo, 
esclamativo, interrogativo e punti di sospensione (salvo i 
casi in cui tali segni non interrompono la soluzione di 
continuità del discorso); mantenere invece l'uso di maiu- 
scolo/minuscolo fatto dall'Autore quando sia chiara la 
valenza semantica assegnata al termine (ad es., Avvenire, 
Fede, Idea, Ideale, natale, Sogno) o nell'indicazione dei 
mesi dell'anno (ad es., Febbraio/ febbraio) e dei giorni della 
settimana (ad es., Martedìl martedì); 

— uniformare graficamente i termini anarchico, monarchico 
e derivati sporadicamente scritti anarchico e monarchico; 

— mantenere le alternanze grafiche (ad es., a la, alla; Bone, 
Bona, Bòne; cliché, clichet, con la, colla; da la, dalla; giovi- 
ne, giovane; lagrime, lacrime; per il, pel; per i, pei; recenzio- 
ne, recensione; resultato, risultato; sacrifizio, sacrificio); 

— uniformare secondo le norme ortografiche correnti le 
oscillazioni grafiche d'Autore (ad es., le forme dei verbi 
ausiliari in quella corretta e graficamente corrente: così, 
ha in luogo di a o à; hai in luogo di ai o ài; ho in luogo 
di ò; la copula è o la congiunzione e spesso confuse fra 
loro; così come il toponimo Djidjielli scritto in alternan- 
za con la forma Djidjelli); 

— conservare forme verbali desuete o erronee (ad es., abbi 
per abbia, ebbimo, faressimo, venghi), così come l'uso del- 
l'ausiliare essere con alcuni verbi in forme composte quali, 
ad es., sono facendo; sono scrivendo; 

— eliminare l'apostrofo quando compariva dopo l'articolo 
indeterminativo maschile singolare e inserirlo dopo il 
femminile; 

— trascrivere i nomi di persona secondo la grafia adottata 
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dall'autore anche quando sia errata (ad es., Degouch in 
luogo di De Gouges; Hervé per Hervieu; Nordeau per Nor- 
dau; Novicow in luogo di Novikov) o presenti oscillazioni 
(ad es., Dannunzio, d'Annunzio, D'Annunzio; Khessler, 
Kessler, Kropoktine, Kropoktin; Tolstoi, Tolstoj); 

- inserire le virgolette alte nella titolazione dei periodici e il 
corsivo per i titoli di opere e articoli, secondo criteri 
moderni; 

- emendare l'accentazione laddove errata (ad es., dò,jà, già 
per già, la per là, me, nò, se per sé, sto, te) e trasformare, 
secondo l'uso corrente, in acuto l'accento che era segnato 
grave in acché, benché, ché, giacché, perché, poiché, réclame, 
sé, sicché, Vigné; 

- conservare le forme desuete (ad es., ampliamente, camelia, 
comedia, comento, contracambio, espulsare, fabro, giaciono, 
gorgare, imaginare, inspirato, neanco, pienare, punziglione, 
qualcuni, ritardanza, sodisfare, trincera, ubbriaco); 

- trascrivere gli allegati cui le lettere fanno riferimento 
quando acclusi; 

- mantenere lo stile della sottolineatura (doppia, singola, a 
parola, a frase); 

- modificare la datazione di alcune lettere in quanto errata 
come desumibile dal contesto (nello specifico: 2 aprile 
1911 e non 1910; 14 marzo 1912 e non 1911; 2 gennaio 
1913 e non 1912); 

- indicare con lettere le note dell'autore. 

Sono stati inoltre inseriti in nota i riferimenti alle lettere 
inviate da Attilio Deffenu a Francesco Cucca (pubblicate in 
A. Deffenu, Epistolario 1907-1918, a cura di M. Ciusa 
Romagna, Cagliari, Editrice Sarda Fossataro, 1972, edizio- 
ne indicata in nota con la lettera E) quando presenti: non 
essendo, infatti, riportate nella raccolta in versione integra- 
le, spesso vi è l'omissione del brano cui Cucca fa riferimen- 
to. 



XLVIII 



Simona Pilia 



L'epistolario è composto da 157 lettere con il seguente 
andamento cronologico: 

1907: due lettere; 1908: dodici; 1909: nove; 1910: undici; 
1911: diciotto; 1912: trentacinque; 1913: ventotto; 1914: 
tre; 1915: due; 1916: una; 1917: una. 

I materiali scrittori utilizzati si compongono generalmen- 
te di fogli protocollo a righe (formato cm 21x29,7), verga- 
ti con inchiostro nero: le variazioni a tale norma sono indi- 
cate in nota. 

Inoltre, come si evince dalle informazioni biografiche, 
essendo il percorso culturale di Cucca particolarmente tra- 
vagliato, il testo è caratterizzato da una sua opacità non 
completamente eliminata, ma volutamente lasciata all'in- 
tuizione del lettore, così come si è ritenuto opportuno non 
emendare le marche regionali sintattiche e lessicali. 

Tavola dei segni adottati: 

<> integrazione di parole o lettere mancanti 
{} parole o lettere espunte 

| in linea 
= in interlinea 
barrato biffato o cancellato 
-L sopra una cancellatura 
= -L in interlinea sopra una cancellatura 
— > margine destro 
<— margine sinistro 
T margine superiore 
•l margine inferiore 
t—t parola o lettera illeggibile 
^^ttt^ parola o lettera illeggibile cancellata 
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Tabarka lì 25 Novembre 1907 

Carissimo Attilio, 

Sono da stamane favorito dalla tua graditissima cartolina alla 
quale voglio risponderti lungamente e sollecitamente, tanto che ti 
convincerai che io molto meglio di te riesco ad annoiare chi fa la 
bestialità di leggermi. 

Prima di tutto torniamo un passo indietro. La tua bella lettera 
che mi fu graditissima, e mi lusingò un tantino, anzi un po' «op- 
pino col Poeta degli Umili 1 . Io ti ringrazio di cuore della tua squi- 
sita attenzione. Ma sai? Io sono così grande ammiratore di quel- 
l'uomo, che sfiderei l'impossibile se sapessi di fargli cosa gradita. 
Però ho mandato a tanti 2 quella rivista e sono sicurissimo che 
molti e molti l'avranno commentata ed avranno seminato le loro 
critiche, chi giuste e chi scorrette. Tu sai benissimo che la mia 
vita, che fu recisa può dirsi al primo albore, non permise al mio 
cuore, alla mia anima, alla mia intelligenza di sbocciare come i 
fiori a primavera. Sai bene che ho avventato 3 la mia fanciullezza 
per il pane per lidi lontani ed incogniti e che se ho nel cervello la 
pazza idea di scrivere e di far versi, non ho le pretese di gloria, cosa 
non concessa ai poveri come me di 5 a elementare. Però, siccome 
più che di me, si tratta del Poeta, vorrei che tu, poiché certamen- 
te 4 devi esserti ritrovato di fronte a qualche diceria in proposito, 
mi dicessi l'impressione che ha fatto nei più e quali siano le per- 
sone con le quali ne hai parlato e da quali ne hai sentito parlare. 
Questo m'interessa molto, e più di tutto mi interessa sapere la 
verità "candida e nuda". Non risparmiarmi le scudisciate, sappi 
che io ho delle spalle capaci a sopportarle serenamente. 

Tu, che qualche giorno appena hai abbandonato la nostra città 
agreste, dimmi: hai visto Mario Manno? Franceschino Ciusa? 



1 L'articolo, Il Poeta degli Umili (dedicato a Sebastiano Satta, poeta nuorese, 1867- 
1914), venne pubblicato il 16 settembre 1907 su "Il Pensiero", rivista quindici- 
nale di sociologia, arte e letteratura, stampato a Roma e diretto dagli anarchici 
Luigi Fabbri (1877-1935) e Pietro Cori (1865-1911). Di quest'ultimo, Cucca 
indica alcuni versi tratti dalla silloge qui più volte citata Canti d'esilio (1906). 

2 molti =±a tanti 

3 Gettato al vento. 
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Felezze 5 ? Parlami di loro. Con qualcuno d'essi hai parlato del Poeta 
degli UmilP. Ed ora avanti. (Vedi che noiosissimo principio?) 

Non ho da dopo la mia partenza da Roma notizie di Sottovia. 
Non ho visto nella "Gioventù" 6 il tuo scritto che mi dicevi di aver 
mandato a Sottovia, ma che vuoi? Se tu sapessi è tanto assediato 
ed il giornale è quindicinale che non può disimpegnarsi come 
vorrebbe, certo in avvenire, convinto come sono della validità del 
tuo scritto, non mancherà spazio pure per te. Figurati che il mio 
articolo La stampa italiana in Tunisia l'avevo scritto nel mio pas- 
saggio a Roma e Sangue sempre sangue da Milano in quei giorni 
dello sciopero 7 . 

Ora voglio dirti, o piuttosto tracciarti il mio viaggio <in> Italia e 
Francia. Mio punto di sbarco: Castellamare di Sta<b>bia. Visitato: 
Napoli, Pompei, il golfo e le piccole isole di Capri e d'Ischia, visto 
Sorrento. Roma, Pisa, Livorno, Firenze, Volterra, Genova, Pavia, 
Milano, Torino, Savona, Porto Maurizio, Sanremo 8 , Ventimiglia, 
Menton, principato di Monaco, Montecarlo, Villafranca, Nizza, S. 
Rafaele, Tolone, Marsiglia e di là mi sono imbarcato per Bòne. 

Vedi che po' po' di viaggio: quel permesso che avevo, invece di 
venirmene a Nuoro ho pensato di far quello, e non me ne pento 
perdio, anche se sia stato un po' più salato. Parlarti delle magnifi- 
cenze e degli incanti veduti sarebbe follia. 

5 Nella sua risposta a questa lettera - datata Sassari, 17 dicembre 1907 - Attilio 
Deffenu fornisce le informazioni richieste da Cucca: "Vidi Mario Mannu non è 
che tre giorni, di passaggio per Sassari, diretto ad Alghero dove è stato nominato 
insegnante elementare" (E, p. 8). Francesco Ciusa (1883-1949), scultore nuorese, 
vinse la biennale di Venezia nel 1 907 con La Madre dell'ucciso e si presentò, l'an- 
no seguente, a Roma, alla Mostra Internazionale d'arte con l'opera // pane. Felez- 
ze è soprannome di Michele Papandrea (1881-1918), che fu sindaco di Nuoro e 
poeta anche dialettale, autore di Vita da Romita e Redenzione cui Cucca fa cenno 
oltre; morì combattendo con la Brigata Sassari come sottotenente (Cfr. L. 
MOTZO, // cinquantenario della dichiarazione di guerra 1915-18 e la rievocazione 
di Michele Papandrea e Attilio Deffenu caduti nella "Sassari", Sassari, Gallizzi, 
1966). 

6 "La Gioventù Libertaria", quindicinale anarchico diretto dal romano Ettore Sot- 
tovia, giornalista, fondatore anche del settimanale romano "L'Alleanza Libertaria 
contro ogni forma di sfruttamento e di autorità" e de "L'Unione" di Tunisi, fu alla 
guida del movimento anticolonialista nordafricano. 

7 Nell'ottobre 1907, a Milano vi fu uno sciopero dei gasisti, nel quale interven- 
nero i carabinieri uccidendo un operaio. 

8 Ms S. Remo. 
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Ieri ti ho mandato un giornale "La Vita Letteraria" 9 con una 
mia bibliografia ad una commedia in francese. Oggi ti mando 
due vecchie "Gioventù" con due miei articoli ed ho scritto a Sot- 
tovia <che> ti mandasse il n° 22 dove ho scritto Gli Emigrati, un 
articolo che non ho e che avrei piacere di fartelo leggere. Inutile 
dirti che di questo e dei miei delitti 10 letterari d'avvenire voglio la 
tua critica non i tuoi vanti mi comprendi? 

Quali indirizzi avevi dato a Sottovia per "La Gioventù" a 
Nuoro? Li 11 aveva poi lui mandato numeri di saggio? Potresti 12 
dargli qualche altro indirizzo di Sassari? 

Tu cosa fai di bello? Ti diverti bene a Sassari? Giacinto Satta è 
costi 13 ? Conosci il suo indirizzo? 

Io qui lavoro tanto, tanto. E se qualche ora di libertà m'è con- 
cessa amo la solitudine ed assalito dai pensieri nostalgici e cari, 
avvolto nel velo dei ricordi, talvolta mi vien la voglia di piange- 
re!... Ma io studio, studio, leggo i versi di Bustianu, di Carducci 
e poi mi balza anche il desiderio di scrivere. Scrivo, scrivo, senza 
rendermi conto di quel che faccio; e sai? È orribile a dirsi, azzar- 
do pur io far versi. 

Sei contento? A chi la palma 1 ^? Son riuscito annoiarti 15 ? Ti 
sarei grato d'una risposta esauriente, parlami a lungo di Nuoro, 
del circolo sfumato, chi erano i promotori 16 . 

Un abbraccio tuo sempre 

Chicchinu 



9 "La Vita Letteraria", quindicinale fondato a Roma nel 1904 da Armando Maria 
Granelli (1887-?), che la diresse. Pubblicava racconti, poesie, brani letterari, recen- 
sioni e bibliografìe. Il sottotitolo era "Periodico degli studenti italiani". Granelli è 
anche autore della raccolta di versi Cattivo umore (1910). 

10 deWH\tti\ 

1 1 Probabilmente in luogo di gli per loro. 

12 Ms Protsti. 

13 Arcaismo per lì. Giacinto Satta (1851-1912) scrisse, dietro lo pseudonimo 
Dottor Pamfilo, il romanzo // tesoro degli Angioini (1907); fu inoltre pittore e 
grande viaggiatore, importando da Parigi impressionismo e simbolismo. 

14 Espressione per indicare il riconoscimento di un merito. 

15 annoiarmii-ti 

16 Nella sua lettera datata Nuoro, 9 ottobre 1907, Attilio Deffenu scrive: "Sappi 
che in quest'estate si è tentata la costituzione di un circolo socialista: grandissimo 
entusiasmo sul principio, ma poi il tentativo aborti miseramente, e restarono ai 
volenterosi i dileggi e gli scherni della benpensante popolazione" (E, p. 6). 
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Tabarka 25.12.1907 
Mio carissimo Attilio, 

che te ne pare, la sera di natale, due lampade incendiano il mio 
tavolo ingombro di registri e di prospetti che mi torturano e che 
mi tediano. Dopo una giornata solitaria, un natale fulgido, come 
mai lo vidi, stanco di sognare e pervaso da una mestizia grigia e 
penosa voglio rispondere alla tua carissima che appena da due ore 
ho ricevuto. 

Ti ringrazio tanto tanto, Attilio caro, del bene che mi fai... Sì 
mi fai del bene, poiché allevia molti truci sogni e molti dolori 
incomprensibili, il ricevere lettere così care, ispirate anche da una 
pietosa, da una grande bontà. 

Nulla però io posso sperare dai miei sogni di gloria, nulla posso 
io sperare dalla esistenza maledetta che seguo lungamente affati- 
cato e stanco. Non che rimpianga i banchi della scuola; poiché le 
cose belle si possono imparare con più verità ed entusiasmo stu- 
diandole fra le balze morbide di muschi e fraganti di serpilli 17 , 
fra 18 sussurri di fronde e di fontane, nel vario incanto delle cicla- 
me e delle pervinche in fiore che sui colli smeraldini scherzano 
con soavità 19 con l'orizzonte... No, non rimpiango i banchi e 
nulla rimpiango. 

Solo nelle ore di solitudine che il Sogno mi riafferra io maledi- 
co la vita, la vita che mi strappa al Sogno per la realtà; la vita che 
per il decoro mi indica la baraonda del lavoro per la vita. . . Il lavo- 
ro mi toglie ad ogni incanto che sogno. 

Come vivo? La mia vita è un continuo lavoro, un lavoro senza 
tregua. Sono, come 20 saprai, impiegato da varii anni col Signor 
Lumbroso ed io sono soddisfattissimo di lui ed anch' egli della mia 
povera opera. 

Quando poi un'ora di pace mi si presenta (e posso assicurarti 
son poche) studio, studio continuamente e scrivo. . . Figurati nep- 
pure io mi rendo conto di questo strano delirio che mi suggestio- 
na e mi spinge anche 21 verso l'arte... Poi se la melanconia e lo 



17 II serpillo è una pianta aromatica del genere timo. 

18 *±f\ra\ 

19 Ms sovaità. 

20 comfrel-e 

21 =anche 
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scuoramento mi leva dalle carte, oh quanto vegliate! corro e vado 
in qualche caffè arabo, in qualche gargotta 22 od in qualche ritro- 
vo arabo e con gli arabi, unici miei amici e simpatici dell'Africa, 
passo delle ore divertendomi ad ascoltare e a discutere nel loro sel- 
vaggio parlare le tesi dei loro riti truci e delle loro strane aspira- 
zioni... Quando poi sono in foresta, la vita è più selvaggia anco- 
ra, ma la mia anima è sodisfatta maggiormente. In foresta il lavo- 
ro si riduce a qualche ora al giorno ed il tempo di far novelle e 
versi non mi manca, come non mi manca Fora di ripassar Car- 
ducci e qualche altro vecchio amico... Mi domandi un saggio di 
versi? Se ho tempo e spazio te ne scriverò qualcuno, poiché dei 
molti che ho pubblicato non mi avanza nessuna 23 copia. L'ultimo 
Visioni dedicato a Sebastiano Satta ha visto luce nella rivista "La 
Fiorita" 24 . Ora aspetto una novella pubblicata in detta rivista ed 
al primo gennaio vedrà pure luce un sonetto Pane arabo dedicato 
a Leopoldo Carta 25 (non so se ricordi il Mago Rosso...). Poi ho 
un'altra dedica a compiere ed è per Francesco Ciusa. Sogno è una 
poesia a lui dedicata, poiché è stato il mio primo vero amico d'in- 
fanzia. . . Ed ora per un piccolo eco che ho udito del suo premio 
(figurati l'ho sentito da Predu 26 Cocco che si trovava qui di pas- 
saggio), ho fatto Prima gloria. Conto quanto prima dedicargli 
queste poesie... Però con cortese sollecitudine, per non pigliare 
un granchio, ti sarei grato se mi informi minutamente intorno il 
suo resultato. Qual genere di lavoro fu il suo, se ha preso moglie 
prima 27 o dopo il lavoro, se sta a Macomer od a Nuoro... Que- 
ste notizie esatte mi sono necessarie e poiché nessuno può dar- 
mele, perché chi potrebbe darmele è troppo, ma troppo indolen- 
te e pervaso di pigrizia araba nello scrivere, ed esso è in persona di 
Bustianu Satta. Metto a dura prova ancora la tua dolce gentilez- 
za. . . e m'auguro che non vi 28 sia un letto che {che} per altri molti 



22 Bettola. 

23 ttk l.ness\una\ 

24 "La Fiorita", rivista letteraria di Teramo diretta da Croce Crocioli (nell'episto- 
lario chiamato anche Crucioli). 

25 Leopoldo Carta (1878-?), letterato e giornalista, scrisse Nell'anticamera dell'a- 
more (1910). 

2 <5 \P\e±.r\ed\r±.u 
2 ?A» 

28 Ms via. 
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giorni mi impedisca una tua interminata lettera ed una esaurien- 
te risposta in proposito del Ciusa. Dimmi il nome della moglie 29 . 

Ti scrivo la l a quartina di Prima gloria riservandomi dopo la 
tua lettera e fatte le correzioni che certamente dovrò fare, a dopo 
avuta tua risposta. . . Non so se sai che Bustianu gli aveva dedica- 
to un sonetto, ove gli diceva che la gloria loro era nascosta come 
il fuoco nelle selci 30 ... Ecco la mia prima quartina: 

... 31 Non tradiva il Poeta di Barbagia 

Nei suoi versi la gloria tua o Francesco; 

Fin d'allora la sua anima randagia 

Leggea nel tuo pensiero gigantesco... 

Ho ricevuto, graditissimi, i due numeri de "La Via" 32 e ti assi- 
curo, con piacere, che mi è andato a genio. Il tuo bell'articolo mi 
è piaciuto tanto, tanto. . . Tratti con fermezza di pensiero e 33 svol- 
gi con una tenue sfumatura di forma la trappola democrista 34 . . . 
Mi è piaciuto ti ripeto, ma poi io avevo imparato a conoscere 
dalla tua prima lettera e dall'articolo In Sardegna si emigra in 
"Gioventù" la tua bella prosa poetica, la tua balda e vivace fanta- 
sia. . . Ti sarei molto riconoscente se tutte le volte che pubblichi 
mi mandi copia del giornale, qualora non sia in "Gioventù", ti 
prego mandarmi sempre sempre "La Via"; anch'io ti manderò 
altri giornali. Sarei molto curioso di sapere chi è lo spazzino nuo- 



29 -^>dimmi il nome della moglie. Francesco Ciusa si sposò effettivamente quel- 
l'anno con una ragazza di Macomer, Vittoria Cocco. 

30 "Oh fuor dei venti della truce sera / Cammina, anima! Il nostro ermo destino 
/ Celato è come il fuoco delle selci" (S. Satta, Alla fonte, in Canti barbaricini, 
Roma, La Vita Letteraria, 1910). La lirica fa parte della trilogia In lode di France- 
sco Ciusa. 

32 "La Via", giornale socialista pubblicato a Sassari (1907-1910). "Nel 3° congres- 
so regionale, tenutosi a Sassari nel 1908, questo giornale fu proclamato organo 
ufficiale del Partito in Sardegna" (E, n. 2, p. 3). 

33 h 

34 L'aggettivo democrista in luogo di democristiano è utilizzato con valore spregia- 
tivo. Il riferimento è a un articolo di Deffenu, pubblicato su "La Via", La trappo- 
la democristiana (n. 21, 15 dicembre 1907). La sua intera produzione sul periodi- 
co sassarese è presentata analiticamente in: G. M. CHERCHI, La collaborazione di 
Attilio Deffenu al settimanale socialista "La Via" (1907-1908), "Movimento ope- 
raio socialista", a. XXI, 1-2 gennaio-giugno 1975, pp. 141-154. 
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rese e Ap_er 35 ; a detto giornale manderò un articolo, quando il 
tempo me lo permetterà. 

Un articolo che voglio compilare sul risveglio della Sardegna e 
della Barbagia sopratutto da 36 qualche anno in qua. 

Ho visto che non è un giornale da poesie. Eppure qualcuna 
d'occasione, 37 sarebbe bene e se lo avrei saputo avrei mandato una 
poesia Natale e sarebbe stata del tipo del giornale. 

Mi è dispiaciuto tanto quel che mi scrivi intorno a Giacinto 
Satta 38 . 

Se vedi per caso Mario 39 , digli che da lungo tempo attendo sue 
notizie. Informami se ha preso moglie. 

Bravo Felezze con la sua vita da Romita 40 . NeH'"Asino" 41 
tempo fa ho letto una sua poesia Redenzione ed anche riuscitina. . . 
però se vuoi che ti dica la verità mi è parso di aver intraveduto 42 
qualche zampino straniero di mezzo. 

Tu ti diverti tanto a Sassari? Studi molto? Fai molto per l'I- 
dea?... Io posso fare ben poco, e lo rimpiango. 

Ho avuto da Bustianu i Canti dell'Ombra^ che sono sicuro tu 



35 "Lo spazzino è Francesco Tancia (Cicu) di cui ti ricorderai certamente; Aper è 
il carissimo amico e compagno Bustianu Manconi" (lettera datata Sassari, 20 gen- 
naio 1908, E, p. 1 1). Francesco Tanda è il "primo segretario della sezione sociali- 
sta nuorese intitolata a Elisa Magrini e fondata nel 1907 per iniziativa del Deffe- 
nu [Giuseppe, padre di Attilio]" (E, n. 2, p. 12). Sebastiano Manconi (1886- 
1935) fu poeta dialettale e magistrato, ma anche giornalista e collaboratore de "La 
Nuova Sardegna" (quotidiano ancora pubblicato nell'Isola, allora di tendenza 
democratico-radicale) . 

36 Jtt 

38 "Giacinto Satta si trova a Sassari: sembra che sia riuscito a trovare una cattedra 
d'insegnante di francese nelle Scuole tecniche, abita in Via Mercato n. 44, con- 
ducendo una vita negletta e assai modesta" (E, p. 9). 

39 Manno. 

40 Eremita. 

41 "L'Asino" (1895-1925), settimanale politico satirico, socialista e anticlericale 
(con aperture a contributi anarchici e di varie tendenze), fondato e diretto dal 
disegnatore Gabriele Galantara e dal lombardo Guido Podrecca (1860-1923), 
giornalista, scrittore e deputato del Partito Socialista per due legislature. 

42 =intra\veduto\ 

43 Sezione di dieci liriche (Ancora d'oro, Sepulta domus, Mater lacrymarum, Espia- 
zione, Sole, Madri e spose, Sogni, L'allodola, Stelle, Ninnananna funebre) pubblica- 
ta su "La Nuova Sardegna" del 2 novembre 1907 e inserita poi nella silloge Canti 
barbaricini. 



12 



FRANCESCO CUCCA 



avrai letto nella "Nuova Sardegna" del 2 Novembre... Li ho tro- 
vati perfetti. 

La prossima primavera, se ho tempo, tratterò la sua arte amplia- 
mente, traendo fuori tutti, tutti, i suoi capilavori, che ti confesso, 
ne valgono la pena. 

Come vedi, la lunghezza della lettera, te la faccio scontare nella 
scrittura difficile e negli errori. Pazienza, caro mio, e scusami. 

Come vedrai dal prossimo n° della "Gioventù" ho intavolato 
una polemica con un giornale di Tunis, forcaiolo 44 p<er> eccel- 
lenza. Vedremo dove si andrà a finire. 

Ti unisco un foglio con dei versi mal scritti che giudicherai 
serenamente. Sono da un volume che voglio pubblicare e forse 
non tanto lontano ne sarà il giorno, con a titolo Canti d'Oltre 
Marfò, composto di tre 46 manoscritti: 

Sogni e Nostalgie, Vita Selvaggia, Sogni Romiti. Quest'ultimi 
sono dedicati ad una fanciulla 47 che risiede a Sassari nel Corso 
Vittorio Emanuele. Scrivimi lungamente. 

Un abbraccio dal tuo lontano 

Chicchinu 



44 Chi segue idee politiche reazionarie e conservatrici. 

45 In realtà, il titolo della silloge fu poi Veglie beduine e la ragione del cambio è 
spiegata dallo stesso Cucca in una nota alla Prefazione firmata da Magali Boisnard: 
"Canti d'oltremare era il titolo che questo libro, avanti di essere dato alle stampe, 
aveva. Oggi, poi che l'Oltremare da quando ha rinverdito i lauri del nostro mag- 
giore poeta, è divenuto troppo di moda, l'autore sostituisce al primitivo titolo 
quello di Veglie beduine" (F. CUCCA, Veglie beduine, Ancona, Giovanni Puccini e 
figli, 1912, p. 132). Pochi mesi prima dell'uscita della silloge poetica, infatti, 
Gabriele D'Annunzio (1863-1938), qui definito da Cucca "nostro maggior 
poeta", aveva pubblicato le Canzoni della guerra d'oltremare, parte delle Laudi 
(1912). Della produzione di D'Annunzio Cucca fu grande conoscitore, come 
dimostra dalle indicazioni fornite nell'epistolario dove cita inoltre Primo vere 
(1879), Canto novo (1882), Melitta (lirica contenuta nella sezione La corona di 
Glauco della silloge Alcyone, libro delle Laudi), Lsaotta Guttadauro e altre poesie 
(1886). 

47 Itria Musia indicata nella prima lettera del 1909. 
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lì 1 Gennaio 1908 



Mio carissimo Attilio, 

con una mattinata di pioggia, sereno, io entro nel 1908. Se tu 
vedessi che pace tranquilla! Il mare tace, anzi pare che sogni... La 
Natura sorride a questa pioggia benefica e gli arabi vanno in giro 
con i bendìr e le zucràs 1 ad augurare il buon anno ed averne le man- 
eie... Io chiuso nella mia stanzetta ho scritto, ho scritto tanto... 
Immaginati... ho pure scritto un articolo in fretta in fretta scara- 
bocchiato alla bella meglio per "La Via". Siccome però ignoro 2 l'in- 
dirizzo di detto giornale. . . abuso della tua santa e cordiale amicizia 
per volermi presentare oscuro e scamiciato come sono ai redattori 
di detto giornale con questo povero scritto, ti prego però dopo che 
tu lo leggi e dopo che tu gli avrai dato l'approvazione. 

Come vedrai è scritto alla rinfusa e rapidamente, ho operato 
più rapidamente ancora qualche correzione... 3 rispondimi a pro- 
posito. 

Attendo quanto prima la tua risposta alla mia del 25 u. s. e 
spero avrò la tua critica spassionata sui versi che sto compilando 
in volume. 

Se ti pare, parlane anche con qualche altro intelligente, per 4 
sapere più pareri e discuterli, mi comprendi? 

Avrai letto la mia lettera aperta al Sig. Carlo Rossi in "Gio- 
ventù"? 

Ebbene oggi mi scrive quel signore una cartolina così concepita: 
"Carissimo Cucca, mi siete molto simpatico nelle vostre prose 
e poesie ove sento l'agreste e rude 5 sardo - e dopo altre chiac- 
ch<i>ere inutili - ed ora senza rancore vi auguro buon principio 
d'anno". A me pare che anche quello ne abbia abbastanza. . . 

Scrivimi sempre, sempre e voglimi bene come te ne vuole il tuo 
lontano 

Chicchinu 



1 Strumenti musicali: il bendìr è "a percussione: tamburo" e la zocra "a fiato tipo 
clarino, proprio dei pastori erranti" (E CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, a cura 
di D. Manca, Nuoro, ISRE, 1998, rispettivamente p. 201 e p. 207). 

5* 
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Tabarka 3-2-8 

La Vita è bella e santo è l'Avvenire mio carissimo Attilio, ed io, 
ebbro del fulgido 6 incanto della vita, la seguo sorridente ed impa- 
vido oltre monte ed oltre mare; la seguo sereno anche nei pensie- 
ri nostalgici e nelle vaste solitudini africane. Il mio Ideale è la 
Vita. La Vita viva di tutti i suoi incanti e di tutte le sue ebbrezze; 
la vita sparsa di faci e di sorrisi, palpitante di gioia e d'amore; illu- 
minata da due occhi pensosi e fiammanti, fidi compagni di lotta; 
la vita confortata e sorretta dalla grande Idea che distrugge il ser- 
vaggio e vaticina dal biondo oriente la prossima Emancipazione. 
Quella Idea che da molti anni m'infiamma ha formato nella mia 
anima il giusto convincimento della battaglia aspra che combatto 
fiducioso e con la speranza grande nel cuore. Quell'Idea mi ha 
scosso dall'inerzia pesante che mi avea stretto in poderosi artigli 
nella mia infanzia atroce 7 . 

. . .Ed è dopo aver cavalcato le tanche e le solitudini de Sa Serra, 
de Su Grumene e de Baddemanna & ; dopo aver asceso le vette del 
Gennargentu seguendo la greggia nelle notti argentee ed incante- 
voli in quei vertici di sogno, che discesi con l'anima ebbra di bene 
e di profumi selvaggi. . . 

Ma ecco un altro terribile ostacolo. Nel lungo periodo della mia 
vita di pastorello avevo 9 dimenticato quel poco che i banchi ele- 
mentari avevan delucidato nel mio cervello, ed avevo 16 anni... 
Che fare?... Studiare fu la prima risposta che mi suggerì il 
cuore... e con un nuovo Sogno, con un orizzonte meno azzurro 
e meno stellato di come 10 lo vedevo dal Gennargentu abbando- 
nai la nostra vecchia Barbagia, i suoi monti ed i suoi piani uber- 
tosi 11 . 

Fino a vent'anni, nelle cantine delle miniere di Iglesias, ho 



6 faglgido 

7 fma? =±atroce 

8 Sono svariate le località citate da Cucca nell'epistolario: oltre a queste campestri 
presso Nuoro, menziona Caparedda, Pirapinta, la catena montuosa del Gennar- 
gentu e spesso il Monte Ortobene, sempre vicino al capoluogo barbaricino. 

10 Ms comi. 
» Fertili. 
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combattuto per la vita senza poter mai studiare, e poi?... Poi 
cavalcai le onde! . . . 

La bianca Tunis, la vasta e bella città cosmopolita, al primo 
vederla tolse un velo al mio cervello e prima di tutto mi dedicai 
alle lingue. Avevo Coraggio, forza, volontà e speranza e vi riuscii, 
se non perfettamente, con molta più facilità di quanto mi ero 
sognato. 

Non avevo mai scritto e mai avevo fatto versi (mi ero dilettato 
solo a far poesie dialettali e mutos 12 ), però sentivo 13 nel cuore ful- 
gere una nuova face 14 , una face di luce azzurra: il Canto! E pove- 
ro me cantai!... L'Idea mi aveva dato i primi soggetti ribelli. In 
quell'epoca conobbi Sottovia. E tu avrai capito 15 leggendo 
Impressioni di Razze al quale seguiva una sua nota, come e quan- 
do ci incontrammo. Eravamo tristi e soli e ci confortava l'Ideale. 
M'incoraggiò allo studio... e studiai... Studiai però attraverso le 
battaglie per la vita in terra che 16 non era la mia e che mi era igno- 
ta, attraverso alla terribile crisi economica. 

Scrissi, tempo dopo, e fui gradito in qualche giornaletto ope- 
raio della Tunisia, e l'anno scorso trovandomi in una miniera (che 
lasciai appunto per discordie col Direttore, riguardanti la mia 
assidua propaganda e le lunghe conferenze - conferenze a modo 
di dire - che tenevo nelle serate d'inverno agli operai) lasciando 
la direzione ad un compagno, dammo alla luce un 
giornalu{n}colo "Il Minatore" dove ho trattato semplicemente 
tutti i problemi della miniera, che conoscevo perfettamente per le 
mie continue gite nelle gallerie, nei pozzi e nelle laverie. 

Partito e rientrato con Lumbroso che aveva avuto un interval- 
lo nei suoi lavori di sette mesi, il povero "Minatore" chiuse gli 
occhi alla luce, e ciò con mio sommo dispiacere e per indolenza 
del compagno che era rimasto solo a compilarlo. Per un pezzo 
non hanno cessato di assalirmi da tutte le miniere proponendomi 
di far rivivere il giornale. Capirai che una volta fuori dall' am- 



12 I mutos sono componimenti poetici peculiari della tradizione orale sarda (Cfr. 
A. M. ClRESE, / mutos, in Ragioni metriche, Versificazione e tradizioni orali, Paler- 
mo, Sellerie 1988, pp. 213-349). 

14 Una nuova passione, indicata più avanti: "il Canto", cioè la poesia. 
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biente, con le gravi responsabilità che assumo, ho dovuto disto- 
gliere addoloratissimo la mente da quella opera che 17 ha sobillato 
molti e molti animi ed ha suscitato lo sciopero della miniera di 
Kalaa-Djerda 18 , ed in molte miniere hanno ottenuto le 8 ore di 
lavoro che ho combattuto tenacemente, perché devi sapere che 
nell'Africa i minatori lavorano 1 0 ore al giorno. 

Adesso, quando ho un momento disponibile, studio o scrivo. 
Studio poesie di Carducci, leggo Foscolo, Leopardi, Bustianu, 
leggo buoni libri di letteratura francese, giornali, riviste, e più di 
tutto scrivo ed ora te ne spiego il perché: qui, con Lumbroso, 
siamo come in famiglia; sicché si lavora sino ad ora di cena e nella 
giornata ho molti piccoli intervalli senza lavoro, aspettando per 
esempio, come ora, note di contabilità che mi deve porgere il cas- 
siere. In questi intervalli, non mi piace farmi vedere con un libro 
in mano, massime 19 quando è qui Lumbroso, e allora piglio un 
foglio, e scrivo. 

Scrivo qualcosa per "Gioventù", qualche recensione a orecchio, 
qualche novella agreste, araba, qualche poesia e così via, via. 

Dopo questa lunga chiacch<i>erata che ti farà sorridere e ti farà 
dire: "Ite Diaulu 20 , ma questo è grafomane", veniamo a noi. 

Sono lietissimo della tua critica ed ho cercato di portarti a tale 
critica severa, spassionata, attenta, col dirti che ne dovevo pub- 
blicare un volume; questa però non è la mia idea e quantunque la 
vanità di poetu{n}colo scorretto mi spinge a mandarne qualcuna 
a dei giornali, il mio buon senso mi suggerisce di non aumentare 
alla rubrica odierna dei zoppicanti, <con> un mio volume a due 
grucce 21 ... 

Io volevo la tua critica intelligente, e non ti ho mandato 22 i 
migliori lavorucci. 

Tu chiami la mia poesia romantica e non indugi. Però su ciò ti 
ricrederai quando vedrai che quasi tutte le mie distrazioni 23 poe- 
tiche sono inspirate alla Verità ed all'umiltà. Questa volta ti scri- 



17 =che 

18 In Tunisia. 

19 Letterario per massimamente, soprattutto. 

20 Esclamazione dal sardo, vale Che diavolo 1 . 

21 Ms grucci. 

22 Ms mandata. 

23 Ms distrazione. 
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vero qualche canto ribelle e in seguito ti manderò un manoscrit- 
to leggero che sarai gentile di rimandarmi con tutte le tue osser- 
vazioni serene di contro... 

Verbo. Vitae, Reminiscenze, Visioni non credo siano romantiche 
come pure Un pastore arabo, I Cammellai e Un vecchio scudo 14 . Il 
penultimo, che dici non ti pare opportuno il sole dei morti; nel 
manoscritto, detto sonetto ha un'annotazione che si riassume 
spiegando chi su sole e sos mortos 25 <no>i Nuoresi chiamiamo 
appunto con questo nome l'ultimo sole ed io credo che sia dato 
questo nome, poiché essendo il campo santo nell'altura, quell'ul- 
timo sole 26 lo irradia e pare gli dia il mesto saluto. Un vecchio 
scudo: in verità mi sorprende il sentirmi dire che non è nuovo il 
motivo. 

Il gran romanticismo mi pare che si riduca ai Sogni romiti, que- 
sto è il manoscritto che non è l'anima che canta. Lontano: quella 
poesia slegata l'ho accorta 27 però non ho voluto stringerla nella 
fascia di un solo pensiero. Poi giudicherai quando ti manderò l'in- 
tero manoscritto. Tu però rispondimi sollecitamente e dimmi se 
questo mio manoscritto non ti disturbasse da 28 necessarie occu- 
pazioni. 

Non posso qui avere né buon vocabolario, né buoni libri clas- 
sici. Comprarli, mi recherebbero tanto disturbo poiché 29 sono 
provvisorio a Tabarka e portarli per ogni dove non li posso. Mi 
riservo a se la vita mi darà qualche mese di pace. 

Dunque, mio Attilio, se i tempi cambieranno, studierò, stu- 
dierò fortemente 30 e assiduamente; ma se non cambiano? Se il 
lavoro eterno me lo impedisce, che fare?... Vedi, la risposta sere- 
na è questa: se l'Orizzonte si rischiara benignamente studiare e 
vincere... e se no, soccombere vinto e tacere. 



24 Verba Vitae, Reminiscenze, Visioni, I Cammellai e, più avanti, Lontano sono inse- 
rite in Veglie beduine. 

25 II sole dei morti. In realtà in Veglie beduine, silloge in cui si trova la lirica, non 
vi sono note e il verso è "[...] in vetta un sole / Di ginestra in un cielo di viole: / 
L'ultimo sole, il sol giallo dei morti". 

26 «ve \quell'ultimo sole\ 

27 Accorciata. 

28 ^ 

,0 fortemente 
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Ho visto con piacere che "La Via" non ha pubblicato quel mio 
articolo, perché mi ricordo che avrei dovuto adoprarvi correzioni 
più serene. 

Dimmi se posso indirizzare per un prossimo articolo "Sp le 
Redazione de "La Via" Sassari" per non disturbar te. 

Ho visto II Pane di Francesco Ciusa, in quel trafiletto de "La 
Via", forse di Sebastiano Manconi. Possa arriderlo la gloria in 
questo secondo lavoro. Questo per lui è il punto più difficile della 
sua arte, perché, se Roma conferma Venezia, il suo nome non 
perirà più certo ma toccherà le alte cime dell'Arte, mentre che se 
Roma non lo favorisce, gli danna tanto, tanto... Io spero e gli 
auguro che questo suo nuovo lavoro affermi la sua Arte , il suo 
sogno , la sua febbre di vincere . 

Con piacere immenso ho visto che Cicu Tanda, Sebastiano 
Manconi, Carmenio, Sirbone, i Fedelissimi elettori attaccano di 
santa ragione " l'enorme microcefalo saturo di lardo e vuoto di 
sostanza " e quel " Figlio d'una Troja " di rinnegato. . . 

Cosa vuoi? Qualche prete gli avrà confessato la moglie. Poi 
Ciriaco Sorighe è un awocatuccio ignorantello, non v'è da dargli 
colpa. 

Parlami di questo vespaio nato dall'Evoluzione che da piccole 
anime doveva 31 invadere l'anima dei forti, dei rudi, dei selvaggi; 
assicurando a questi panciuti che si compiacciono con sonanti 
parole sfruttare quella plebe, che non ha ancora la coscienza e l'in- 
telletto di comprendere quali forche Caudine 32 si ha eretto nel- 
l'eleggere a suo mallevadore 33 un uomo insaziabile, un vampiro. 

Io non sono per le elezioni. Io sono convinto che un uomo 
entrato in Montecitorio 34 non può conservarsi galantuomo. 

Pure sarei curiosissimo sapere come predisponete la lotta, in 
che modo sicuro la preparate, chi avete deciso di opporgli contro, 
quale lotta terribile si accen<de>, quale volontà ferrea, tenace, 
invincibile già fiammeggia nei petti nuoresi per abbattere il tron- 
co, il solido tronco. Però bada chi su deputau 35 è furbo, molto 

31 intravedere 

32 In senso figurato, umiliazione cui si è costretti a soggiacere. 

33 Garante. 

34 Dal 1871, è sede della Camera dei deputati che, insieme al Senato, costituisce 
il Parlamento. 

35 II deputato. 
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furbo, vedrai come si umilierà e liscierà 36 tutti se vedrà muovergli 
incontro la schiera giovanile, armata del suo odio possibile e di 37 
vendetta. 

Ho letto Carità cristiana^. La tua anima bella vi si rispecchia 
nella intelligente critica e convincentemente afferma il vero prin- 
cipio dell'uomo libero e cosciente. 

Però "La Via" non mi pare troppo bene compilata, a me pare 
che il tuo ultimo articolo dovrebbe essere Come la trappo<la> 
democrista, in cima alla quarta colonna. 

Vedi che lunghissima epistola! Scrivimi sollecitamente e vogli- 
mi bene come te lo vuole il tuo sempre 

Chicchinu 



Pasqua d'Aprile 
Ritto il vecchio pastore sulla vetta 
Del monte, fra il mugghiar dei pigri armenti, 
Innalza la sua voce di vendetta 

Che si disperde ai venti: 
Pasqua d'aprile grida, tu sorridi 
Ai borghesucci, mentre a noi pastori 
Che traversiamo stanchi boschi e lidi 

Non porti che dolori. 
L'agricoltor sul campo, ancor richino 
Sull'aratro, pensando alla famiglia 
Stretta dai foschi artigli del destino 

Corrucciato bisbiglia: 
Pasqua d'Aprile, tu dell'empio prete 
Sei protettrice, a lui gioie, a lui fiori, 
A lui canti; a noi il turbine che miete, 

Che distrugge i sudori. 
Il fabbro in fondo a la fucina nera 
Un vomere martella, il ferro ardente 
Sparge scintille e la sua voce fiera 

Canta sonoramente: 
Pasqua d'aprile. Veggoti sui visi 
Impressa dei signori e benestanti, 



36 Lusingherà ipocritamente. 

38 A. Deffenu, Carità cristiana, "La Via", n. 3, 26 gennaio 1908. 
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Mentre per noi lavorator, sorrisi 

Non hai, né fior, né canti. 
E il poverel che la stentata vita 
Nell'iniqua stagione dell'inverno 
Scorse; or ne la campagna rifiorita 

Chino al lavoro scerno. 
Ei coglie ciuffi d'erba mentre dice: 
Pasqua d'Aprile, ai ricchi tu l'incanto 
De la vita n'arrechi, e a me infelice 
Dai per conforto il pianto. 

Per il giornaletto "Il Minatore": 

L'ombre dei Vinti 
Salgono dalle fosche gallerie 
Coi picchi e le mazzette pallide ombre, 
L'ombre dei Vinti! Son l'anime sgombre 
Di timore e fiorenti d'energie. 

Passan tacite: Sulle nere vie 
Versano sangue! Dalle adre 39 penombre 
Altri fan{s}tasmi ed altre facce sombre 
Si levano. Son molti e non son spie. 

Molti più molti assai! Silenziosi 

Aspettano il vermiglio alzar del sole 

Che il Sogno irradii ed apra l'erbe e i cuori. 

Eccoli! In pugno i fiori sanguinosi, 
I ferri 40 , di vendetta e di pistole, 
Cantando van: Noi siamo i Minatori. 



39 Atre, oscure. 

40 Armati =±1 ferri, h =lAi vendetta e h =Ui pistole, 
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Rime di Sangue 
dedicate alla piccola Russia civile 

Povera Musa! Tu eri sopra i monti 
Quando le meste turbe sulle vie 
A te volgevan le sudate fronti, 

Erano affrante quell'anime pie, 
Erano affranti i lor petti infecondi, 
Erano affrante le loro energie. 

Tutto la fame truce! gemebondi 
Chiedevan per le strade, ampie, del pane 
Con gridi di dolore, aspri, profondi. 

Vi risposero, o turbe, belve umane, 
Con piombo ardente e ferri acuminati 
Insanguinando nella strage immane 
Del vostro sangue magro, boschi e prati... 
Novantaquattro! prima data orrenda! 
E sulle vette singhiozzando i Fati 

Vaticinarono crudel vicenda 

Nell'avvenir di Sangue proletario, 

Ahi! Più che umana mente non comprenda! 

La prima rima rossa al freddo ossario 
Implacabile e vindice volava, 
O Musa, dal tuo monte solitario. 

Ma venne il novantotto che recava 
Novelle stragi, o turbe dolorose, 
Perché il povero, sangue mendicava. 

Rifiorivan, o Musa, le tue rose 
Selvagge che spargesti sui caduti 
E dasti in premio a l'anime pensose! 

Ai reduci del piombo, che i saluti 
Ai martiri rendevan, procedendo 
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Alla Santa Vendetta, freddi e muti. 

Eran le madri i figli ancor piangendo 
Quando a Berrà, a Candela, a Cerignola 
Si sparse sangue ancor. Maledicendo 

S'alzò dai monti, o Musa, la parola 
Tua sdegnosa, indicando la lontana 
Vendetta, sempre nell'Oriente, sola!... 

Mesce lagrime ancor l'umana 
Preda vinta e sperò nell'Avvenire! 
Castelluzzo, Buggerru, Giarratana 

Vennero micidiali ad inasprire 

I Sanguinanti cuori! ahi! arrossarono 

Le glebe e nel solenne rifiorire 

I fior della vendetta germogliarono. 
Dai monti, o Musa, all'erme sepolture 
Volaron le tue rime e là libarono 

Sangue! Ma ecco venir altre sciagure 
Torre Annunziata, Foggia e Grammichele 
Con ben altri dolor, altre tristure. 

Suggi popolo sempre il truce fiele 
Che avvelena quell'armi micidiali, 
Che avvelena quel cuor, tanto crudele. 

Ma tu Musa dai monti agita l'ali, 
Scendi portando fulgidi destini 
Inghirlandati di sublimi ideali. 

Di vendetta arma il braccio dei meschini, 
uniscili, conducili alla gloria, 
fidi e forti, fra cantici divini. 

Affretta, o Musa, l'ora di letizia, 
E gorgheggia fra i canti di vittoria, 
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Regni Augusta, Eterna la "Giustizia" 41 . 
(Questa è fatta dal 1905 8 bre ) 



<— perpendicolare agli altri versi Ma tu Musa ...la "Giustizia". 
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Tabarka 12-2-8 42 
Carissimo Attilio, 

vedi come si prova la pazienza degli amici come te buoni? 
Costringendoli a distogliere lo sguardo dallo studio, dal lavoro, da 
cose serie e farli sprofondare in una palude di cose frivole, inuti- 
li. 

Come vedi ti unisco un manoscritto di versi, scritto ad un<a> 
parte del foglio solamente perché tu possa scarabocchiare quanto 
vuoi sopra quegli orrori di versi. 

Ti prego pure, avere la bontà di rimettermelo con la tua critica 
ed anche tirando una linea bleu a quelle del tutto inservibili e sot- 
tolineando versi, strofe, che non ti vanno, perché ci possa più pre- 
sto ficcarci il naso. 

Non ho tempo a scriverti a lungo dovendomi prepa<ra>re per 
domattina a fare un giro nella Tunisia e forse arriverò sino a Tunis. 
Si capisce un giro di piacere, ma per conto dell'amministrazione 
e per tutelare i suoi interessi. 

Avevo scritto un articolo, ed anche riuscitino {Crescete, molti- 
plicate ed empite la terrà) che avevo fatto per "La Via", ma veden- 
do che questa ha materiale in abbondanza l'ho mandato alla 
"Gioventù". Parlami a lungo, quando vedrai quell'articolo e 
dimmi se ho 43 esaurito il tema, e se benino. Come vedrai, con- 
cerne FI<s>ola nostra più di tutto ed era per quello che lo volevo 
dare a "La Via". Dimmi, questo giornale, perché lascia la quarta 
pagina bianca? Perché si occupa di reclami? Vedi "La Gioventù" 
com'è zeppa! Così dovrebbe a parer mio, un giornale socialista, 
unico nella nostra provincia e che non è che settimanale, almeno 
a me mi pare. Quale è la tua impressione in merito? 

Tanto in Sardegna, "La Gioventù" non è letta, se tu volessi e 
"La Via" lo volesse potresti farlo riprodurre 44 . 

Un abbraccio in fretta, 

tuo aff mo Checchinu 
attendo tuoi caratteri sempre indirizzando Tabarka 



42 La lettera è scritta su un foglio senza righe di formaro cm 18,2x25,7. 

43 dirmi se =ho 

44 =farlo riprodurtel-re 
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Tabarka lì 6 Marzo 1908 

Attilio mio, 

sono favorito dalla tua carissima cartolina e mi è dispiaciuto 
che Sottovia abbia agito in tal modo verso di te. Bada però che 
"La Gioventù" per ragioni tipografiche 45 aveva sospeso un paio di 
mesi le pubblicazioni e non è che al 1° Febbraio che ha ripreso; 
con lo stesso formato, ma a 5 colonne come vedrai dal numero 
che ieri ti ho spedito contenente lo scritto in parola ed a te dedi- 
cato! Come vedrai, mi pare un tema originale ed anche svolto 
benino! Se tu credi, perché non lo fai riprodurre da 46 "La Via?". . . 
Tanto "La Gioventù" in Sardegna non è conosciuta. . . Non rivol- 
gerò a Sottovia nessuna parola per il modo con cui ha agito! Pove- 
retto! Ma se tu sapessi che bilanci ha quel giornale! E quanti, pur 
troppo! sono gli sfruttatori della stampa. Qualche volta, qualche 
buon giovine, pure armato di tutta buona volontà, ne soffre, per 
questi sfruttatori, per i quali non vi è aggettivo quali<fi>cativo. 

Per il mio articolo (Alle madri <di> Sardegna) mi faresti un vero 
regalo se lo fai cestinare. Ricordo di aver in fretta in fretta scara- 
bocchiato quell'articolo e che te l'ho mandato sotto la prima 
impressione del lavoro. Mentre per mia abitudine, vi passeggio 
sovente con la lima 47 ... Tratterò in avvenire, serenamente, qual- 
che altro articolo per la nostra "Via" ed anche lo stesso soggetto, 
che non è fuor di luogo, svolto però con più serenità. 

Mi dici di aver ricevuto il manoscritto, ma non mi parli d'una 
lunga lettera, con qualche verso ribelle, di pochi giorni prima del 
manoscritto. 

Vedi, il manoscritto ti prego di guardarlo attentamente e di 48 
cancellare spietatamente e rimandarmelo quanto prima! Se vi è 
qualcosa di buono, qualcosa che gli 49 facesse reggere la pubblica- 
zione... aspettando che venga la gloria più tardi e tenendosi ora 
alla parte dell'interesse! Io potrei avere pubblicato quel mano- 
scritto in edizione elegantissima, con minima spesa, aggiungendo 
una buonissima reclame in tutti i giornali d'Italia principali, a l / 2 



46 dati 

47 In senso figurato, per indicare la rifinitura di uno scritto. 
« kLglì 
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d'un mio amico Armando Granelli, 50 direttore de "La Vita Lette- 
raria" nella quale collaboro sovente. . . A Roma, costui, udita qual- 
che strofa che conservavo a memoria, mi <ha> esortato nella pub- 
blicazione, ed ogni qual volta mi scrive mi sollecita. . . Ora in tutti 
i modi, io, per la spesa di pubblicazione, mandando quattro o 
cinque copie agli amici, mediante pagamento doppio, amici di 
qui e d'Italia che fra loro si dividerebbero detti volumi, io la 
coprirei. Così mi resterebbero 7 od 800 copie che farei vendere 
un po' dappertutto, e che mi potrebbero dare un piccolo benefi- 
zio. 

Se poi una piccola, buona accoglienza vi fosse, io ne preparerei 
un II Volume per la gloria ! . . . fosse anche da qui a 10 anni. 

Però a questa 51 pubblicazione mi deciderei dopo che tu, che 
non esito a chiamarti competente ed intelligente, in una buona 
sfrondata, me ne dai la tua impressione... e se sfavorevole, dirò a 
Granelli che i miei poveri versi non {non} reggono la luce! 

Ora vi è anche questo che dopo averne le bozze di stampa, che 
tratterrei a tutto mio piacere, limerei, limerei, limerei, poiché io 
trovo più soddisfazione di lavorare nelle bozze e mi pare che vi 
trovi più facilmente buone correzioni. 

Anche potrei domandare una piccola prefazione a Bustianu, e 
se non a lui, perché a lui <è> dedicato il libro, anche a Leopoldo 
Carta 52 , che ha un nome letterario abbastanza alto. 

Dunque queste tue impressioni mi occorrono insieme al mano- 
scritto, e subito! Ti serberò grata riconoscenza della tua cara atten- 
zione e della tua fatica. 

Il viaggio che ho fatto, se sono stati quindici giorni di piacere, 
varii dei quali passati a Tunis, con compagni intelligenti, riveden- 
do i teatri che tanto amo e mi innamorano, non ha in sé nessuno 
incanto, nessuna varietà da narrare, essendo stato anche occupa- 
tissimo per affari d'amministrazione. 

Qui dietro ti copio due o tre sonetti, parto delle ore di treno e 
di carrozze. 

Voglimi bene e scrivimi subito 

Tuo aff mo Checchinu 
Ti paiono originali i 4 sonetti retro scritti? 

50 al giornale 

51 & 

52 Ms "Leopoldo Carta". 
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La quercia 
Tra le frondose sugherete, il giallo 
Delle tue foglie secche, o quercia antica, 
Spicca squallido e triste; eppur l'amica 
Gleba vi dà egual latte di cristallo. . . 
Fugge, o quercia, da te cantando il gallo 
Nella notte brinosa, e par che dica: 

- Qual negromante ti squadrò la fica 

O quale fu, pia 53 quercia, il tuo altro fallo? - 

- Quando nacqui - la quercia geme - a Dio 

10 dissi: - Fammi alta, ampia e a estate e inverno 
Rifugio od ombra la mia chioma inviti. - 

Ma Dio si vendicò dell'ardir mio 
E rispose col suo riso di scherno: 

- Avrai ad inverno i tuoi rami svestiti. 

La sughera 
Quand'ero bimba, una voce: - Prega - 
Disse - Dio per il brutto gobbo che hai, 

11 buon Dio, non abbandona mai 

Chi ha fede in lui, chi in vita a lui si lega - 

Ed io, stolta pregai, tanto pregai 

Per avere una più gentile piega. . . 

Vidi brillar dagli astri aguzzi rai 

E sperai nel buon dio che nulla nega. 

Ma il mio gobbo cresceva, e l'aspra saia 

Che mi vestia, cangiossi in rude scorza 

Facile al fuoco ed utile all'uomo... 

Iddio mi condannò - E non ma<n>giai pomo 

Proibito e supplicai con ogni forza - 

Alla scure, ed al rogo in carbonaia. 

L'elce 

Nacqui magro, sul vertice, di sera 

Invocando una lagrima di cielo, 

V'era tanto fervor nella preghiera 

Che il buon dio si commosse del mio zelo. 



53 ampia =±pia 
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Ero sottile come un asfodelo, 
Ma dopo, il latte della terra nera, 
M'ingigantì: or non tremo alla bufera 
E do ristoro all'uomo, al sole e al gelo... 
Sono il re delle vette: Lo udii dire 
A un pastor che ospitavo col suo branco 
Mentre la neve il suol copria di bianco. 
E un dì che il sole aveva raggi d'ire 
Un pellegrino venne all'ombra, e serio 
Disse: Che aure, elee mio, che refrigerio. 

La meretrice 
O non si scorda, la tua coppa o Bice, 
Pur se colma di rancido veleno, 
Del veleno di stanca meretrice 
Succhiato nella vita senza freno! 

Eppur sei buona! E se il turgido seno 
Porgi all'avido uom non sei felice, 
Che la tua faccia pallida lo dice 
Ed il languido sguardo, d'odio pieno, 

Curvo il livido volto alla sventura 
Attendi al varco la tua preda a sera 
Maledicendo fin la tua beltà. 

Poiché se grazie ti largì 54 natura, 
Tutto travolse la grigia bufera 
Nell'auree della nuova Civiltà. 

Dammi il tuo giudizio su questi, come vedi anche le rime sono 
abbastanza buone. 
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Foresta lì 28 Marzo 1908 

Carissimo Attilio, 

ho ricevuto due numeri della "Via" e qui ti unisco un articolo 
per il detto giornale! Credo non sia un tema errato! Leggilo, se ti 
piace, ebbene, se no non presentarlo alla redazione del giornale. 
Però basato come è sulla verità mi pare che possa andare... Se 
questo va bene in avvenire te ne manderò qualche altro. Alle 
madri di Sardegna è poi stato cestinato? Crescete e moltiplicate t'è 
piaciuto?... Non immagini quanto mi accuora il non aver da 
molto tempo tuoi caratteri 55 ... Sacrificati per dio! So che lo stu- 
dente che studia e che lavora ha poco tempo disponibile, ma tu 
non 56 puoi credere al bene che mi fanno le tue lettere. Scrivimi, 
scrivimi, scrivimi, mandami il manoscritto con le tue impressio- 
ni. 

Da ieri so che il 20 volgente Sebastiano Satta è stato colpito da 
un insulto apopletico! Non so altro, poiché era la sola 57 "Nuova 
Sardegna" di detto giorno... Non immagini quanto sono addolo- 
rato, sembro matto addirittura, non so come sia andata a finire! 
Oggi di foresta ho mandato a Beja un operaio ed ho telegrafato 
alla sua Signora 58 per darmi informazioni... Spero bene, ma ho 
una gran paura! Domani sera o dopo domani avrò risposta! . . . 
Credimi, questo colpo mi ha messo il lutto nel cuore, non so quel 
che faccio né quel che scrivo. 

Se tu sai notizie, cioè se questo colpo si è cangiato in 59 una 
malattia d'una lenta guarigione, ti sarei grato se me ne terrai al 
corrente. 

T'abbraccio di tutto cuore, tuo aff mo 

Checchino 



55 Mi addolora non aver ricevuto da tempo una tua lettera. 

56 immagini 

57 =so!a 

58 Clorinda Pattusi sposò Sebastiano Satta nel 1905, dopo un breve fidanzamen- 
to e con lui ebbe due figli Raimonda che mori a solo un anno e Vindice (1908- 
1984), che fu Viceprefetto a Pistoia, stabilendosi poi a Montecatini fino alla 
morte. Si dedicò anch'egli alla poesia: i suoi versi sono stati pubblicati postumi (V. 
SATTA, Parole a una donna bella, Cagliari, Trois, 1985) e l'opera è stata oggetto di 
un convegno i cui atti sono contenuti in La poesia negata, a cura di U. Collu e A. 
M. Quaquero, Cagliari, Stefi 1987. 

59 Ms cangiatoin. 
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Tabarka (Foresta) 31 Marzo 1908 

Attilio mio, 

è tanto buona una parola amica nel dolore, 60 tanto bene il 
conforto!... 

Il mio cuore che tanto ha sofferto e che tanto comprende il sof- 
frire, plora 61 continuamente alla sventura dei cuori buoni ed 
amici. Ed al grigio 62 velo di tristezza e di commiserazione nel- 
l'apprendere la perdita precoce della recente giovinetta 63 , si uni- 
sce lo strazio di saper il tuo immenso amore per la bella morta! . . . 
Alla grande sventura che spieta<ta>mente ha reciso quella candi- 
da margheritina ed ha in parte distrutto il tuo cuore giovenile, io 
prendo tanta parte, Attilio mio, prendo tanta parte poiché un 
tempo io pure ho amato ed amo, ed amo ancora; prendo parte 
vivissima poiché comprendo quale grave sventura, quale massimo 
dolore, io proverei se dopo le successive fatalità che mi lacerano 
continuamente, annegasse pure l' ancora d'oro 64 , ove mi sono 
aggrappato fortemente, disperatamente. 

Valga la mia amicizia e la mia parola a tergere le tue lagrime, ad 
asciugare i tuoi occhi di bontà, valgano a darti la forza ed il corag- 
gio di vincere la sventura che ti opprime e farti rivivere oltre il 
dolore, con tutto l'ardore giovenile da consacrare alla Fede ... E 
questa valga a farti trionfare nel dolore!... Questa valga a cica- 
trizzare lo spasimo dell'anima tua, anche nutrendovi la fiamma 
del ricordo che scuora e conforta. 

È più bella la vita quando si soffre! Ma essere subitaneamente 
travolto in nembi 65 di dolore, in tempesta d'angoscia, in bufere di 
strazio, è troppo! 



60 fi 

61 Piange. 

62 mesto =±grigio 

63 Angela Carroni, giovane amata da Deffenu a Sassari della cui morte scrive: "Ho 
dovuto subire la perdita dell'unica fanciulla che io abbia mai amato durante la mia 
esistenza, credimi, è stato questo per me il più grande dolore che abbia in mia vita 
sofferto e che lascerà più profonde tracce nella mia anima" (lettera datata Sassari, 
23 febbraio 1908, E, p. 12). 

64 E il titolo di una lirica di Sebastiano Satta, contenuta nella silloge Canti barba- 
rìcini, dedicata alla figlia Raimonda: "Tu eri la mia àncora d'oro / Che mi affida- 
vi del porto". 

65 Nubi scure apportatrici di violenti temporali. 
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Il caro compagno d'Ozieri 66 è pure caduto! Anche lui che ha 
palpitato per la santa Idea, ahimé, ha chiuso troppo precocemen- 
te gli occhi, per non vedere e non raccogliere il frutto delle sue 
buone seminagioni... Vada il mio saluto a lui, come alla fanciul- 
la amata, e possa alleg<g>erire e riscaldare il lembo della terra che 
li cuopre! 

E vorrei parlarti di Sebastiano Satta, ma qui giunto i miei occhi 
non vedono che tra il velo delle lagrime ed il mio cuore si serra! 
Come mi ha addolorato, desolato, distrutto questa sventura 
implacabile, suprema. Sapere quell'Uomo forte, quel poeta vigo- 
roso e gentile, quel cuore umile, quell'anima ribelle, quegli occhi 
miti e dolcissimi, stretto nel fatale laccio della natura capricciosa 
e feroce, che, se non mi darà l'angoscia di levarmelo per sempre, 
mi darà il dolore eterno di saperlo colpito nel più bello della vita, 
dell'amore; nel momento in cui con serenità e con rancore lavo- 
rava per lui, per il pensiero e per l'Arte; nelle parti più delicate e 
più attive dell'intelletto! Questo dolore, o Attilio, ha superato 
tutti i miei altri dolori!... Oh! mio buono e caro Bustianu, o mio 
grande Maestro, oh mio passero solitario che mi cantasti tante 
belle e meste canzoni!... Quanta sciagura per l'Isola e per il tuo 
Checchino! . . . 

E sono così lontano, aspettando, con speranza e con timore! 

Da tre giorni ho telegrafato alla sua Signora e non ho ancora 
avuto risposta, domani manderò nuovamente a Beja un arabo per 
attendere questa risposta che mi sta tanto a cuore e che mi lacera. 

Tu buono, mi scriverai a lungo, molto a lungo e mi dirai tutte 
le notizie che ti pervengono con sollecitudine. 

Scrivimi Attilio mio, scrivimi e nella grande sventura abbrac- 
ciamoci 

tuo Checchino 



66 Giovanni Taras che Deffenu definisce "un carissimo e buon amico, nonché sin- 
cero e ardente compagno nella fede comune" (lettera datata Sassari, 23 febbraio 
1908, E, p. 12). 
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Tabarka 29 Aprile 1908 

Mio carissimo Attilio, 

appena ieri leggo la tua carissima del 13 volgente, ricevuta con 
un sensibile ritardo. Le tue parole tristamente soavi mi commos- 
sero tanto, la trama poetica è d'unjo} incanto mestissimo che sca- 
turiva dal tuo giovenil cuore in quella piena di pianto desolato, 
mentre la pioggerella picchierellava i vetri della tua stanza romita, 
è discesa nel mio cuore con un velo di lacrime e di lutto, e rico- 
prendomi del manto della mia solita, indefinita, incomprensibile 
tristezza, mi ha fatto pensare e ricordare... E ti vedevo pensoso 
curvo sul tavolino vegliato, intento e distratto posare lo sguardo 
iridato 67 sulla pagina d'un libro ove splendevano le goccie del 
dolore; ti vedevo pensoso in quella stanzetta che racchiude nelle 
modeste mura molti tuoi impeti di bene, le tue risa giovanili e 
tutti, tutti i tuoi sogni, i tuoi inni di ribellione e d'amore... e ti 
vedevo assorto nel rimpianto, ricordando la vaga immagine che 
t'aveva sorriso come 68 il bocciolo della rosa, rorido 69 al saluto del 
sole, al palpito della brezza; e scacciare con un grido di angoscia 
la terribile visione, che nella tremenda, inesorabile verità affrali- 
va 70 l'anima tua. . . E le rondini, le rondinelle recenti col trillo di 
gioia per il nuovo cielo che le ospitava e col canto nostalgico ai 
torridi cieli abbandonati, t'additavano invano il conforto, lonta- 
no, lontano, nell'oriente grigio, velato da un velo di lagrime gri- 
gie; e fuggendo, gli uccelletti vaghi, la pioggerella primaverile, e 
scuotendo delicatamente le aluccie agili e brune nel tuo vano si 
rifugiavano, e ti guardavano dietro i vetri versando la piena del 
loro gorgheggio gentile, che 71 aumentava la corrente delle tue 
lagrime selvagge, pensando che altre rondinelle, cercando rifugio 
tra le fronde d'un cipressetto, gorgheggiando a gola aperta arcani 
sogni, non potevano essere udite dalla fanciulla gentile che le 
aveva amate, forse adorate, nella sua vita promettente, rotta in 
una improvvisa bufera di malore irremediabile, da un fulmine tre- 
mendo fiammante d'odio... Ed io pure ho ricorso alle mie lagri- 



67 Che ha i colori dell'iride. 

69 Bagnato dalla rugiada del mattino. 

70 Indeboliva, rendeva fragile. 
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me selvagge, a quelle lacrime che hanno dato alla mia anima tri- 
stissima il conforto nelle vaste solitudini che han sogghignato 
tanto la grande sventura, che mi ha in parte distrutto, tra le voci 
dei boschi sonanti, confortati dal cantarellare dolcissimo, soave, 
melodioso e selvaggio dei barbari dell'Africa, accompagnati dal 
singhiozzo dello zufolo 72 che arpeggiava come il fischio d'un 
merlo... e quelle lacrime selvagge, quel mio solo conforto nella 
vita nomade e triste, mi sollievano ogni qual volta la piena delle 
illusioni infrange 73 i miei sogni gentili. E tanto, tanto ho pianto 
nella mia infanzia, tanto nell'adolescenza e tanto nella giovinezza 
cadente. . . ed i miei occhi non sono per anco 74 disseccati. . . Vedi, 
Attilio caro,... se a te un'improvvisa tempesta ha ruinato 75 il 
sognato edifizio, ha infranto la tua più cara, la tua più amata esi- 
stenza. . . a me, una continua pioggerella, una nube eternamente 
piorna 76 dà le lagrime ai miei occhi, sotto l'artiglio d'un dolore 
lento, eterno. . . La sventura del mio caro Bustianu è stato il colpo 
supremo! ed invano cerco <di> distogliere lo sguardo 
esterrefat<t>o 77 da quel quadro di dolore indicibile, pensando che 
più non rivivrà come un tempo antico!... E rassegnato valico 
l'onda della mala sorte che mi accompagna tutta la vita e fiducio- 
so volgo lo sguardo a l'ancora d'oro che radia, che brilla lonta- 
no!... Giungerò ad aggrapparmivi?!!!... 

Ma distogliamo l'anima dallo sconforto, più a lui ci si affida , 
come un giorno una fanciulla amorosa mi scriveva, e più ci sedu- 
ce e ci distrugge , lasciamo le angoscie, rivangarle pur anche ami- 
calmente e sinceramente, se allevia momentaneamente l'anima, 
per lungo tempo richiamano il dolore ed il ricordo... Richiama- 
no il ricordo anche in qualche momento che non si vorrebbe 
ricordare!!! Purtroppo, il dolore non è estraneo a l'anime pensose; 
e continuamente il pensiero aleggia tra il rimpianto e le memo- 
rie. . . Ma diamo ancora un inno alla vita! Diamo ancora un canto 
e come Gori cantiamo: 



72 Rustico strumento a fiato costituito da un cilindro cavo di legno di bosso o di 
canna, con uno o più fori per modulare il suono e un taglio trasversale all'imboc- 
catura. 

73 Ms infrangono. 

74 Locuzione per finora. 

75 Ha fatto crollare. 

76 Carica di pioggia. 

77 esterreffato. La correzione è fatta a matita ed è di dubbia attribuzione. 



36 



FRANCESCO CUCCA 



. . .Avvinti / anime e braccia passeremo quali / iridi serenati in 
mezzo ai vinti / della tempesta e verso gli ideali / 
ascender<e>mo... baldi ed infelici . 

Una parola sul manoscritto. Le poesie che lo compongono non 
sono che una parte piccolissima dei miei parti poetici ed ora ho 
anche ultimato 14 sonetti per titolo La Miniera. Non avranno 
molti pregi, perché tu ben conosci i di{f}fetti che infrangono la 
mia fantasia, ma 78 certo sono stati compilati nella stessa miniera , 
tutto dal vero... Visto le tue impressioni riguardo la pubblicazio- 
ne del volumetto ho cambiato opinione e mi riserberò a quando 
la mia forza basterà, qualora questa sviluppi... Ho avuto molto 
care le tue osservazioni e farò tesoro delle tue note sul manoscrit- 
to. Anch'io avevo pensato ad una prefazione di Carta, ma aspet- 
tiamo ed è meglio, del resto, che frutto vuoi che diano quei versi 
nati e cresciuti fra i dirupi e le boscaglie, sorrisi dalla 79 musa, ma 
non baciati dallArte?... Lancio al diavolo le follie e ti prometto 
che neppure a giornali manderò più versi... Siccome, è certo, se 
contrarietà non si presentano, che nel mese di Settembre verrò in 
Sardegna, a passare una 15 na di giorni a Nuoro ed altrettanti a 
Sassari, 80 avrò il piacere di trascorrer teco 81 lunghe, lunghissime 
ore, avremo tempo di discorrere a lungo dei miei sogni tristissimi 
e delle mie speranze vane... Intanto coi primi del 1909 82 vedrà 
luce un volumetto di novelle che "La Fiorita", una cara rivista gio- 
vanile che mi ha ficcato tra i suoi collaboratori, 83 va mano mano 
pubblicando. Nel corso dell'anno ne pubblicherà 7 od 8 che 
faranno sempre un volume di 100 pagine circa. Sono novelle 
arabe, novelle fatte dal vero, originali e che se anche meschina- 
mente scritte, avranno il pregio di descrivere i veri riti di questi 
arabi selvaggi... Vedremo in quelle il primo resultato non è 
vero?... Ho visto Preti e preti nella "Via", francamente mi ha 
lasciato un po' freddo e ti sarei stato più grato se tu lo avessi cesti- 
nato, e sai perché, non mica che mi abbi avuto a male che a quel- 

78 di 

79 dalVetrtelul 

80 

81 Forma arcaica e letteraria per con te. 

82 Ms 1908. Il riferimento è a / racconti del garbino, Teramo-Grottamare, La Fio- 
rita, 1909. 

83 sta raccogliendo 
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l'articolo sia stata fatta la notomia 84 , ma un piccolo dispetto 
ondeggia {sul} al primo vederle certi squartamenti... Però se il 
tempo mi permetterà, vorrò farne qualche altro, e non te lo man- 
derò se io non sarò convinto che è salvabile... 

Ho letto il tuo giusto articolo La donna e il socialismo: certa- 
mente vai di bene in meglio e l'idea giusta, la forza critica, l'oc- 
chio sereno, appare nelle tue piccole opere e nel Primato d'Italia^ 
mi sei apparso anche più brillante e più perfetto. Quell'articolo 
avvampante dello sdegno sicuro e franco d'un giovine cuore ribel- 
le è il più riuscito di quanti tuoi lavori ho letto. . . forse perché l'a- 
nimo tuo nella piena del dolore travolto 86 ha saputo trovare più 
fulgide parole... A proposito di quest'ultimo eccidio ti ho man- 
dato una "Gioventù" con un articolo di Sottovia. Anche in Sot- 
tovia ho ritrovato un articolo dei più riusciti... Come 87 sai, chi 
mi ha disgustato a proposito di quest'eccidio è Oddino Morga- 
ri 88 , che non ha assolutamente ragione nelle sue idee borghesi a 
quel proposito. Se in 89 Sardegna va risvegliandosi la massa giova- 
nile, le balde energie di Roma non dormono. Non so se hai visto 
il nuovo giornale quotidiano "Il Rinnovamento" anarchico-sin- 
dacalista ed io te ne manderò questi primi numeri ricevuti. Non 
te lo manderò in seguito perché scrivo a Sottovia che non lo 
mandi più, non volendo riceverlo per il semplice motivo che non 
ho assolutamente tempo di leggerlo ed anche perché arrivandomi 
distoglierebbemi molte volte dal lavoro: cosa che nell'idea stessa 
io non permetterò mai. . . La Campagna per il Sarulese 90 è splen- 
dida, però per quanto mi sii martellato il cervello non sono riu- 
scito a sapere, né a pensare chi abbia potuto così apertamente e 
tenacemente smascherare su deputau . 

84 Anatomia, nel senso che il testo è stato ampiamente rielabotato. 

85 A. DEFFENU, Il socialismo e la donna, "La Via", nn. 9, 10, 11, marzo 1908. A. 
DEFFENU, Primato d'Italia, "La Via", n. 13, 12 aprile 1908. 

86 Ms travolta. 

88 Oddino Morgari (1865-1944) fu un convinto assertore del socialismo pacifista. 
Nel 1908 divenne direttore de "LAvanti!", organo del Partito Socialista Italiano. 

90 Giuseppe Pinna (1854-1908), nato a Sarule, avvocato e deputato della Sinistra 
del collegio di Nuoro, ricoprì varie cariche pubbliche: fu consigliere provinciale e 
sindaco della città. Venne assassinato da un cliente il 19 settembre 1908 nel cen- 
tro di Nuoro. 
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E così io finisco. Scusami se sconclusionatamente sono giunto 
sin qui. Che vuoi?... La mia permanenza in foresta ha ammuc- 
chiato sulla mia tavola tanti conti d'ogni genere che la testa mi 
brucia e mi ronza come un bugno 91 . Figurati, il "Grand livre" 
aperto è sotto questo foglio, pronto anche a nasconderlo all'udire 
dei passi, poiché con tanto lavoro mi parrebbe codardia perdere 
del tempo, massime che urge sia tutto in pari prima che il Signor 
Lumbroso vada in Italia, fra qualche giorno. 

Scusami, abbracciami forte, forte, scrivimi 

tuo Checchinu 



91 Alveare. 
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Tabarka 20 giugno 1908 

Carissimo Attilio, 

dacché ho il piacere di corrisponderci, dacché il tuo primo 
scritto è venuto tutto giocondo di poesia e di libertà a farmi visi- 
ta nel mio negro romitaggio, spargendomi intorno i bei pensieri 
quasi comuni, avevo sognato una dolce anima amica e ribelle che 
mi dovesse confortare nel mio esilio... Ho delirato tue lettere, ne 
ho avute delle belle, delle buone, delle amorevoli... Come ti abbi 
ringraziato non lo immagini e non lo immaginerai mai. . . 

D'un tratto, mi hai dimenticato! Davvero, non ne capisco il 
perché... Non trovo assolutamente un giudizio plausibile che mi 
faccia concepire un'attenuante per la tua indolenza. 

Non ho più ricevuto, neppure "La Via" che gentilmente mi 
mandavi... Via! Quale indolenza ti ha pervaso nello scrivere? E 
dire che mi hai promesso il manoscritto con le tue severe e giuste 
osservazioni, delle quali, come sempre, ne volevo fare tesoro. 

Ora, mi dirai, s'avvicinano... gli esami... e questo t'impedisce, 
ma per quattro righe perdio non ci vuol tanto 92 ; vedi? io impie- 
gherò 5 minuti. 

Scrivimi dunque, dimmi molte cose... 

Io ho deciso di venire a Settembre in Sardegna. Se non vuoi 
rimandarmi qui il manoscritto, non farlo vedere, lo vedremo 
insieme, mi faresti un vero favore. 

Ti ho mandato sempre "L'alleanza Libertaria"... Come ti pare 
quel giornale?... ed "Il Proletario"? 

Scrivimi subito e di tutto cuore ti abbraccio 

Checchino tuo 93 



92 Ms tanno. 

93 ^Scrìvimi ... Checchino tuo 
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Bòne 11 5 Luglio 1908 

Carissimo Attilio, 

rispondo brevemente alla tua carissima del 27 u.s. perché sono 
stanco ed oltre a dover rispondere a Sebastiano devo pure sbriga- 
re il corriere e le contabilità per Livorno. 

Mi fa piacere il tuo rapido navigare nei banchi di scuola, a 
quanto pare non vuoi invecchiarvi... e sorvolando su un'infinità 
di pensieri che m'agitano e che vorrei scriverti, vengo a parlarti di 
Bustianu... 

Di tutte le notizie che ricevo sulla sua guarigione, ne ringrazio 
col pianto della riconoscenza chi me le scrive... Sono così lonta- 
no... ed anche se il pensiero l'abbraccia... son le notizie che mi 
sono interessanti, interessantissime. . . Della sua guarigione me ne 
parlava un mese fa Giuseppino 94 , suo fratello da Roma, quando 
Bustianu era sempre in quella città... Ti ringrazio di cuore per il 
tuo bel pensiero di ricordarmi presso di lui e per il bene che mi 
hai fatto a parlarmi di lui 95 , del mio sovrano, fratello... 

Parlamene ancora, sempre, dimmi dei suoi progressi verso la 
luce nuova, della sua nuova vita, diremo... 

Io non s<t>o facendo più nulla. Una baraonda di lavoro mi tra- 
volge in questa stagione che, a parte essere abbattuto dal caldo, 
dal troppo caldo, non mi dà tempo necessario che di leggere qual- 
cosa alla sfuggita. 

Non ho ricevuto i due n rl de "La Via" che mi annunzi. Io oggi 
ti spedisco una "Alleanza" ed 1 "Proletario". 

Facilmente la mia venuta costì si effettuerà entro Settembre: 
tutto dipenderà dagli affari e dai momenti che si presenteranno se 
sì o no indispensabili della mia presenza, te ne renderò informa- 
to in seguito. 

Tu scrivimi, scrivimi sempre, a lungo, di tutto ciò che credi mi 
faccia piacere. 

Sogno quella poesia che nel manoscritto è dedicata a E Ciusa 
l'ho pubblicata ne "La Fiorita". Avevo corretto qualche verso che 
mi dispiaceva e mi pare riuscitina. Ne ho 96 mandato un numero 

94 Giuseppe Satta si trasferì giovanissimo a Roma dove lavorò come funzionario 
al Ministero di Giustizia. 

95 =di lui 

96 Ne ho m 
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all'amico Ciusa, altri non me ne restavano. L'hai letta per combi- 
nazione? 

Il manoscritto va bene di vederlo insieme, però mi faresti un 
vero regalo se di lui non ne parli ad anima viva. 
In fretta ti abbraccio di tutto cuore 
Tuo sempre 

Checchino 

Mio indirizzo: Chez Marini - Bòne 
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Bòne 1° Agosto 190897 

Carissimo Attilio, 

sono sempre in attesa di tue care notizie. . . 

Ho letto ne "La Nuova Sardegna" la buona novella! Il natalizio 
di Vindice! Oh benedetto! Egli saprà guarire il Padre... 

Tu non imagini quanta gioia a quell'annunzio... Sai?! 98 come 
un subito rinascimento del Poeta nostro, del mio amato Bustia- 
nu, ho letto in quell'annunzio. . . Ed ora lo vedo sorridente e secu- 
ro della vittoria. 

Ho fatto subito un sonetto che ti unisco. Ti sarei grato se con 
la massima segretezza lo rimetti a "La Via" con la preghiera di 
pubblicarlo nel n° prossimo... Non parlarne con anima viva. 
Dimmi, tu, la tua impressione in proposito. Scrivimi subito. Ti 
ringrazio. 

Un abbraccio forte forte dal tuo 

Checchino 

Spero vederti presto! Non mi allungo per non perdere il corrie- 
re. 

La buona novella! 
a Sebastiano Satta 
per il natalizio del suo, del nostro Vindice. 

Tu sei venuto al sole col vagito 
Di gioia o Vindice! Sii benedetto! 
Ed il licore che succhi dal petto 
Di mamma ti dia forza del granito. 

Un sogno buono, un sogno fiorito 

Di bene ti guidi l'intelletto, 

E di babbo e di mamma - del tuo affetto - 

Sia il venerando capo - redimito. . . 

A te buon Padre! Padre di dolore 
Che piangi sempre la figlietta morta, 

97 La lettera è composta da due fogli fermati con un piccolo triangolo di metallo 
dorato a tre punte. 

98 Mine un baleno 
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E che riedi a noi, pure dalla morte, 

Deh, svegli il bimbo, il Sogno ed il Vigore. . . 

E l'anima ribelle sia risorta 3 

Ai canti vindici e al lavoro forte. 

Bona (Algeria) 29 Luglio 190899 

Francesco Cucca 



a oppure: E l'anima tua bella sia risorta 
» Bòne (Akp* 
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Bòne 17 Settembre 1908 

Carissimo Attilio, 

da qualche ora solo sono favorito dalla grata tua del 10 
corr<ente> e non hai da lamentarti, come vedi, della mia solleci- 
tudine nel risponderti... Trovo anche che a torto ti lagni di me, 
perché se per una forte crisi di lavoro ho trascurato, pure ti ho 
sempre risposto con sollecitudine... Ma non perdiamo tempo in 
coserelle, il tempo è prezioso, utilizziamolo a scambiarci quanto 
di interessante e di serio ci agita l'anima di sognatori ribelli... 
Prendo parte vivissima al risveglio che si opera nella mia agre- 
ste 100 Nuoro, quantunque ad altre giovani intelligenze, senza un 
pensiero della mia zucca, si debba questo fecondo risveglio... In 
alto i cuori! L'uomo dei monti e della gleba, alza il capo ruento, e 
maledice il cielo... Questa è una solenne affermazione di una 
rapida evoluzione che pervaderà i cuori sepolti nell'ombra. Se 
non mancano le proiezioni di luce pura e radiosa, che brilleranno 
un giorno tenendo alto l'orifiamma 101 della sacrosanta rivendica- 
zione... Questo, francamente, mi fa piacere; 102 meglio lo scarno 
lavoratore... che il borghesuccio camuffato lojolescamente in 103 
rivoluzionario... E mi parli dell'Aw. Mastino 10 *... A questo 
riguardo, poiché "La Via" dopo che la leggo la mando al figlio di 
Lumbroso a Pisa, ti trascrivo quanto venti giorni fa scrivevo in 
proposito a lui: "Ha visto Mastino conferenziere?! Organizzazio- 
ne OperaiaV. Le pare che il titolo della conferenza calzi con i pal- 
piti del nost<r>o giovine. . . piuttosto un po' avaretto? . . . Non mi 
pare". Vedi che la mia impressione prima non mi aveva inganna- 
to... Ma non sono questi, sai, i pionieri della Rivoluzione Socia- 
le... Se si aspettasse da loro si potrebbe star freschi che rosa in 
beranu 105 . 



100 

TTTTTTT 

101 Stendardo. 

102 più \piacere;\*ke 

103 lojolescamente in rib L'avverbio vale ipocritamente e deriva da sant'Ignazio di 
Lojola (1491-1556), fondatore dell'ordine dei Gesuiti. 

104 p; etro Mastino (1883-1969), avvocato e uomo politico nuorese, fu fra i fon- 
datori del Partito Sardo d'Azione. 

105 Come una rosa durante l'inverno. 
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Mi dispiace che l'enorme microcefalo non si sbalzi dal suo inu- 
tile scranno 106 di Montecitorio, però ho più 107 piacere che riman- 
ga lui, che non venga eletto Bustianu o Catta 108 ... Tu sai bene 
quanta fiducia ho io nei 508 rappresentanti del popolo e quali 
siano le mie idee in proposito di questi camaleonti... Davvero, 
per 109 me, è più facile che un bue passi per la cruna d'un ago che 
un galantuomo entri in Montecitorio. Sicché, se dei buoni Apo- 
stoli abbiamo, teniamoli lontani a quella cattedra malvagia e 
fascinatrice; avrò torto, ma questo è il mio modo di vedere. Ten- 
tare un bel colpo nelle elezioni amministrative giova assai al paese. 

Io da qualche giorno in qua, che il mio 110 lavoro ha diminuito 
del 50%, ho fatto qualche cosa, ho mandato La Grande preghiera 
a "L'Alleanza Libertaria", / nostri Emigrati alla "Nuova Sardegna". 
Quest'ultimo è un articoletto che vorrei che lo pubblicasse, inte- 
ressante perché dalla verità e descrive lo spettacolo desolante di 
questi disgraziati, senza lavoro, inebetiti dal vizio e dall'avversio- 
ne del fato. . . Ora sono scrivendo II Fantasma fatale per "Il Prole- 
tario": è un allarme al proletariato tunisino che, se dorme ancora 
un po', si troverà attanagliato, da un sindacato di industriali che 
con solidarietà vogliono pelarlo con serenità e con calma. 

A proposito del "Proletario", ti ho mandato un n° l'altro gior- 
no con un mio sonetto Cernitrici: ti è piaciuto?... Hai mille 
ragioni, sul sonetto dedicato a Bustianu, cosa vuoi? Io ho una fan- 
tasia sbrigliata, e quando con calma rileggo cado dalle nuvole 
abbattuto, sconfitto, vergognoso di aver scritto... 111 

Mi fanno piacere le notizie che mi dai di Bustianu, e mi turba 
il pensiero che la sua bella parola alta e lucente non sia ritornata 
al gorgheggio d'una volta. Io conto di abbracciarlo quanto prima 
e di abbracciare anche a te. Dimmi sempre molto di Bustianu: tu 
sai quanto mi stia a cuore, ricordami presso di lui e dagli mille 



106 p 0 l trona da onorevole. 
i°7 =più 

108 "Antonio Catta, avvocato, militante socialista. Operò particolarmente nella 
zona di Sassari. Eletto a Sorso, fu il primo sindaco socialista della Sardegna" (E, 
n. l,p. 16). 

109^ 

110 =mio 

111 Questa però 
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miei saluti. Bella idea la lettura dei suoi versi e buona la scelta 112 
del programma. Chi è questo Arturo Filippi 113 ? Parlami lunga- 
mente del successo che certamente avrà questa lettura di versi. 

E fissata la data del Congresso Sardo del libero pensiero a Tem- 
pio? 

Questo risveglio letterario, questo slancio di simpatia mi ha 
fatto molto bene, molto più che concerne il mio Bustianu. Io qui, 

10 ricordo spesso, presso una distinta letterata francese Magali 
Boisnard 114 , sulla quale ho scritto una recensione sul "Pensiero" 
che ti ho mandato a suo tempo, ed una sulla "Fiorita" che appa- 
rirà questi giorni e che ti manderò. Magali Boisnard, che ha la 
vera anima di poeta, lo ha amato ed ammirato subito, e tutte le 
volte che le faccio visita non si stanca di farmi declamare qualche 
sua poesia... Davvero la 115 spontanea simpatia, nata nel dolce 
cuore di questa fanciulla, quando le ho detto // pane e La capan- 
na 116 mi ha toccato e mi ha affezionato molto di più a lei. . . Non 
immagini i fremiti di Magali... quando sono arrivato al verso: 
"Poi nell'ombra un nitrito". Ascoltava in silenzio e proruppe in 
un grido di entusiasmo... Oh comme c'est beau 117 !... E quando 
le dicevo: "O zia, mammina mia, un pane. Va' in malora" . . . 
Insomma di lui ce ne occuperemo seriamente alla mia venuta, ed 

112 

113 Dimmi Chi è questo Arturo Filippi? "Arturo Filippi, di Bini, avvocato e poeta, 
fu appassionato lettore della poesia del Satta" (E, n. 2, p. 45). 

114 Magali Boisnard, scrittrice francese, residente in Algeria, venne soprannomi- 
nata Nesgma ('Stella') dai beduini di Bona e Cucca le dedicò La leggenda di Nesg- 
ma inserita in Veglie beduine. Autrice di numerose opere poetiche, narrative e per 

11 teatro, quali La Vandale (1907), Les endormies (1909), Le Chant des femmes 
(1917), Màadith (1921), L'enfant taciturne (1922), Le Roman de la Kahena 
(1925), Ève et le Palmier (1929), Le Roman de Khaldoun (1930), sposò nel 1910 
il medico Pierre Crespin di Marsiglia che l'aveva avuta per un periodo in cura, 
come racconta Cucca. Spesso la Boisnard si accompagnò con il pittore francese 
Antoine Gadan (1854-1934), che si trasferi nel 1886 a Bone in Algeria dove espo- 
se raramente i suoi quadri. Molte delle sue opere sono oggi conservate a Costan- 
tina. A lui Cucca dedicò la sezione Voci nel deserto contenuta nella silloge Veglie 
beduine, di cui Gadan illustrò la copertina. 

^ ^ ^ — 

116 Si tratta di due liriche di Sebastiano Satta, // pane della bontà e La capanna, 
inserite nella silloge Canti barbaricini: i versi citati sono rispettivamente il princi- 
pio del v. 12 della lirica sattiana La capanna e i w. 9-10 de 11 pane della bontà. 

117 Che meraviglia! 
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una lettura di versi, che faranno maggior figura perché li so a 
memoria, potrò farla anch'io... Cercheremo di essergli utili, e tu 
mi seconderai e mi presterai la tua opera. Newero?... Di queste 
nostre confidenze non farne parte a nessuno, neppure ai tuoi 
buoni amici. 

"La Nuova" non la leggo, se non qualche numero, quando 
qualcosa lo concerne, che mi manda Bustianu, sicché ti sarei 
grato se 118 mi manderai quei numeri che tu credi mi possano 
interessare. Te ne ringrazio antecipatamente. 

Grazie anche della cortesia nel domandarmi il parere riguardo 
<la> tua carriera. Non te ne posso dare; e tu lo sai! Qualunque 
essa sia, l'auguro brillante, e ciò non mancherà certo, se penso che 
il buon Attilio è destinato ad onorare la sua città, la sua famiglia, 
se stesso. Non trovo però che tu faccia male a studiar leggi. 

Non mi ricordo quale sia la cartolina illustrata bellissima che ti 
abbi spedito, ne mando tante, caro Attilio, che non mi ci ritrovo 
più. Stamane te ne ho spedito un'altra. Dimmi subito se è quella 
la qualità che desideri, e se le vuoi che te le spedisca scritte e col 
francobollo per la collezione, oppure se desideri averle nuove, che 
non avrebbero valore in collezione. 

Rispondimi subito in proposito e ti prego di tacere l'insulto di 
rimborsarmi antecipatamente. 

Se tutto va bene, il 3 o il 10 Ottobre 119 imbarcherò per passa- 
re una ventina di giorni in Sardegna, dei quali metà forse li dovrò 
passare a Sassari. Era per quello che ti domandavo se vai a Sassa- 
ri per 120 continuare gli studi, io spero però abbracciarti in Nuoro. 

Ed ora punto. La tua idea di compiere acerbissima vendetta è 
impugnata e sconfitta con questa sollecita e lunghetta epistola. Ti 
prego di rispondermi subito, anche perché la risposta potrebbe 
non trovarmi, ed in attesa ti abbraccio di tutto cuore 

tuo Checchino 



! quando qualcosa 



119 
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Bòne 5 Dicembre 1908 121 

Mio carissimo Attilio, 

quanto bene e quanto male mi ha fatto l'ultima tua lettera da 
Nuoro... Bene, perché mi ha fatto rivivere con te e perché mi ha 
parlato di tutte le cose che mi sono care; male perché ho perso la 
speranza di rivederti, di abbracciarti, di trascorrere con te i giorni 
e le notti che mi ero deciso di passare a Nuoro. Ancora una volta 
devo dolorosamente constatare che il destino che mi ha stretto nei 
suoi laceranti artigli fin da piccino non è disposto a rimunerar- 
mi 122 con nessuna gioia. 

Vedi? fino ai primi di gennaio non posso muovermi: dal 15 
gennaio, ho già licenza fino a metà marzo... Ma cosa me ne fac- 
cio?.. . Tu non ci sei ed al mio carissimo Bustianu arriverò troppo 
tardi per potergli essere utile a curare l'edizione dei suoi versi. . . A 
proposito di Bustianu, ti ringrazio delle buone e care parole e 
delle forti speranze che hai accese in me riguardo la sua salute. Ti 
ringrazio per le dolci conversazioni che hai voluto intrattenere per 
il tuo fratello randagio con quell'Anima grande ch'io amo e ch'io 
venero sopra tutte le cose, con il mio grande Maestro... Io pure 
vi ho pensato sempre e vi ho sognato, ma non parlavo a nessuno 
di voi, poiché nella solitudine truce di biechi fantasmi e di nostal- 
gia io traverso la cadente giovinezza arsa di pianto, traboccante di 
strazio e di illusioni... Ma io parlavo di voi con l'anima stessa, e 
sai? è molto più bello fidare all'anima che a degli esseri indegni. . . 
Ora tu sei partito ed io dovrò sostare in queste lande ancora un 
mese e più. Io ti scriverò, tu mi scriverai... io ti racconterò tutte 
le melanconiche vicende dell'anima mia, tu mi racconterai le tue 
impressioni nuove, i tuoi entusiasmi giovanili sorridenti di gloria, 
la sublimità delle nuove plaghe 123 , ma chi mi 124 parlerà di lui 125 
in questo tempo?... Oh quanto ti devo, mio caro Attilio, e quan- 
to acerba e sconfortante mi è la tua improvvisa partenza. . . Però 
mi hai fatto una promessa: lontano dalle meschinità che. . . trove- 



121 Le pagine che compongono la lettera sono numerate con lapis viola da mano 
diversa da quella dell'Autore. 

122 ]yj s Enumerarmi. 

123 Spiagge, lidi. 

124 =mi 

125 II riferimento è a Sebastiano Satta. 
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rai più tempo da consacrare al tuo fratello buono che lontano, 
nell'arse spiagge e nelle brulle lande dell'Africa, ti ricorda e ti 
pensa. Io, come finora te l'ho dimostrato, continuerò a rispon- 
derti con affettuosa sollecitudine e non ti sarò avaro né di buone 
parole né di conforto... meschine com'è meschina la mia 
penna. . . Tu bada di non mancare a questa tua promessa ed anche 
in mezzo ai nuovi amici che avvicinerai, tieni sempre viva la mia 
memoria. . . 

Non mi è riuscito di vederti ed oggi ti unisco la mia fotogra- 
fia 126 , valga essa a tenermi vivo nel tuo cuore ed a deciderti, ogni 
qual volta sarai incerto, a scrivermi... Non imagini quanto mi 
farebbe bene se tu me la ricambiassi, e quanto te ne sarei grato. . . 

Ora tu sei a Pisa, nella vecchia città dal campanile torto! Ma nei 
primi giorni ti parrà funebre e triste, che la visione nostalgica del- 
l'Ortobene non si può velare così facilmente... newero? Quella 
cupa montagna che inghirlanda la nostra Nuoro ha qualche ter- 
ribile fascino, forte come i suoi graniti, e non si lascia dimentica- 
re... Infatti, solingo nel carrozzone che ti portava a Pisa, smarri- 
to nella piena dei ricordi buoni tutti vivi e palpitanti, nel traver- 
sare la verde e immensa Maremma non ti sarai accorto de 

I cipressi che a Bolgheri alti e schietti 127 ... 
che si distinguono tanto bene in lontananza. 

Ed ecco, melanconico, verrai a ricevermi all'ufficio postale... 
discenderai forse dal gran ponte che fece costruire Michelangelo 
meditando, guarderai dai muraglioni il selvaggio Arno invitante, 
non ti arresterai a guardare la chiesetta frastagliata che sorge pres- 
so quei muraglioni, ma filerai dritto per avere mie notizie e noti- 
zie... degli altri amici tuoi... Quando però lo studio, il tempo, 
avranno attutito la foga delle tue prime pene t'accorgerai, e non a 
torto, che Pisa è una bella città, molto più bella di quanto lo 
appare a prima vista. 

I lung'Arno son meravigliosi, molto più belli di quelli di Firen- 
ze, e la notte, sebbene rade le luci, fa un bell'effetto... A me mi 



126 "Mi sei apparso nell'immagine quale gli scritti tuoi, vibranti di forza e pervasi 
da un soffio di selvaggia gentilezza, mi t'avevano figurato nella mente: buono, 
squisitamente buono, e superbamente fiero" (lettera datata Pisa, 10 febbraio 
1909, E, p. 23). 

127 E il verso iniziale della lirica di Giosuè Carducci Davanti san Guido. 
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sono piaciuti tanto e la passeggiata lungo l'Arno è stupenda. . . Sei 
già stato alla marmorea torre pendente?... Se non sei ancora 
andato in cima al Campanile, vacci subito. Di lassù godrai il più 
bel panorama che si possa fantasticare... e te lo descriverei, poi- 
ché l'ho sempre vivo nella mente, se non pensassi che ho molto 
da scriverti ancora, mentre sono un pezzo avanti. Io ci sono stato 
col figlio di Lumbroso, e lassù abbiamo declamato i versi di Gio- 
suè Carducci. A Satana, Alle Fonti del Clitumno, Idillio Marem- 
mano ed altri ed altri... Anche il Duomo, il Battistero 128 ed il 129 
Cimitero monumentale sono interessantissimi. . . Hai visto la bel- 
lezza delle porte del duomo?... Non era un bischero il Cellini 
newero?... A proposito, il figlio di Lumbroso è a Livorno dove 
ha già aperto studio e se tu qualche giorno vai <a> vedere quella 
città, che del resto ne vale la pena, e vuoi trovarlo, il suo indiriz- 
zo è: Aw. Giuseppe Lumbroso - di Giacomo - (perché vi è un 
altro avvocato Giuseppe Lumbroso) Via Vittorio Emanuele N° 
18 (Angolo Colonnella 130 ). Se tu lo vuoi avvicinare, puoi andar- 
vi liberamente poiché è nuorese nell'anima e ribelle e puoi par- 
largli di me che è in cordialissimi rapporti. Ti assicuro che sarai 131 
ben ricevuto e puoi contare su di lui anche per un buon consiglio, 
giacché sarai a conoscenza della sua superiorità e della sua forza. 

Dunque, resta inteso che mi parlerai lungamente, di tutte le tue 
impressioni e non mi sarai avaro delle tue buone parole che mi 
fanno tanto bene... Io, accertati, non ti dimenticherò ed ogni 
tanto ti manderò delle cartoline che tu ami tanto . . . 

Ti ringrazio pure delle buone parole che hai avuto per la mia 
Grande Preghiera^ 2 . Capirai che quelli sono gli articoli dove si 
riversa la piena dei miei sentimenti, la spada fiammeggiante del 
mio ideale, e, se la mia penna selvaggia e barbara non ha la forza 



128 Ms Batistero. 

129 MS i. 

130 La sottolineatura, fatta con la matita, è di dubbia attribuzione. 

131^ 

132 "Ho letto La grande preghiera, bello scritto caldo di ispirazione e vibrante di 
verità, che mi ha confermato in un giudizio mio antico che mai ebbi campo di 
manifestarti: ed è che il mio caro amico Checchino riesce assai più simpatico 
quando scrive prosa che quando scrive versi, e che mi piace ancora di più quando 
consacra la penna giovanilmente ribelle alla tutela di quelle idealità che sono il 
nostro patrimonio più caro" (lettera datata Nuoro, 26 novembre 1908, E, p. 19). 
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di sollevarmi dal mio gradino ignoto, pure riesce a far rifulgere la 
verità dei miei pensieri. . . Hai fatto leggere quell'articolo a Bustia- 
nu? ... Te ne avevo pregato perché non avevo che quel numero di 
giornale. . . Riguardo i versi, quando andrò a Nuoro, comprerò un 
buonissimo vocabolario, e buoni libri come prosodia etc... e 
vorrò qualche volta scriverti, che sarò riuscito anche in poesia... 
E se ti dico ciò è perché mi sento d'essere 133 veramente poeta, 
sento in me un'anima dolce, suscettibile, melanconica, ribelle, 
che, nelle continue impressioni, anche nelle piccole cose, mi sug- 
gerisce una poesia. . . Mi dispiace che tu sii partito, se no t'avrei 
già fatto notare un miglioramento nei sonetti recenti La Camelia 
morta, Accampamento di Nomadi, Suonator del Kombor, una spe- 
cie di mandolino arabo con due sole corde, La Tenda Nomade 1 ^, 
Palmizio Triste e vari altri. . . In verità, poi ti confesso che mi piace 
la bella prosa, ma sono più entusiasta della buona poesia. . . Possa 
la buona volontà e lo studio anche dopo il lavoro coronare il mio 
sogno. . . . ma mi pare impossibile. Riguardo l'emigrazione io sono 
del parere che bisogna arrestarla perché alla tua affermazione 
"quest'inverno, se saremo vivi, ne sentiremo delle belle" si può 
rispondere trionfalmente che voi parlate perché consci della mise- 
ria immane dell'Isola, ma che non potete parlare degli emigrati 
che sono esuberanti al lavoro e che giaciono e mu<o>iono di fame 
in questa terra inospite, muoiono di fame e senza nessun confor- 
to, laceri peggio di tanti mendicanti... Ora non conviene arre- 
starli nel focolare avito 135 ?... Non troveranno un pane d'orzo? 
Unu ghimisone 136 ? Delle erbucce da far bollire? Morranno anche 
di fame, io voglio ammettere, o si procureranno da mangiare col 
furto... Ma non è meglio che questa dolorosa crisi si svolga nel 
seno dell'Isola nostra?... Quanta più buona fama avrebbero 
goduto i sardi in questi paesi, se, come 5 o sei anni fa, fossero in 

piccolo numero, ed erano ricercati e ben pagati Ora, e molti, 

si sono prostituiti fino a 137 lavorare per l'infame Francia. . . Non 
ti pare che sia una affermazione giusta la mia?... Riparlamene se 
ti fa piacere: io ho piacere quando uno intelligente e superiore a 

133 =d'essere 

134 La Tenda Nomade è pubblicata in Veglie beduine. 

135 Ereditato dagli avi. 

136 Cucca rende pane d'orzo in sardo. 

137 =si\sono\ arrivati ad arrangiarsi a =±prostituiti fino a 
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me mi discute su qualche cosa, poiché aguzza il mio buon senso 
e se erro mi richiama al dovere. 

Non mi hai parlato del mio articolo La Vandale che ti avevo 
mandato ne "La Fiorita"... Riesco benino nella critica, nella 
recensione? Da Nuoro avrò il piacere di mandarti il mio volume 
di novelle che vedrà luce in gennaio e non mi dimenticherò di 
parlarti lungamente del nostro poeta... Ti ho mandato un fascio 
di giornali, non so se li avrai scorsi, te li ho mandati per la sem- 
plice curiosità e per farti assistere a quest'uragano di 
giornalu{n}coli che in poco tempo piovono a Tunis, a capo dei 
quali pare vi sia il nostro ottuso console... meno che al "Risve- 
glio".. . ed è appunto per combattere questo che hanno creato gli 
altri... Certo avrai sorriso dell'organo degli studenti "L'Araldo", 
"della Colonia" e della "Voce del Muratore" stampati orribilmen- 
te e redatti idem. "Il Risveglio" mi ha domandato la collaborazio- 
ne, ma gli ho risposto che non avevo tempo da perdere... Ora 
sono compilando una novella che manderò per una strenna 138 Su 
e giù per Tunis che redige un mio buon amico ed al quale non ho 
avuto il coraggio di negargliela. Poi però mi voglio limitare. Cer- 
cherò di scrivere raramente limitandomi a "La Fiorita", "La Vita 
Letteraria" per i miei delitti letterari , alla rivista "Il Pensiero" e a 
"L'Alleanza Libertaria" per il mio ideale 139 ... Cercherò anche 
<di> divenire collaboratore de "La Nuova Sardegna". Lo farei 
volentieri se mi accettasse, si capisce, non castrando il mio pen- 
siero.... Ne parlerò nel mio passaggio a Sassari e vedremo in 
seguito. 

Ho visto le finanze de "La Via" e mi ha<nno> meravigliato i 
cento franchi di Pietro Mastino... Quel giovine è furbo... a me 
pare che più <che> di ideale voglia pascersi di popolarità per il 
bene della sua borsa ed anche per farsi strada verso uno scran- 
no 140 democratico-liberale a Montecitorio. Cosa ti pare? Sono io 
un pessimista, oppure tu hai lo stesso modo di vedere?. . . Gli stes- 
si presentimenti?... Il socialismo a Nuoro mi pare che vada ad 
abortire. La lotta elettorale gli ha dato certo una buona pedata, e 

138 II libro strenna è una pregiata edizione pubblicata in occasione delle feste nata- 
lizie per essere acquistata come dono o per essere regalata dagli editori agli autori 
e ai clienti più importanti. 

139 Ms ideali. 

140 ti 
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poi del resto, non c'è coscienza, e quando quella manca, non si 
può far nulla... poi che potrai trascinare la folla in un momento 
di entusiasmo, ma l'indomani vedrai disertare il tuo vessillo di 
gloria e di redenzione... Io sono lontano, ma mi pare di intrav- 
vedere certe cose e mi faccio un dovere di rendertele palesi 141 ... 
Non mica, che io sia uno dei vostri, capirai che battaglie più forti, 
ideali più puri, mi chiamerebbero alla sommossa... Ma è certo 
che se 142 potessi strappare i miei nuoresi almeno al prete, ne sarei 
proprio contento... A proposito di idea... Come spesso vi capi- 
ta, se saprai che Pietro Gori farà qualche conferenza a Pisa non 
mancare e poi, senza parlarti entusiasta di questo apostolo della 
rivoluzione, tu me ne dirai qualche cosa! 

Riguardo le elezioni, ti confesso che ne sono stato disgustato 
realmente. E stata una vera lotta di partito e senza nessun moven- 
te politico. 

Ti confesso, però, che avrei preferito l'oranese al dottor Dorè 143 
e ti spiego perché. L'oranese si è presentato alla ribalta nel suo 
vestito di boia ed è disceso nella giostra forcaiolo... Trovo però 
imperdonabile da parte sua il volersi azzardare, sotto gli auspici 
del governo è vero, ad una candidatura, che la legge non ammet- 
te data la sua recente funzione di sindaco... A parte questo, ha 
giocato tutte le sue carte... Ha fatto delle figure meschine, il 
governo lo ha coadiuvato, hanno ricacciato nel pattume e nel 
fango la nostra Barbagia, che pareva rialzarsi al sole nuovo e 
redentore. . . ma ha combattuto, dicendosi forcaiolo. . . 

Io non sapevo chi era Dorè, e quando ho letto il suo program- 
ma, ti confesso, ne fui lieto, per poco non lo giudicavo anarchico- 
dinamitardo... Poi un po' per di qua, un po' di là, vengo a sapere 
che a Bitti seguiva le processioni vestito da crofariu 144 ... Ora, 

141 Ms palese. 

142 

143 L'oranese (cioè nativo di Orani, paese in provincia di Nuoro) è Antonio Luigi 
Are (1855-1943), avvocato, monarchico costituzionalista, giolittiano, fu sindaco 
e deputato di Nuoro dal 1909; i suoi seguaci vengono indicati da Cucca ariani; 
mentre i doriani sono i sostenitori di Francesco Dorè (1861-1944), di Orzai (Nu), 
medico, che venne eletto come deputato di Nuoro al Parlamento nel 1913 e suc- 
cessivamente nel collegio di Sassari. Fu tra gli esponenti del radicalismo sardo 
antigiolittiano che trovavano ne "La Nuova Sardegna" il proprio organo di diffu- 
sione. 

144 Appartenente ad una confraternita. Bitti è un centro del nuorese. 



54 



FRANCESCO CUCCA 



francamente, si può essere pulcinella 145 più di così? A me non mi 
pare! Ed è stato un vigliacco. . . Trista è stata la figura della "Nuova 
Sardegna" in proposito di questo medichetto, che forse si fabbri- 
cava da se stesso gli articoletti di réclame; quel giornale, del resto 
come sempre, è stato molto scorretto ed a proposito bene ne par- 
lava "La Via"... "La Nuova" avrebbe dovuto astenersi dalla lotta. 

Chi mi ha pure meravigliato è stato il gran numero degli elet- 
tori. Sarei stato contento se la metà almeno si fossefro} allontana- 
ta 146 da quel campo di melma. 

Ora non ne parliamo più. Tanto io ai camaleonti di Monteci- 
torio non ci credo, sono camaleonti dal primo all'ultimo e ripeto 
sempre che è più facile che un bue passi la cruna d'un ago che 
non un galantuomo sieda sugli scranni di Montecitorio. 

Ed ora cosa vuoi che ti scriva? Non ne so più in verità, da un'o- 
ra e più scrivo scrivo scrivo come un forsennato, e fra cinque 
minuti andrò ad impostarla. . . Se tu sapessi, appena ultimata que- 
sta, ho un fascio di note di contabilità da far paura, immaginati, 
tutta la contabilità di Novembre di qui e di Tabarka. . . 

Sicché mi decido a lasciarti, bada che non rileggo gli 147 spro- 
positi che ho commesso, se rileggerei scommetto mi toccherebbe 
rifarla, ed in verità me ne mancherebbe il tempo in questa occa- 
sione. . . Perdonami, se trovi errori più del naturale in me, le paro- 
le ripetute mille volte e tutti gli altri di{f}fetti da cui mi sarei 148 
potuto allontanare se t'avessi scritto con più tranquillità. 

Se ti avessi scritto due pagine, forse te l'avrei ben scritte, ma io 
ho preferito tenerti un'ora almeno compagnia, ché so quanto 
siano refrigeranti le lunghe lettere, sopra tutto nella tua circo- 
stanza, sempre avvolto nel truce velo della nostalgia. 

Un abbraccio forte forte dunque, scrivimi subito per avere 
ancora una volta tue notizie prima di veder la mia Sardegna, un 
abbraccio forte forte ancora ed un bacione 149 . 

Tuo sempre Checchino 

Sei contento? Scrivimene una altrettanto e siamo pari. 



145 Dall'omonima celebre maschera napoletana, indica persona poco seria, volu- 
bile. 

146 Ms allontanati. 

147 §pQpQ 

148 Ms sare. 

149 Ms bacioni. 
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Sassari lì 26 Febbraio 1909 1 

Carissimo Attilio, 

ricevo con ritardo la tua lettera che mi viene respinta da Nuoro, 
e ti rispondo, come vedi, con la mia abituale sollecitudine... 
Prima di tutto, a te che mi vuoi bene, la buona novella. In uno di 
questi giorni andrò fidanzato ufficialmente con la signorina Itria 
Musia, razza nuorese, ma nata e vissuta a Sassari e che, forse, tu 
conoscerai... È una signorina di una buona coltura, giacché da 
due anni è patentata insegnante, e sempre studia, accrescendo il 
suo patrimonio di coltura, e conosce molto bene il francese; a 
queste virtù unisce la bontà, e l'anima buona... Io sono orgo- 
glioso, amico mio, di partecipartelo. 

Mi è tanto dispiaciuto della tua malattia. . . Ma dimmi Attilio, 
perché non mi hai parlato prima e più a lungo delle sofferenze 
tue?... Quale era la truce malattia che ti ha stretto così lunga- 
mente nei suoi artigli funesti e che continua a tenerti in una con- 
valescenza lunga ed immobile?... Dimmela Attilio, dimmi tutte 
tutte le cose tue, che, se di gioia, tripudierò con te e, se di dolo- 
re, con te piangerò. . . In tutta questa tua lettera, la nota della tri- 
stezza e dello scoramento non ti lascia un secondo. . . Ma via Atti- 
lio, tu così forte e così sereno, così vindice e così savio; tu che mi 
hai dato sempre buoni consigli e schietti, tu che parevi calcare con 
slancio anche il dolore... come mai ti sei lasciato afferrare da 
tanta angoscia? da tanta inesplicabile tristizia? . . . Dimmi, ti pare 
che una malattia, 2 un dolore, sia pure supremo, deva abbattere, 
infrangere il volere e l'energia d'un giovine?... Ti pare che gli 
Apostoli dell'avvenire, i pionieri della vera civiltà nuova, debbo- 
no curvare il capo inerte, quantunque il cuore sia esulcerato 3 da 
spasimi e da pene?. . . E tu, Attilio, che sei così giovine, così intel- 
ligente, studioso e buono, devi superare tutto e tutto vincere. . . e 
per riuscirvi bisogna combattere le malinconie che cercano avvin- 
cere l'anima tua... Dunque bando a quanto 4 può destare nell'a- 
nima un inutile rimpianto, bando a quanto cerca ombreggiare la 
luce del sole e dell'avvenire... 

1 La lettera è scritta su foglio sciolto di formato cm 21x29,7 senza righe. 

2 ti pam clic 

3 Ulcerato e, per estensione, addolorato. 

4 quandl.t\o\ 
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Neanche la nostalgia ti deve opprimere o Attilio, tu sei con 
Alfredo e vi saranno altri sardi: tra lo studio, la conversazione e l'i- 
deale il tuo tempo dovrebbe essere diviso in modo da non restar- 
ti nulla per un ricordo indolente della patria. . . Ed è tanto cattiva 

la patria nostra Dunque finiamola e pensa a quanto il nostro 

Poeta scriveva per la morte della madre di Cavallera: 
Noi lo vedrem portarci dal dolore 
Più fulgide parole, 
E gli farà come il seminatore 
Che arando guarda il sole... 5 
6 Ma non dirmi più: Che t'importa alla fin fine della mia 
melanconia 7 ! Perdio, Attilio, tu stesso non mi chiami più che 
amico, fratello?. . . E se ciò, non ti pare che io debba essere melan- 
conico alla tua melanconia e lieto della letizia tua, dei tuoi suc- 
cessi?... 

Di Nuoro cosa dirti? Ho dovuto constatare, dolorosamente, 
che l'ambiente malvagio e supremamente indolente e il vizio sner- 
vante e l'ozio dominano tutte quelle anime selvagge, tutti quei 
cuori indegni, sì Attilio mio, indegni dell'incanto del nostro bel 
cielo e dei nostri monti stupendi!... 

Tutto, in quel paese, affoga nel vino o nell'angiporto 8 , ed 
anch'io facile a 9 tutto, al buono e al bello, al tristo ed al cattivo, 
già cominciavo a 10 cadere in quella influenza ammorbante... 
infatti, sono stato tre o quattro sere ai balli, a quei balli che fanno 
semplicemente schifo al ricordarli... Ed ho avvicinato tutti sere- 
namente, ed ho studiato se un cambiamento si fosse operato nei 
miei aspri nuoresi... Nulla, nulla, nulla... Anzi io credo che l'e- 
voluzione di quella regione sconsolata, che è la nostra Barbagia, 
non sia che verso l'oscurantismo, verso una palude tenebrosa e 

5 I versi sono tratti da A una madre, inserita nella sezione Icnusie della raccolta 
Canti barbarìcini, dedicata da Sebastiano Satta a Maria Antonia Bianco, madre di 
Giuseppe Cavallera (1873-1952), medico e organizzatore del movimento sociali- 
sta in Sardegna. 

7 "E che ti importa, alla fin fine, della mia malinconia!" (lettera datata Pisa, 10 
febbraio 1909, E, p. 22). 

8 Luogo buio e malfamato, generalmente in un vicolo cieco nel centro storico di 
una cittadina. 

<> ad 
»>* 
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colerosa!... Quanto dolore, Attilio mio!... Nessuno più s'occupa 
di ideale, nessuno dà delle sue energie ad opere feconde e 
buone!... Sciagurati! Tutti, tutti sono inerti, nessuno guarda 
all'infuori del suo interesse, della sua pancia, della sua cantina fre- 
mente di vini buoni. . . I giovani riluttanti ad ogni buona fiamma 
non seguono che un sogno vago di vaghezze false e a loro como- 
do solo 11 si fanno chiamare i sacerdoti del socialismo. Io che ho 
nel petto un cuore ribelle, che nulla mi trattiene e nessun riguar- 
do per nessuno, frena il mio pensiero 12 dal manifestare le mie idee 
questa dolorosa constatazione, mi ha addolorato pensando a che 
greve ed eterno giogo sono e saranno sottoposti quei popoli avvi- 
nazzati ed indolenti... 

Il mio articolo, Per confermare la leggenda che mi pare riusciti- 
ne ha circolato in Nuoro, e so che è stato letto da Bettino perfi- 
no all' onorevole Are . Però, tutti lo leggevano e nascondevano il 
giornale, e questo lo ha fatto anche il giovine aw. Mastino... 
Bustianu, quel giorno, perché quando ho mandato a Burchiello 13 
i giornali, senza sapere chi li spediva, si trovava in sa tanca 14 con 
Predischedda e con Morittu 15 , quando Pietrinu Mastino arriva- 
va 16 con quel giornale in tasca e lesse loro l'articolo... Bustianu 
ha subito pensato che l'autore ero io e pare che lo abbia confi- 
denzialmente manifestato. . . Mastino però proruppe protestando, 
che io non avevo forze di scrivere un articolo simile, ma pare che 
Bustianu con la sua voce stentata, lo abbi<a> convinto del con- 
trario. Io ho negato di essere l'autore dell'articolo con Benedetto 
Ballerò e con tuo padre 17 , nessun altro 18 me lo ha chiesto. . . Capi- 
rai, non volevo far vedere che andavo pomposo e che avevo cer- 



12 =il mio pensiero 

13 Burchiello è "pseudonimo di Francesco Ledda, barbiere, giornalaio e corri- 
spondente de "La Nuova Sardegna". La barberia era sita, a Nuoro, nel Corso Gari- 
baldi" (D. MANCA, Voglia d'Africa. La personalità e l'opera di un poeta errante, 
Nuoro, Il Maestrale, 1996, n. 32, p. 132). 

14 Terreno per il pascolo. 

15 Luigi Morittu, avvocato e consigliere della Provincia di Nuoro. 

17 Giuseppe Deffenu fu guida della prima società operaia costituitasi nella zona di 
Nuoro. 

18 altri mi ha dom 
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cato di scrivere quell'articolo (pei malvagi) con altri pensieri che 
dal vero pensiero che mi ha spinto e guidato... 

Per parlarti delle nuove elezioni, devo dolorosamente dirti che 
si presentano scandalose e vergognose. Vedrai, Are non avrà com- 
petitore. Dorè, quel crerico-forcajoletto, che gridava quasi "viva il 
socialismo e la rivoluzione sociale" nel suo programma loyolesco, 
ha commesso la nuova vigliaccheria di nascondersi in questo 
nuovo momento di battaglia... Segrè, che tu hai letto nel "Gior- 
nale d'Italia" 19 , pare che non sia altro che un sogno... Questo 
Segrè, a quanto pare, è un professore di diritto, anche milionario, 
e parlando di ciò a Nuoro, Bustianu affermava che vi sarebbe riu- 
scito, se si fosse messo per davvero, anche perché il governo avreb- 
be tolto ad Are il suo appoggio per darlo a questo nuovo satellite, 
che a quanto pare non sia vero che abbi<a>no presentato la sua 
candidatura. Io penso che questo Segrè sia dei Segrè fondatori 
della scuola di C<hi>livani 20 , ma non so nulla di certo. . . Per dirti 
che io pure avevo preveduto essere utile un buon articolo per la 
nuova elezione ne ho scritto uno all"Alleanza". "La Via" non lo 
avrebbe pubblicato. 

L'articolo è intitolato Un altro onorevole ed è esplicitamente 
contro Are, ed un appello vigoroso ai Nuoresi, perché si astenga- 
no in massa, almeno per onorevole dimostrazione di civiltà, dalle 
urne, che non si devono insozzare 21 per un uomo quale lo è il bri- 
gante di Orane. In questo articolo, lo scudiscio in piena faccia, 
ricordo le sue elezioni e il vino che fu somministrato agli elettori 
e finisco gridando che i nuoresi p{r}otrebbero essere degni del 
nome e della patria calcando questo rettile, infrangendo i suoi 
boccali ed astenendosi dignitosamente dal voto... L'ho scritto 
molto in fretta, perché 22 voglio che sia pubblicato appunto oggi 

19 "Il Giornale d'Italia" (1901-1976), fortemente appoggiato da Sidney Sonnino 
ed espressione del liberalismo monarchico del primo Novecento, fu diretto da 
Alberto Bergamini (1871-1962) dal 1901 al 1923. Ne esistevano particolari edi- 
zioni in varie aree del centro-sud d'Italia, compresa la Sardegna. 

20 A proposito della scuola, Sebastiano Satta nelle note ai Canti del Salto e della 
tanca, scrive: "Chilivani è un nodo centrale, in aperta campagna, di tutte le fer- 
rovie dell'isola. Un munifico donatore istituì, presso alla stazione, una scuola 
elementare per i bambini dei ferrovieri e dei casellanti sparsi sulle varie linee" 
(S. Satta, Canti, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 267). 

21 Sporcare. 
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per giungerete} 200 copie a Nuoro in quel momento favorevole, 
ma Io credo riuscitino ... Io a te lo manderò 23 appena lo rice- 
verò. . . Qui punto alla cancrenosa questione elettorale e parliamo 
di cose più buone e più belle. 

Ti ho mandato "La Fiorita" perché quando sarai del tutto rista- 
bilito e sarai, come prima, pieno di baldanza 24 e di energia, tu ti 
occupi ad un po' di propaganda per quella 25 rivista giovanile, per 
la quale anche Bustianu ci darà versi suoi di tanto in tanto ed 
anche Ada Negri 26 ci ha promesso la 27 collaborazione... Tu, ed 
anche il buon Alfredo, cercherete esperte utili, me lo prometti?. . . 
I miei "pensieri nostalgici" buttati giù in un paio d'ore e spediti 
quasi senza correggere, dopo stampati li avrei corretti nuovamen- 
te con buone correzioni, e sopprimendo anche le ultime due 
quartine, ma quella poesia non era altro che l'adempimento d'una 
promessa a Lillina 28 , quando 29 si è offerta propagandista della 
rivista, con efficacia, e mi ha promesso tutto il suo aiuto per pro- 
pagare e vendere il volume delle mie novelle. . . Così, non ti mera- 
viglierà più 30 la curiosa dedica, che non era che per soddisfare 
l'ambizioncella di Lillina, che, essendo una fanciulla arguta ed 31 
a contatto con molti, mi è utile per la mia propaganda. . . Io sono 
lavorando continuamente e non mi stancherò mai. Sono operan- 
do buonissime correzioni nel manoscritto dei versi, e ti assicuro, 

che se le novelle riuscirò a venderle, in avvenire li pubblicherò 

Le novelle, a quest'ora già credevo di averle, invece si fanno anco- 
ra desiderare, ma sarà questione di qualche giorno. Appena le 32 
avrò te ne manderò una copia, leggilo attentamente, fammi pro- 



24 bahU\anza\ 

25 quert±Jl\a\ 

26 Ada Negri (1870-1945), insegnante, poetessa e scrittrice milanese, collaborò a 
vari periodici quali "Il Secolo", "Il Corriere della Sera". Autrice di varie opere 
(Fatalità, 1892; Tempeste, 1896; Maternità, 1904; Il libro di Mara, 1918; Stella 
mattutina, 1921) entrò a far parte nel 1940 dellAccademia d'Italia. 

27 pa 

28 Lillina Floris, amica di Cucca, appartenente al partito socialista. 

29 le ho pam 
» h Lpi\ù\ 

31 fa 

^tie 
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paganda, dimmi quante copie sicure ne potrai collocare e cerca, 
anche, se qualche merito avessero, di farmi qualche recenzione. 

Il manoscritto dei miei versi è di 33 molto accresciuto. Ed ora, 
comprerò il Vocabolario Petrocchi^, una prosodia eguale a quella 
di 35 Bustianu, che tu ben conosci, una grammatica ed / promessi 
sposi col vocabolario unito di Petrocchi stesso... Mi nutrirò di 
tutto, Attilio mio, e poi vedrai, vedrai che saprò fare qualche 
cosa. . . Tu mi scriverai sempre, tu sarai sempre il mio fratello, l'a- 
mico mio buono e confidente, mi spronerai al lavoro e mi cor- 
reggerai quando sarò sbrigliato nei lavorucci miei... E per tutto, 
per tutto correggere, per tutto vincere, ti vorrei vicino... 

A Nuoro, io passavo le mie giornate in casa di Bustianu, con 
lui, che ho trovato, ahimè, in uno stato deplorevole, giacché io 
non lo avevo veduto in peggior 36 stato... Il nostro poeta, però, 
migliora: nei venti giorni che io sono stato a Nuoro ha molto 
migliorato sia nel camminare, come nel braccio destro e nella 
favella. Ora andrà da Ignazia Satta 37 a ripetizione, perché, come 
ben sai, non si ricorda la compilazione della parola. Io credo però, 
ed ho la ferma convinzione, che a Sebastiano Satta sia riserbato 
un avvenire buono e sereno... Egli certo guarirà: lArte lo possie- 
de e l'avvince più che mai. A me mi ha parlato di molte poesie 
buone che deve fare. . . e le farà. 

Io, gli ho riordinato il volume e gliene ho fatto due copie, uno, 
che poi gli ho cucito ed inquadernato alla meglio per tenerselo, 
ed un altro che abbiamo già mandato a Roma, dove forse il fra- 
tello stesso, si occuperà dell'edizione... È stato contento di me, 
l'ho sollevato quanto ho potuto, e ne gioiva... Ho accudito a 
tutte le sue corrispondenze, abbiamo mandato tutte le fotografie 
sue che doveva mandare... Ora, da dieci giorni sono a Sassari, e 
non mi ha ancora scritto. Però, appena riceverò i volumi delle 
novelle, per un giorno andrò a Nuoro facilmente, e lo abbraccerò 

33 =di 

34 Si tratta di: P. PETROCCHI, Novo Dizionario universale della lingua italiana, 
Milano, Treves, 1894. 

35 =quella di 

36 miglior ±peggior 

37 Con lo stesso nome, operò contemporaneamente a Nuoro un'insegnante ele- 
mentare, cugina di Valentina "Antonietta" Galfrè, madre di Salvatore Satta (1902- 
1975), avvocato e scrittore. Potrebbe trattarsi della medesima persona citata nel 
testo. 
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forte forte anche per te e per il tuo Alfredo e gli leggerò la lettera 
tua... Dunque? Vedi con che letterone 38 immenso ho risposto 
alla tua lettera?... Ma, bada, che dovendo fra sette o otto giorni 
ritornare alla mia Africa, a Bòne, allo stesso indirizzo Chez Mari- 
ni, Bòne , avrei molto più piacere, in Sardegna ricevere ancora tue 
notizie. . . Coraggio dunque, Attilio buono, scrivimi. . . Qui a Sas- 
sari ho fatto molte conoscenze e fra le altre Cipriano Cipriani 39 , 
che mi ha parlato di te, anzi mi diceva di aver letto il manoscrit- 
to dei miei versi... A Nuoro, ho visto spesso Bustianu Manconi, 
ma mi pare che il brutto tempo avesse atrofizzato il suo cervello, 
pareva che non avesse voglia di lavorare, pare che verrà in Sassari 
il 21 del prossimo marzo... Ho fatto una recensione sul libro di 
novelle di Grazia Deledda 40 // Nonno e lo pubblicherà in questi 
giorni "La Nuova" te lo manderò. Le novelle, certo, son splendi- 
de, quantunque chiaro si legga che Grazia Deledda ha un patri- 
monio linguistico alquanto povero. 
Ti abbraccio di cuore 

tuo Checchino 

fermo posta Sassari 



38 Ms letterona. 

39 Cipriano Cipriani, algherese, collaboratore de "La Nuova Sardegna", pubblicò 
numerose monografie filosofico-religiose e una raccolta di Canti Sardi (1909). 

40 Grazia Deledda (1871-1936), scrittrice nuorese, vincitrice del Premio Nobel 
per la Letteratura nel 1926, viene spesso chiamata semplicemente Grazia o indi- 
cata come "concittadina illustre" nell'epistolario. Delle sue numerosissime opere, 
vengono qui citate: // nonno (1908), Colombi e sparvieri (1912), Sino al confine 
(1911), // nostro Padrone (1910), Nel deserto (1911), Chiaroscuro (1912), L'uomo 
nuovo (1912), Canne al vento (1913). A Roma la scrittrice viveva con la sorella 
minore, Nicolina, spesso citata nell'epistolario ove una volta compare con il nome 
Nicoletta. 
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Bòne 6 Aprile 1909 

Mio carissimo Attilio, 

rispondo, dopo una giornata di lavoro incessante e faticoso, alla 
luce amica d'una facella 41 pallida e come me stanca, alla tua let- 
tera, che la mia piccola Itria mi ha rimesso da Sassari. . . Cercherò 
di coordinare nel cervello mio tutto quanto ho da scriverti e pale- 
sarti, ma se sarò breve, se qualcosa dimenticherò, perdonami, 
pensando che scrivo per forza di volontà e perché voglio, che tu, 
amico mio buono, tu mi legga quanto prima... 

Grazie, grazie tante e di cuore per gli auguri tuoi, buoni e sin- 
ceri... io, che sono felice, felice perché sono amato e perché amo 
con tutta l'anima; io che sono felice, perché ora, dopo il fami- 
gliare avvenimento, godo dentro il cuore la dolcezza e la soavità 
d'un palpito nuovo, non mai sentito battere, ti ricambio gli augu- 
ri, augurandoti un tanto di felicità quale ora, anche nella barbara 
e nostalgica lontananza, mi sorride dal cielo e dal mare, dai fiori 
della serra e dai fiori della rupe, dal canto del rosignolo e dal gar- 
rito dell'astore... E tu, non devi nemmeno pensare che tal gioia 
non ti venga dalla preghiera libera della vita, non lo devi pensare, 
tutte le cose, tutti i dolori, tutte le angoscie, anche le più forti, 
Attilio mio, è fatale, ma nell'umanità sono destinate a sparire con 
un lento viaggio che ne affievolisce, mano mano le pene... E tu 
sei giovinetto, un giovinetto buono, pieno di sentimento, dall'a- 
nima grande e generosa, come la nostra Barbagia... Ebbene? Il 
ricordo della fanciulletta spenta, della bimba che si era edificato 
nel tuo cuore l'incrollabile edifizio dell'amore, la creatura che 
sapeva arriderti con dolcezza suprema nelle fatiche intellettuali e 
nelle ambasce ignote, non può, e non deve morire nel tuo cuore, 
e dovresti essere un tristo per farlo... Ma ciò non pertanto, 42 
nutrendo sia pure di lagrime e di rimpianto quella pia lampana 43 
accesa nel cuore, spargendo fiorellini selvaggi su quel ricordo can- 
dido e innocente... non devi dimenticare, che il tuo dolore e la 
tua pena possa<no> rendere più leggero il nembo della terra che 
cuopre 44 quella spoglia piccina e pura, nemmeno può molcere 45 

41 Piccola luce. 

43 Lucerna, lampada. 

45 Placare, lenire. 
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la tristezza del suo isolamento, né riscaldare la terra umida e fred- 
da!. . . Dunque? La vita è in noi, e la primavera, come tu ben dici, 
ce lo ricorda in tutto il 46 suo splendore... Nulla, di noi, si deve 
eternamente sacrificare, quando il sacrificio non 47 rechi un bene- 
fico risultato ad una persona amata, all'Ideale, all'umanità. . . Sic- 
ché, ricordando l'amica buona che l'ira della morte 48 ha strappa- 
to a te, ai tuoi sogni giovanili, non devi fare a meno di edificare 
nel tuo cuore un nuovo affetto che ne sia degno 49 , che ti arrida 
d'un sorriso delizioso e soave, e che sappia con te piangere nelle 
ore di mestizia... Ed ora punto a questa melanconica elegia. 

Sono contento che a Manconi siano piaciute le novelle 50 , prima 
di tutto perché <è> un giovine veramente competente e di molta 
coltura letteraria, poi, perché è per se stesso esigente e difficile a 
contentarsi. Mi aveva promesso una recensione ne 51 "La Nuova 
Sardegna", ma finora non ho visto nulla. Nella 52 mia permanen- 
za a Nuoro e a Sassari è stato un mio nuovo amico, ma un mio 
buono amico, uno degli amici su cui ho riposto stima e fiducia e 
col quale ho passato tutte le ore che strappavo a Itriuccia mia... 
Mi ha dimostrato della simpatia, e francamente mi ha anche 
incoraggiato. Proverei un dolore estremo se in quest'occasione, 
dopo la mia partenza, anche lui mi avesse dimenticato e non 
abbia adempiuto alle promesse fattemi 53 ; ciò mi scoraggerebbe 
molto, 54 perché mi troverei deluso; però ti confesso che non solo 
di crederlo, ma non voglio neanche pensarci... E così buono. 

Attendo ansiosamente la tua critica leale e sincera, come finora 
mi hai esaudito, ogni qualvolta te l'ho chiesta. . . Mi faresti piace- 
re 55 grato se vuoi degnarmi, tu pure, d'una tua recensione. Il gior- 



« ih 

47 gfg 

48 Ms morta. 

49 Ms degna. 

50 Si riferisce a / racconti del garbino: "Giorni sono, scrivendomi, Bustianu Man- 
coni mi annunziava l'avvenuta pubblicazione del tuo libro di novelle, che egli 
diceva piene di poesia e di belle immagini" (lettera datata Pisa, 22 marzo 1909, E, 
p. 25). 

51 m l.ne 

52 t-n LN\ella\ 

53 Ms fattimi. 

54 ...-^ 

55 ptti.Lia\cere\ 
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naie? Dove ti pare! Puoi farla anche nel "Corriere Toscano" o nel 
"Telegrafo". 

Finora 56 ho ricevuto le recensioni de "L'Unione di Tunis" e de 
"La Guida Italiana" 57 e del "Giornale di Sassari" ... Non so chi 
abbia potuto fare la recensione in quest'ultimo giornale; ma è 
lusinghiera ed incoraggiante. 

Grazia Deledda mi ha scritto una cartolina d'incoraggiamento 
e mi dice che, a parte qualche imperfezione giovanile, trova vita e 
colore nei miei racconti e che le pare di vedere il deserto ed i paesi 
da me descritti e che i poveri arabi le fanno 58 ricordare i nostri 
pastori primitivi. Le ho scritto una lettera pregandola di appog- 
giarmi in qualche buona rivendita e presso un buon letterato per 
una recensione. 

Davvero, Attilio, ho una paura che quel volumetto non si 59 fac- 
cia le spese, e ciò mi addolorerebbe assai. . . Prima di tutto mi sco- 
raggerebbe e poi mi recherebbe danno finanziariamente, io non 
sono ricco sai, e ho bisogno di guadagnare, non di perdere. 

Gli amici, sui quali contavo e mi avevano proposto il loro aiuto 
e la propaganda, chi di 1 5 chi di 20 copie, non l'hanno acquista- 
to neppure essi, figurati, non ne ho venduto ancora neanche 20 
volumi in Sardegna, qui una trentina... E certo però che se il 
volume fosse arrivato un mese prima, le cose avrebbero procedu- 
to diversamente, perché me ne sarei occupato io in persona. 

Tu non dimenticarmi, non prestare il libro a nessuno, e quan- 
do ti verrà bene fai propaganda, vedi, quelli che tu vendi, quan- 
do puoi e dove puoi fra amici e conoscenti, puoi farlo anche a una 
lira. 

Di Bustianu Satta cosa dirti? Certo lui continuamente miglio- 
ra, ed io nutro la speranza che lui ridiscenda forte e rigoglioso e 
pieno di vita come le sue elei, dall'Ortobene, dove andrà a passa- 
re in villeggiatura l'estate. I suoi versi non vedranno mai luce, a 
parer mio: Bustianu è un uomo che ha paura e che non sa deci- 
dersi... Io, dopo avergli 60 tutto preparato, avevo da Granelli, che 

56 «e 

57 "Il Corriere toscano" giornale quotidiano politico stampato a Fitenze dal 1891 
e diretto da Alfredo Gentili. "Il Telegrafo" è un quotidiano livornese diretto da 
Averardo Borsi (1858-1910). 

58 ULe fanno -p# 

59 misi 

60 avere±g\li\ 
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con me non scherza, <garanzia> di avere l'edizione più bella pos- 
sibile, carta, mano-macchina, copertina illustrata, mille copie per 
800 lire, con tutto ciò, prezzo 61 che forse non troverà più, non si 
è saputo decidere... Ora gli scriverò ancora in proposito. 

Di politica elettorale te ne parlerò un'altra volta, permettimi di 
andare al letto, ne ho bisogno, e prima di farlo, di abbracciarti 
forte forte 

Tuo sempre Checchi 

Chez Marini Bone 



61 Ms prezzò. 
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Bòne 30 Maggio 1909 

Mio carissimo Attilio, 

rispondo alla tua cartolina del 20 Maggio. Io pure sono stanco 
da molti giorni di lavoro assiduo, quasi intermittente, non solo 
sono stanco, ma sono affaticato e gli occhi bruciano di sonno e di 
molta polvere ingoiata 62 ... Ma con tutto ciò, agli amici, ai pochi 
che io voglio bene, non solo <non> trascuro, malgrado le dove- 
rose, e a volte penose occupazioni, rispondergli, ma mi pare di 
trascorrere le più belle ore della mia solitaria giovinezza in dolce 
conversazione con loro... Ma tu, che non sei solo, che nella sug- 
gestiva e attraente, più che bella Pisa, accerchiato da amici buoni 
e intellettuali, tu non puoi pensare, come io penso a te, a Chic- 
chino lontano, e non puoi ricambiargli la sua cura... Non è forse 
vero?... 

Io, del resto, ti ringrazio infinitamente delle tue buone parole, 
anche se siano contate, e datemi quasi quasi a usura. 

Prima di tutto parliamo un po' dei Racconti del Gorbinoì Che 
quel volumetto sia stato in modo deplorevole trascurato prima di 
tutto lo ha voluto il prezzo, perché non volevo caricarmi di spese 
molto forti nell'incertezza di debacle 63 o riuscita, per avere un'e- 
dizione di lusso, ed in secondo luogo, De Santis, il tipografo, 
anche a prezzo mitissimo mi aveva promesso di meglio! Pazienza! 
Se ritenterò qualche cosa, farò in tutto di meglio... Il favore 
incontrato non è così scoraggiante come lo prevedevo, in due 
mesi ho realizzato già qualcosa, anche se il conto sia tuttora in 
deficit, ed ho avuto la soddisfazione di molte e buone recensioni, 
una anche in francese, non è una recensione, è un cenno, ma di 
buon valore perché fra artisti di primo grado, e te la manderò. Del 
resto non dovevo neppure pretendere troppo! Chi però per com- 
prare il volume si mostra più ricalcitrante è Nuoro e la Sardegna! 
Sempre la tradizione, Attilio mio! 

Aspetto anche la tua recensione nel "Corriere Toscano", che 
forse aguzzerà la voglia di comprarlo ai livornesi che lo vedranno 
nelle loro vetrine. Mandamene diverse copie, almeno cinque o 
sei! E già ti ringrazio, poiché sono certo che sarai stato troppo 



62 ingh±j>\iata\ 

63 Fallimento. 
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indulgente con me! Dimmene però in due parole confidenziali la 
tua schiettissima opinione. 

Anche a me mi dissero che l'onor<evole>... si sarebbe querela- 
to 64 contro l'autore Barbaricino ribelle 65 per il secondo articolo // 
nuovo onorevole. Ma dal giornale non mi hanno scritto niente, 
neanche accennato, cosa che vuol dire che si sarà ricreduto. . . Del 
resto, nell' "Alleanza" non potrà colpire che il gerente 66 , perché 
non ha né direttori né redattori onorari etc. e il gerente dell'epo- 
ca si trova, per altro, in Svizzera... Ma se si prova, gli farò tirare 
io il pizzo da altro barbaricino... Chi, infatti, lo deve avere irrita- 
to 67 , è il secondo articolo, giunto a Nuoro in 300 copie, un paio 
di giorni prima dell'elezione... L'articolo, che ti unisco con pre- 
ghiera di rimandarmi non avendone altra copia, è più malfatto 
del primo e più direttamente incalzante. Ma che vuoi? Io in quel- 
l'articolo ho voluto che tutti tutti tutti vi leggessero, colti e incol- 
ti e che comprendessero... Dimmi cosa ti pare, e dimmi anche 
più dettagliatamente cosa da Nuoro t'hanno scritto in proposito. 

Da quando io ero in Sardegna, vagamente si sparse la voce che 
alle prossime elezioni per il suo secondo annullamento, verrebbe, 
con certezza di vittoria, posta la candidatura di Garavetti 68 ... Ne 
sai qualche cosa?... Oh che gioia, rivederlo onor<evole>... sol- 
tanto delle sue botti, ma senza, ahimè, la medaglietta! 

Non so proprio nulla della condanna della "Via" . . . ma perché? 
Quantunque riceva regolarmente "La Nuova", non ho visto nulla 
che concernesse questa condanna che tu mi accenni: parlamene. 

Di Bustianu Satta non ho saputo più nulla. Gli ho scritto e non 
mi ha mai risposto. Neppure tu hai più saputo nulla? E i Canti 
barbaricinP. O come mi sussurra l'anima, che mai si deciderà darli 
alla luce. Io l'ho tanto esortato! A quest'ora forse, sarà sopra il 
monte Ortobene, infischiandosi, come fa lui, di quella raccolta 
che è di immenso valore... Se tu sai qualche cosa informami. 

64 queril.e\lato\ 

65 E lo pseudonimo dietro il quale si cela lo stesso Cucca in alcuni articoli di stam- 
po politico cui accenna anche nella lettera del 26 febbraio 1909. 

66 Direttore responsabile. 

67 irritmLa\to\ 

68 Filippo Garavetti (1846-1930), sassarese, avvocato e docente universitario di 
Diritto commerciale e di Statistica; repubblicano, fu avversario di Antonio Luigi 
Are nelle elezioni del 1908, sostenuto dai socialisti nuoresi. Fu nominato senato- 
re nel 1910. 
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E Sebastiano Manconi? Non mi ha scritto nulla, non so il suo 
indirizzo se Sassari o Nuoro. Se tu gli scrivi pregalo a mio nome 
di mandarmi la sintassi e la prosodia che lui sa. 

Forse nel mese di Ottobre farò un'altra capatina in Sardegna, vi 
resterò solo quindici giorni, dei quali, una dozzena 69 a Sassari. Tu 
ci sarai? Oh! con che voglia mi slancierei fra le tue braccia! 

Io sono sempre facendo qualcosa, sono ultimando una novella, 
ma non la darò per molto tempo alla luce. Sono pure correggen- 
do le poesie, e anche bene: te ne trascrivo per renderti conto e per 
avere il tuo giudizio. 



Un pastore Arabo 
Mi ricorda quell'arabo randagio 
Per le balze selvagge in sulla sera 
Voi, pastor di Barbagia, alla bufera 
Nei sacchi avvolti di solenne albagio. 

Come voi canta! Segue adagio 71 adagio 
Curvo sul suo vincastro alla brughiera 
Il gregge pingue nella primavera, 
E l'urge al piano nel verno malvagio. 

Egli pure è avvolto in irsute pelli; 
Il pane porta in una vecchia tasca 
E protegge alla neve i fiacchi agnelli. 

Torna a l'alba la greggia sotto un leccio 
Ombroso. Egli si sdraia tra la frasca 
E dorme e sogna scosso dal libeccio... 



(corretto) Dai "sonetti del bled 70 " 
Il PASTORE 

Mi ricorda quell'arabo grigiastro 
Randagio per le balze, nella sera, 
Voi, pastor di Barbagia, alla bufera 
Dentro i manti d'orbace col vincastro. 



Il canto nelle notti d'alabastro 
Come una melanconica preghiera, 
Si leva dalla rorida brughiera: 
Il fuoco arde sereno come un astro. 



Come voi re dei monti: nel mattino 
Errante segue la sua greggia errante, 
E sugli omeri porta i fiacchi agnelli. 



Si disseta col branco nei ruscelli, 
E dal colle, nel vespero fiammante, 
Guarda fumar, lontano, il suo gorbino. 



69 Regionalismo per dozzina. 

70 "E la distesa di pianura, di montagna, di foresta che segna il limite dei terreni 
appartenenti ad una tribù" (E CUCCA, Note, in Veglie beduine, cit., p. 132). Le due 
liriche sono pubblicate, con alcune varianti, nella medesima silloge. // gorbino, 
nella versione edita, si intitola // duar, "Gruppo di gorbini sperduti nelle selve e 
aggrappati ai monti, dove si svolge la vita primitiva delle popolazioni islamitiche 
selvagge e poverissime" (ivi, p. 133). La colonna contenente le versioni corrette 
delle liriche è vergata con inchiostro rosso. 

71 adaggio 
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Nei gorbini 

Pareano i vostri bivacchi, o pastori 
Lontani di Barbagia. Sovra un monte 
Che contendea l'azzurro all'orizzonte. 
I gorbini! Gli arabi cantori 

Si uniron sotto un cedro quella sera, 
Ed il loro selvaggio inno appariva, 
Tra le voci d'un gufo che garriva, 
Agli ascoltanti, come una preghiera. 

S'accesero i gorbini a poco a poco 
Dacché cessò fra quei dirupi il canto, 
Nell'occidente il dolce sole intanto 
Era scomparso dietro un vel di fuoco. 

Fu il cuscus pronto, e le dipinte mani, 
avide e aspre nel largo piatto elcino 
s'incontravano. Un piccolo gorbino 
splendea in quell'ora di bagliori strani! 

Baglior di fiamme incerte al focolare, 
Di lucciole auree, di pupille nere; 
Bagliori azzurri, forse di Chimere, 
Che stavan li nell'ombra ad ascoltare. 



(Corretto) Da "Le canzoni del gorbino" 
I Gorbini 

Pareano i vostri bivacchi, o pastori 
Lontani di Barbagia, sovra un monte 
Che contendea l'azzurro all'orizzonte, 

I gorbini! Roteavano gli astori, 

Mentre i branchi tra i canti della sera, 
Seguivano il sentiero della mandra, 
E s'abbatteva l'ultima calandra 
In mezzo a li orzi della primavera. 

S'accesero i gorbini a poco a poco 
Nel bramire lontano di sciacalli; 

II sole dai fastigi e dalle valli 

Era scomparso dietro un vel di fuoco. 

Fu il cuscus pronto: e le dipinte mani, 
Avide e aspre nel largo piatto pioppino 1 
S'incontravano; un piccolo gorbino, 
splendea 72 in quell'ora di bagliori strani! 

Uguale 



Cosa mi dici dunque? Un bacione affettuoso dal tuo 

Chicchino 



'-posso usare la dieresi pioppo 
72 splendeva 
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Bòne 16 Giugno 1909 

Attilio mio, 

prima di tutto permettimi di abbracciarti, abbracciarti forte 
forte, e l'abbraccio ti dica quanto è intenso l'affetto che ti nutro. . . 
Attilio, oh certo, tu pure mi vuoi bene e perciò sei così indulgen- 
te con me. . . Il tuo articolo pei miei racconti selvaggi è mirabile 73 . 
E la palma di quanti articoletti hanno scritto e scriveranno. E 
bello ed indovinatissimo, quantunque la tua anima così eletta e 
generosa e incoraggiante mi abbia aperto un sentiero verso l'av- 
venire così difficile e selvoso che non supererò mai!... Mai?... 
non ho la grande fiducia 74 di me stesso: le vicende della vita mi 
tengono lontano alle grate occupazioni, al mio sogno grande: ma 
il tuo apprezzamento, se ha aperto il sentiero aspro dell'avvenire, 
ha pure rafforzato le mie fibre, infiammato di nuove fiamme la 
mia anima, versato il balsamo della speranza dentro il mio cuore, 
sicché mi avventerò con più coraggio verso la luce. 

Studierò studierò studierò! Rafforzerò questa infarinatura di 
semplicissima cultura, cercherò di correggermi e di essere sobrio 
ed efficace... Oh sapessi scriver bene, come scrivi tu, o almeno 
potessi vivere vicino a te! Oh farei certo rapidissimi progressi! 
Oltre mio fratello, saresti anche il mio piccolo maestro, io uno 
scolaro attento ed affezionato... Grazie Attilio, fratello mio, gra- 
zie ti ripeto con gli occhi umidi e il cuore commosso! 

Però, e bada che faccia tosta che ho io, voglio che tu sii il mio 
maestro anche se un mare abbastanza procelloso 75 ci separa. . . Io 
ti terrò al corrente di tutte le mie produzioni; tu mi darai il tuo 
parere e i tuoi consigli e mi farai tutte le più rudi ramanzine che 
mi merito... Bada però, e lo so bene che ti chiedo un sacrifizio 
enorme, che tu devi essere più sollecito e più esauriente nelle 
risposte! Non ti domando di sacrificare del tempo del tuo studio, 
ma ti scongiuro, una o due volte al mese, sacrificare le tue ore di 
passeggio. Infine, una letterona al mese pel tuo Chicchino, che ti 
vuol così bene, non è tempo buttato via, perché se a te non ti dà 
profitto alcuno, per me, te lo giuro, è del tempo impiegato a 
usura. . . Del resto, se anche tu non mi scrivi, chi vuoi che mi scri- 



73 Si riferisce a: A. DEFFENU, Un novelliere sardo, "L'Unione sarda", giugno 1909. 
75 Burrascoso. 
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va? Se tu non mi rampogni 76 e mi incoraggi, mi premi e mi casti- 
ghi, chi mai nel mondo si occupa di me?. . . Nessuno! Bustianu è 
stato sempre indolente, figuriamoci adesso, e tu lo sai bene. Dun- 
que Attilio, amami e aiutami! 

A Bustianu hai mandato "Il Piccolo" 77 ? Io non glielo ho man- 
dato appunto perché ho pensato che tu glielo facevi recapitare 78 . 
Dimmelo. 

Ho ricevuto le due "Nuova Sardegna", una con la bella poesia 
di Cipriani. Ho ricevuto un numero dell"Avanti" ed ho visto l'ar- 
ticolo da Siniscola... Nulla so ancora dell'elezioni di Nuoro, e 
quantunque, tu lo sai, io non sia per gli onorevoletti di Monteci- 
torio, pure sono impaziente di sapere se l'oranese è stato sbalza- 
to... Che gusto toglier<g>li la medaglietta prima di arrugginir- 
glisi 79 addosso!... Io nutrivo e nutro una speranza grande per 
Garavetti, perché contro il governo, vi sono le menti più elette e 
più potenti del circondario! E poi, se dobbiamo pensare che 
Garavetti, oltre i Doriani, che per poco non sbaragliavano gli aria- 
ni, è appoggiato da Mannironi (che ha moltissimi voti, bada), 
Bustianu, Pippinu e Pietrinu Nieddu, Mastino, Morittu a Gavoi, 
e Meloni il cognato di Mastino a Mamoiada si ha il diritto di 
dover credere la vittoria popolare! Sono ansioso di vedere il resul- 
tato e l'andamento della gazzarra. 

Sono quasi certo di conservare // primato d'Italia fra altri tuoi 
articoli che conservo, e stasera, appena andrò nella mia camera, lo 
cercherò, e se lo trovo domani stesso te lo spedirò... Ricordo 
benissimo l'articolo e lo leggerò ancora prima di mandartelo... 
Anche "La Via" non ha attec<c>hito. Vedi come è desolante tutto 
ciò, come è lampante che in Sardegna non è che un affarismo per- 
sonale e proficuo 80 anche il socialismo e le idee?. . . Povera terra. . . 
cosi generosa e feconda!... Eppure, "La Via" non doveva morire! 
Il partito doveva tenerla su: un foglio settimanale non è poi una 
spesa rovinosa per i capi del partito ed i fedeli socialisti. Vedi? Sot- 
tovia non ha lasciato mai morire la sua "Gioventù Libertaria" fino 

76 Mi rimproveri. 

77 "Il Piccolo" quotidiano ancora attivo di Trieste, fondato da Teodoro Mayer 
(pseudonimo di Beniamin David Vita, 1860-1942) che lo diresse dal 1881. 

78 Ms ricapitare. 

79 Ms arrugginirsili. 

80 Ms proftquo. 
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alla nascita dell' "Alleanza" ed era solo a sostenerla, con pochi fran- 
chi di sottoscrizione al numero, però era disinteressato e assiduo. 

Ti unisco una poesia II Nomadi 1 : come vedi è scritta a colon- 
ne, nel bianco facci le tue annotazioni, falla leggere con attenzio- 
ne anche da Alfredo e poi rimandamela. È una canzone 82 , una 
leggenda araba che ho tradotto cercando di rimanere fedele, per 
quanto mi sia stato possibile; ne devo fare delle altre anche più 
belle e di soggetto più 83 ampio, cercherò anche tradurre il canto 
dei cammellai e il canto delle prefiche: sono così belli. 

Manconi ha consegnato alla mia ragazza la sintassi e una pro- 
sodia; me l'ha già spedita e l'aspetto con vera ansia... Voglio stu- 
diare, come voglio pure perfezionarmi nel francese. 

Tu sei lavorando per gli esami, ma ciò, te ne prego, non sia la 
causa di tenermi lungo silenzio, ho bisogno di tue lettere, non far- 
mele sospirare. Quest'anno, date le tue condizioni di salute, che 
non sono state sempre floride, darai pochi esami, a quali esami di 
diritto ti prepari? 

Per me si prepara una campagna, fino a tutto agosto, aspra, fati- 
cosa e difficile... ma come sempre, me la caverò bene. 

Ti abbraccio forte forte forte 

tuo Chicchino 



81 A proposito della lirica Deffenu scrisse: "Per ciò che riguarda i tuoi versi (// 
nomade) che contengono, come sempre, delle cose belle ed altre alquanto infeli- 
ci... li passerò agli archivi! E l'unico consiglio che ti posso dare per l'avvenire si è 
quello di non scrivere versi prima di avere molto bene studiato la sintassi e la pro- 
sodia" (lettera datata Nuoro, 11 luglio 1909, E, p. 31). 

82 canzone 
s} piè 
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Bòne 22 Luglio 1909 

Attilio caro, 

con un mondo di cose da dirti, eccomi a scriverti, e a non 
saperti dire nulla 84 ; ho la mente così confusa e così agitata che 
invano cerco afferrare la nota del pensiero, e rispondere degna- 
mente alla tua carissima che mi sta davanti... Il caldo oggi è 
eccessivo, è sera e non spira un alito di vento, l'aria è greve e di 
fuoco... A questo tempo, aggiungi una giornata incessante, dalle 
quattro meno un quarto di questa mattina fino alle otto e mezza 
di sera, di lavoro sfibrante e faticoso e pieno di responsabilità. 
Come avere ancora il coraggio di accingersi ad una lettera che 
sarà, sia pure sconclusionata 85 quanto vuoi, lunga lunga lunga, 
giacché voglio dirti molte cose?... Ci vuole proprio tutta la mia 
volontà e sacrificare anche la piccola passeggiata e il bok 86 della 
sera prima di stramazzare sul lettuccio rovente. 

Sono però contento che alle cime boschive e sonanti, melodio- 
se di uccelli e di fontane, soavi di zefiri e di brezze, che mi pesa- 
no sul cuore 87 con tutto il peso dei loro graniti, alle cime della 
patria 88 , tu, Attilio, mio buono, reduce dalla vecchia Pisa, tedia- 
to di Pandette 89 , abbi<a> fatto ritorno; ci godo, come se 90 ci fossi 
io, anche perché dalla patria mi 91 parlerai della patria, mi parlerai 
di Bustianu, mi parlerai delle cose tue e della tua costante ed effi- 
cace propaganda, ed infine, oso sperarlo, sarai più sollecito di 
parole buone, di lettere compagne alla tua ultima, per il tuo fra- 
tello lontano. 

Per mettermi a studiare, aspetto che finisca la grande crisi del 
mio lavoro. Fino a settembre mi è assolutamente impossibile, per- 
ché 92 tutti i giorni devo fare lo stesso lavoro e lo stesso orario 
d'oggi, compresa la domenica. . . Ma è certo che se un rombo di 
folgore non mi spezzerà l'esistenza, le parole che dopo il tuo arti- 

84 ebe \dire\ =nulla 

85 Ms scunclosionata. 

86 Potrebbe essere una deformazione del termine francese back, 'bicchiere di birra . 

87 =sul cuore 

88 Ms patrie. 

89 Repertori di leggi e normative. 
5» ebel.se 

9 1 
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colo per i miei racconti selvaggi ti ho scritto: "studierò, studierò, 
studierò" saranno vera e sacrosanta affermazione. Nell'inverno, 
che sarò largo di loisirs 93 , mi fermerò ad uno studio intenso di 
grammatica, sintassi, prosodia, e Petrocchi... Farò questo studio 
anche leggendo attentamente le prose e le poesie di Carducci ed i 
libri classici che d'accordo sceglieremo se, come spero, dovremo 
vederci ad ottobre. Ora sono scrivendo sempre, ma non pubbli- 
cando, raccogliendo semplicemente del materiale. Ho due novel- 
le fatte, una è anche 94 venuta bene, è lunga e credo che ti piacerà, 
riposa in un dossier e per molto tempo, seguendo i consigli di 
Beaulieu 95 la lascierò riposare, per riprenderla ad un lavoro di 
lima, al quale 96 abituerò la mia sbrigliata fantasia... Non te ne 
mando copia, perché mi manca davvero il tempo. Ne scriverò 
anche una dove raccoglierò varie leggende, come la leggenda del 
gatto, 97 della greggia, del bove etc. . . comprendiamola nel bled di 
Ain-Sellem dove ho saputo le leggende, in quella landa sparsa di 
rovine romane: una novella che i soli vegliardi del bled racconta- 
no queste leggende nelle sere di frescura. E ne abbozzerò qualche 
altra che mi rumina il cervello, come abbozzerò altre poesie che 
ho maturato in testa... Questo, ti ripeto, non è che semplice 
materiale, perché prima di pubblicare, questa volta, ci penserò su 
molto più di cento volte, e se riuscirò a far bene farò redigere da 
Tr eves 98 o qualche altro importante editore, o se no, perdio, 
nulla. . . Io della tua franchezza, te ne ringrazio di cuore, io come 
oggi, voglio che tu mi conservi in avvenire, sempre, questa tua 
franchezza, questa tua schiettezza, sia pure aspra quanto mai... e 



93 Tempo libero. 

94 

95 Probabilmente intende riferirsi a Nicolas Boileau Despréaux (1636-1711), 
scrittore francese, autore de L'Art poétique (1674) ove forniva suggerimenti per la 
stesura di un testo poetico. 

96 Uim lavoro di lima, alia quale devo 

97 del mentoli);, 

98 La casa editrice venne fondata a Milano nel 1861 da Emilio Treves (1834- 
1916), giornalista e editore anche di vari periodici quali il bimensile "L'Illustra- 
zione italiana" che, dopo un periodo di gestione da parte della Garzanti (nel 1938 
le leggi razziali impedirono la pubblicazione ai Treves), viene oggi curata dalla 
Guanda di Parma. Ad Emilio si affiancarono nella direzione della casa editrice 
dapprima il fratello Giuseppe e, alla morte di questi, nel 1 904, il figlio Guido. 
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non ti nascondo che ti vorrei meno bene se mi accorgessi che per 
indulgenza non mi faresti le giuste, e dure ramanzine... io ti 
accetto per maestro, Attilio, anche se, come tu dici, lo farai a 
modo tuo... Ti dico pure che riguardo il mio modo di scrivere e 
di buttar giù alla leggera, tu hai indovinato completamente, come 
anche che prima di scrivere il racconto non era perfettamente 
ordito... Ma ora non lo sarò più, vedrai sarò più lavoratore del 
pensiero, e produrrò poco, ma vorrò essere, poi, un fabro infati- 
cabile, un buon cesellatore, poiché, meno qualche recenzione, 
qualche articoletto, qualche poesiuola, non pubblicherò più 
nulla. . . Voglio riunire una dozzina di novelle di 25 pagine circa" 
come una delle due che ho fatte, voglio riunire una sessantina tra 
sonetti e poesie e poi basta, e su queste ci farò un anno di vero 
lavoro di lima, vedrai Attilio, riuscirò a qualche cosa. . . Quando 
verrò, ciò non toglie che porterò con me gli aborti e che tu li leg- 
gerai. . . Ti prometto pure di sorp{r}assarmi nei lavorucci che farò, 
ma 100 il giorno che sarò lieto e sicuro di aver compilato e defini- 
to i miei lavoretti, bada che ti ricordo che tu mi hai promesso la 
tua modesta ma valida e poderosissima collaborazione. Oggi ti 
unisco un'altra poesia La Madre 101 , la tolgo dal libretto dove è 
scritta a lapis, bada che è compilata ma non l'ho neanche riletta, 
sicché comprenderai che non è completa, dimmene però qualco- 
sa. E fatta dal vero, come è vero che la pantera ha sbranato il figlio 
di questa donna che è la prefica più accreditata del bled e colla 
quale ho cercato un'intervista che non ho potuto avere per com- 
binazioni contrarie, ma che cercherò di avere se tornerò nelle 
foreste della Krumiria. 

Dal 15 Settembre al 15 Ottobre, Magali Boisnard e il Pittore 
Gadan, mi propongono di accompagnarli in un'escursione su 
l'Aures le grandi montagne del Sud, posti bellissimi e che non 
conosco: vanno a scopo di studio e di piacere insieme... Figurati 
se andrei volentieri, ma non posso, a settembre, fino alla fine, ho 
la baraonda dei conti da liquidare per la chiusura della campagna, 
e in ottobre, ai primi, conto di fare una scappatina nascostamen- 
te in Sardegna... Sicché, con vero crepacuore, ho già loro awisa- 

99 =circa 

100 ^ 

101 La lirica La madre è pubblicata in Veglie beduine, cosi come la successiva Remi- 
niscenze. 
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to di non contarmi nella comitiva. . . e mi dispiace, sai, avrei potu- 
to imbevermi di tante e tante cose nuove e belle... Pazienza. 

" La Fiorita " mi scrive dicendomi se dell'autore dell'articolo sul 
"Piccolo" ne potevo fare un amico della Rivista, un collaborato- 
re... La conosci tu "La Fiorita"?... Bustianu la riceve, vedila, è 
giovane e giovanile, ma non del tutto indegna; vuoi scriverci qual- 
che cosa?... Vedi, io te lo dico così confidenzialmente ed anche 
senza cercare di costringerti per amicizia, perché non vorrei che 
tu ci scrivessi se non ti piace. Nell'ultimo numero aveva una mia 
poesia Reminiscenze corretta molto dal manoscritto che una volta 
t'inviai: leggila da Bustianu, e dimmi come l'hai trovata... E nel 
prossimo numero pubblicherà una mia recensione su Canti Sardi 
di Ciprianino. Cosa vuoi? L'ho voluta scrivere per certe coserelli- 
ne che ho saputo di lui, per qualche parolina detta, giustamente 
intendiamoci, sul mio conto... Io, che sono vero selvaggio, incol- 
to, ma che comprendo, ed anche perché sinceramente i versi di 
Ciprianino sono più d'una promessa, rispondo a quanto lui si è 
lasciato dire, con uno slancio di selvaggia bontà. . . Ho dato ordi- 
ne che gli venga rimessa una copia della rivista, e così lui vedrà 
che alla sua verità, ma in certe occasioni, troppo rude, io rispon- 
do 102 con vera dolcezza, senza nessunissima ombra di rancore e di 
cruccio; vedila tu da Bustianu e parlamene... Bada però, te lo 
proibisco, di non dire a nessuno 103 la confidenza che ti faccio 
riguardo Ciprianino, perché non vorrei creare degli inutili pette- 
golezzi. 

Sono contento che finalmente i Versi barbaricini ìM si decidano 
di salutarci in volume... Lo raccomando a te, perché Bustianu è 
indolente, appena giungono i 105 volumi fammene spedire un 
pacco da cinque kili, ne ho già venduti, e ricorda al poeta che uno 
con la dedica a me, uno con la dedica a Magali Boisnard... 
Dimmi molto di lui, come sta, se ha migliorato, se la mano destra 
comincia a utilizzarla, se la lingua si è sciolta e se parla con faci- 
lità, dimmi queste cose che non so da quando son partito da 
Nuoro... Non ho ricevuto Le Prefiche 1 ® 6 che tu dici di avermi 

102 =io rispondo 
1°3 ^ 

104 Si riferisce a Canti barbarìcini di Sebastiano Satta. 

!05 /V 

106 Si tratta di una lirica particolarmente composita di Sebastiano Satta, poi inse- 
rita nella silloge Canti del salto e della tanca (postuma, 1924). 
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mandato, però Bustianu me ne ha mandato una copia, ed una 
copia la mia Itriuccia. . . Tu mi dici di leggerla molte volte. . . e se 

10 ti dicessi, che non so come, ma che la so a memoria?. . . Certo, 
approvo il tuo giudizio in merito... E un poema che ci fa sperare 
nei Canti del salto e della tanca larga e feconda raccolta, superiore 
forse ai Versi barbaricini... La Prefica del Bardia, la Prefica del 
silenzio e della febbre che gitta il suo canto funebre, e la Prefica 
del Corasi irrompe con la scure immane, vendicatrice: . . . O miei 
banditi etc. . . e poi la funerea e trista Prefica di Bruncuspina. . . E 
mi vorrei trattenere, se i miei occhi, malgrado tutto non vacillas- 
sero, vinti dal sonno e dalla fatica, consci che fra quattro o cinque 
ore, si ridevono spalancare, a parlarti 107 di questo canto funebre e 
di questo vaticinio, che nel grido poderoso e malioso e seducente 
e commovente e soave e grave 108 irrompe dal petto del nostro 
Bustianu come dalla bocca d'un profeta. . . Oh, sì, è la voce che 
gli irrompe dall'anima gloriosamente, poiché gloria avrà ancora, 

11 nostro amatissimo Massimo Amaro 109 della Barbagia... e delle 
Prefiche te ne parlerò in appresso, in un'ora che potrò solamente 
disfogare, così come lo sento, 110 l'entusiasmo immenso e triste di 
quelle strida che nessuno arriverà, né gitterà mai. 

Ho letto anche nella "Nuova 111 Sardegna" che Mario Mannu 
ha conseguito alla sua laurea in Pedagogia: vorrei domandarti, se 
tu lo sai, se Mario è sempre ad Alghero, perché gli mandi le mie 
congratulazioni. 

Bada che, se anche vengo in Sardegna, per 15 giorni, a Nuoro 
non potrò dedicare che uno o due giorni; ti preavviso però, che ti 
porterò via, con me, a Sassari per i giorni che vi resterò, mi capi- 
sci?... 

Sono convinto che Bustianu ha avuto piacere del tuo articolo 
nel "Piccolo": favorisci dirmi quanto lui dice spontaneamente 
delle mie novelle, quale è il suo giudizio, non ricercato o discus- 
so, ma spontaneo. . . Delle elezioni, ne ho seguito lo svolgimento. 



108 ^ 

109 Cucca si riferisce a Sebastiano Satta e alla lirica Massimo Gorki inserita nei 
Canti barbaricini, ove il poeta traduce lo pseudonimo (il vero cognome era 
Peskov) dello scrittore russo, Gor'kij, che significa appunto amaro. 

no 

111 n±N\uova\ 
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Se guardiamo il retroscena è semplicemente schifoso, e ti confer- 
mo che non mi pento di essere fra quelli che non sognano gli 
onorevoletti di Montecitorio... Hai visto 112 la risposta per sa 
cumbissia 113 a Bustianu? Se io mi trovavo a Nuoro, gli avrei eret- 
to, in barba ai neri satiri 114 , una tenda nomade, una reggia noma- 
de... Fammi sapere di lui, di Manconi della propaganda 
vostra 115 , scrivimi ed eccoti un bacione 

Chicchino tuo 

Ti scrivo così 116 per imbrogliare il governo, sia pure repubbli- 
cano, che fa pagare i francobolli, e non lamentare né la forma né 
la costruzione... i miei occhi si appisolano e, ti confesso, voglion 
dormire 

Tuo Chicchino 

Saluta Piero Garzena 117 



113 Le cumbissias sono piccole stanze poste accanto alla chiesetta del Monte Orto- 
bene, destinate ad ospitare i fedeli durante le novene. I nuoresi se ne servivano per 
le vacanze estive. Per ragioni politiche, i sacerdoti ne rifiutarono l'uso a Sebastia- 
no Satta e poi allo stesso Deffenu che, per protesta, occupò la sacrestia, come rac- 
conta nella sua lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909 (E, p. 36). 

114 Si riferisce polemicamente al clero. 

115 "Fra qualche giorno io e Manconi si comincerà il paziente lavoro di propa- 
ganda tra le plebi rurali di Santu Predu e di Seuna [rioni popolari di Nuoro]" (let- 
tera datata Nuoro, 1 1 luglio 1909, E, p. 33). 

116 La lettera è scritta con un carattere minutissimo e fitto, senza alcuno spazio 
d'interlinea. 

117 Tcapovolto Ti scrivo ... Garzena 
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Bòne 29 Agosto 1909 

Mio carissimo Attilio, 

è domenica, e siccome qui festeggiano S. Agostino come festa 
patronale non lavoro nei magazzini e un po' di contabilità la 
lascio fino ad aver ultimato questa mia che voglio ti giunga quan- 
to prima. 

Prima di tutto voglio svelarti un segreto, che tu terrai segreto a 
tutti, a Bustianu compreso: io, salvo disgrazie impreviste, conto 
imbarcare il 18 Settembre per Porto Torres, ed il 20 a sera arriva- 
re a Nuoro per trattenermi fino al 29, a quale data ripartirò per 
qui. . . A Sassari non mi tratterrò che un giorno per cosucce indi- 
spensabili e solo per quelle mi decido a fare la scappatina, che 
azzardo di nascosto ai miei principali... Dunque, con Itria , io ho 
rotto. Non so se tu lo sai, ma per procedere suo scorretto, l'altro 
giorno le scrissi una lettera tanto a Lei che a 118 suo padre, che non 
ammette replica. . . E sai, ero riuscito ad amarla, e a saperla amare 
fortissimamente, ma ora, il disprezzo, credimi, supera l'amore, e 
la mia fierezza e il mio sangue non sa e non può perdonare. . . Sic- 
ché, ecco, la mia permanenza a Nuoro sarà di tutto il mio picco- 
lo tempo disponibile. E sai?... in quei giorni i capitoli e i titoli 
delle tue pandette non ti vedranno perdio... Ed ora tiriamo 
innanzi. 

Il preludio della lettera tua, che tu avevi paura che mi fosse 
cagione di tedio e di impazienza, mi ha tenuto pensoso ed atten- 
to e vi ho fermato il mio sguardo ed il mio pensiero. . . Sei buono 
e nobile, Attilio mio, hai dei sentimenti vasti e radiosi e l'anima 
di Barbagia possiede tutta la tua anima. . . Avanti avanti avanti: 
non curvar mai il capo abbattuto e soprafatto dal folle scetticismo 
che ti circonda, tu cammina ardito e fiero 119 : e dalla valle profon- 
da alle cime del cielo, dai poggi ai pianori, dai greppi alle balze 120 , 
dalla capanna del pastore alla fucina del fabro, dalla piazza tumul- 
tuante alla viuzza deserta, dalle libere riunioni ai lugubri e tristis- 
simi angiporti, fa' che la tua opera di profeta e di apostolo, scro- 
sci 121 come l'uragano e animosa e vindice conquisti e guidi all'av- 

118 al 

wfissLer\o\ 

120 Dai pendii dirupati alle pareti dei monti. 

121 scelj\osci\ 
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venire, le nuove e {e} ribelli energie, che, ahimè, atrofizzano tra i 
vapori assonnatoti dei vini frementi: tu Apostolo passa benedi- 
cente, ma, qualunque delusione, qualunque resultato disastroso 
abbia 122 l'epilogo della propaganda non soggiacere al tremendo 
incubo della schifezza morale e della indolenza generale dei pove- 
ri di spirito e degli imbelli 123 ... Feccia, che la nostra selvaggia 
terra piange nella polifonia dei boschi e nel gorgoglio delle fonta- 
ne... Tu conservati quello che sei, migliorati sempre, combatti, 
che per la santa causa le energie non scemano mai ma si sentono 
raddoppiare miracolosamente. . . Non cadere dunque neppure per 
un momento di vaga debolezza; bada, che la piovra, sempre all'er- 
ta, stende le sue spire sia pure in quel solo istante ed è difficile 
liberarsene... Io ti sarei buon compagno, io, che dopo tanto, mi 
sento forte e sicuro di me, con vivissimo piacere, senza urtare 
{nel} piccole vedute, che forse in qualche punto non saranno per- 
fettamente d'accordo, io aggiungerei alla tua opera grande, pode- 
rosa, valida, la mia minuscola opera di disadorno, ma convinto 
sognatore di fede e d'avvenire... Ma se la mia anima ti segue e 
incoraggiante ti aleggia sempre intorno a 124 me non mi è data tale 
gioia, poiché la vita, che mi fu spinosa fino dall'adolescenza, e 
quasi fino alla fanciullezza, mi costringe a lavoro materiale e 
morale, anche nella cadente giovinezza, ed è necessario che lasci, 
per la decenza, affogare in un anelito di collera, tutti i miei sogni, 
tutte le mie visioni fulgide... Ma chissà che questa vita non 
abbi<a> una sollecita fine per rinascere, non martellato troppo 
dall'impellente bisogno, alla vita agognata, all'Azione diretta. . . 

Son d'accordo con 125 te per quanto riguarda Bustianu 126 . Io 
stesso, che, tu lo sai, venero questo Genio 127 , son venuto alla con- 
clusione d'un'anima grande e salda come i graniti d'Ortobene, 



122 avml-bbia 
™ Vili. 
• 24 4*La 

12 5 pemlson 

126 Deffenu aveva infatti scritto: "Che cosa ha potuto fare il nostro Bustianu per 
il trionfo di quell'idea che gli ha scaldato il cuore di poeta, che cosa ha fatto di 
concreto, di praticamente efficace per la rigenerazione della sua Sardegna, la dolce 
madre taciturna?" (lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909, E, p. 35). 

w g±G\enio\ 
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d'una intelligenza sconfinata, arguta, geniale, ma, ahimè, debole 
nella battaglia campale, priva di azione diretta... Newero? 

Vedo quello che mi dici per La madre ed hai mille ragioni, e 
non voglio scriver più. Tanto, cosa buona non ne potrò mai fare, 
e per fare coserelle inutili o quasi non vale la pena di tormentare 
l'umanità che ha da impiegare in miglior modo, se vuole, il suo 
tempo. 

Sono pentitissimo di avere pubblicato quei disgraziati raccon- 
tucci quantunque se ne siano già venduti circa 500 al prezzo 
medio di una lira e quel conto mi lasci già un marginetto di bene- 
fizio... Però, francamente, non me ne darò mai pace. 

Se altre novelle e altre poesie ne farò non lo so, è certo che mai 
mai più pubblicherò volumi, mai mai più... tu mi sei dando le 
buone lezioni delle quali farò tesoro... 

Tu mi dici: ..."e intanto per incominciare pensi di affastellare 
di bel nuovo etc". . . e poi "Perdio quando imparerai a scrivere sol- 
tanto seguendo l'ispirazione del cuore. 

Lì hai torto, perché, credilo, io scrivo appunto dietro l'ispira- 
zione del cuore... ed io vorrei la forza della tua penna, e allora 
vedresti, che libererei, in modo da far vivo piacere, tutti i sogni e 
tutte le visioni del mio cuore... Ma se io non so scrivere, vuoi tu 
dare la colpa al cuore? Bisogna smettere, e forse è la migliore delle 
cose, ce ne sono tanti di scrittorelli vanerelli 128 ... lascia che io mi 
sottragga da quella numerosa e cancrenosa 129 turba. 

Di Bustianu non mi parli della sua convalescenza e del suo vero 
miglioramento. Ed ora, indolentuccio come lo sei, non accudirai 
ad una lettera lunga prima della mia probabile e desideratissima 
venuta... Le due quartine Ortobene 130 sono davvero suggestive e, 
come gli elei, solenni!... Bravo Bustianu, io rafforzo sempre il 
mio giudizio che lui è più poeta di prima: alla mia venuta troverò 
le cartoline stampate 131 ?... 

Ti ringrazio per "La Fiorita" e quando avrai tempo disponibile 
prego darle qualcosa sgorgata dall'anima tua grande. E vero quan- 



128 Vanitosi e frivoli. 

129 jK, 

130 Poi pubblicata, con il titolo Orthobène, in Canti del salto e della tanca. 

131 Si tratta di una forma pubblicitaria: l'editore stampava un certo numero di 
copie della copertina di un nuovo volume poi spedite come cartoline. 
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to dici intorno ai buoni lavori ed ai magri lavori che a numeri non 
ne fanno un esemplare di letteratura, però, è necessario far così, 
Attilio mio; la rivista è giovane e per i giovani e non è abbastan- 
za divulgata e conosciuta e per la propaganda abbiamo bisogno 
anche di giovani che non sono conformi <alle> aspirazioni 132 
nostre. Però Crucioli ha la fissazione e la speranza di eliminare 
tutto ciò che è di scarso valore poiché la rivista comincia a farsi 
strada e a rientrare nel suo deficit e ad assicurarsi la vita da per se 
stessa, e, quando giunti a tale meta, non vi è più ragione di non 
cestinare senza pietà. 

Il "per finire" 133 mi divertì tanto... Bravo Attilio, hai dato una 
prova buona di te, nel resistere a tutti i corvi affamati di cadaveri 
umani, perché so che per resistere a quella razza infame, crudele 
e prepotente, e indiscutibilmente feroce con quelli che hanno la 
fortuna di non veder come loro le tenebre anche quando raggia 134 
il sole, ci vuole un bel coraggio e una idea incrollabile. 

Hai fatto pure benissimo non inviare al "Paese" 135 ... (che non 
so come sia divenuto socialista, quando 136 apparve, ricordo, diret- 
to da Paroletti, con un programma altisonante ed enfatico, era un 
foglio camaleontico) il non occuparsi di quella gente li fa crepar 
di maggio<r> rabbia. 

Ed ora, abbandono la gratissima occupazione per ripigliare, per 
tutto il giorno, gli accreditamenti e addebitamenti... che mi 
tediano e mi disgustano pour de bon 137 . 

Saluta Manconi, Garzena, abbraccia Bustianu, e per te un 
bacione affettuosissimo e sempre memore 

tuo Chicchinu 



132 Ms conforme aspirazione. 

133 Inizia così il brano della lettera nella quale Deffenu descrive l'occupazione della 
sacrestia. 

134 Splende. 

135 "Il Paese", giornale socialista stampato a Cagliari nella Tipografìa Montorsi e 
fondato nel 1904 da Umberto Cao, che firmava i suoi interventi YK. Gustavo 
Paroletti, genovese, fondò a Sassari "L'Epoca" e diresse a Cagliari "Il Paese", che 
"nacque per combattere le consorterie impersonate dall'Unione sarda; in effetti 
ebbe il compito di facilitare l'ascesa del suo fondatore aspirante alla deputazione 
politica" (P. Marica, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, Cagliari, La Zat- 
tera, 1968, p. 141). 

136 Ms quanto. 

137 A dir poco. 
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Bòne 22 Novembre 1909 

Caro Attilio, 

ricevo in questo momento la tua carissima lettera e siccome 
non ho nulla da fare ti rispondo subito. Impiegherò molto tempo 
perché leggerò "Sardinia" e "La voce del popolo" 138 per parlarti in 
merito. 

Ti ringrazio delle notizie di Bustianu, sono contento che il suo 
viaggio abbia avuto liete accoglienze e forti successi per la sua 
salute, poiché io credo che sia, fra gli altri, un buonissimo rime- 
dio il viaggiare ed il distrarsi 139 . Il giorno della mia partenza, con 
Francesco Satta, a Ma{c}comer comprammo "La Tribuna" con i 
versi di Bustianu, vidi 140 le belle liriche scelte, ma la poverissima 
recensione di St<anis> M<anca> 141 . Ti ringrazio però d'avermi 
inviato il giornale, cosa che mi fa sperare che non dimenticherai 
di inviarmi tutto 142 ciò che riguarda il libro di Bustianu, e che 
potrai umanamente avere. Attendo La leggenda diNatale 14i . Sono 
dolente di non aver avuto la recensione della "Ragione" 144 . Chis- 
sà che Bustianu le conservi, così le leggerò tutte quando verrò a 
Nuoro. 

Io ho scritto una cartolina a Emilio Secchi, perché Granelli mi 
ha scritto dicendomi che se voglio volumi me li rimetterà lui ed 
io gli ho 145 risposto, per risparmiare tempo 146 e spese postali di 
inviarmeli direttamente. Ne ho domandato 25 copie che sono le 



138 "Sardinia", rivista fondata il 20 ottobre 1909 e stampata fra Sassari e Cagliari. 
"La voce del popolo", organo della classe lavoratrice sarda, venne stampato dal 
1909 al 14 novembre 1910. 

139 Gli amici fecero una colletta per permettere a Sebastiano Satta un soggiorno 
in varie località dell'Isola. 

140 ad avevo visto =l.vidi 

141 Stanislao Manca (1865-1916), sassarese, autore di Sardegna leggendaria 
(1910), giornalista e collaboratore de "La Tribuna" quotidiano di Roma, sul quale 
pubblicò una recensione a Canti barbaricini e tre liriche sartiane: Murrazzanu, 
Ortobene e Stella. 

142 nulla di =l.di inviarmi tutto 

143 Poemetto di Sebastiano Satta. 

144 "La Ragione", quotidiano repubblicano di Roma, nel quale venne pubblicata 
una recensione alla silloge di Satta a firma di Damiano Addis. 

145 direttamente ed io gli =ho 
ì46 di 
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sicure, ne avanzeranno 147 anzi quattro o cinque che farò esporre 
a Tunis e se avranno successo ne farò venire delle altre. 

Io ho preparato una recensione per "L'Unione", se no i tunisi- 
ni non sanno la forza del libro né l'esistenza e 148 potrebbero non 
acquistarlo. Detta recensione te la unisco perché tu la veda, e sic- 
come è urgente ti sarò grato se vuoi rimandarmela 149 subito con 
una tua lettera. 

Mi raccomando di non arrestarti tu nella recensione per TA- 
vanti", falla prima, che in quel giornale ne parli 150 qualche altro. 

Sono meravigliatissimo di quanto Bustianu ti disse riguardo me 
e mia cugina 151 e sarei curioso di sapere chi a lui glielo abbia 
potuto riferire. In ogni modo è una vera e grande bugia. Se ciò 
fosse stato, Attilio, tu che sai tutto di me, e che sai tutto anche 
riguardo me e Maria, tu che sei il mio dolce confidente e affet- 
tuoso e sereno consigliatore, saresti stato il primo a saperlo... Se 
ti capita rientra tu nella questione, maneggiala bene e cerca di 
sapere da chi è uscita la voce. 

Da quand'ero a Nuoro qualcuno me ne fece accenno, ma io ci 
risi sopra e compresi che erano delle semplici supposizioni... Tu, 
puoi accertare, se Bustianu ti ripicchia lì, che non è vero, aggiun- 
gendo che tu ne saresti a conoscenza... Con Maria, siamo rima- 
sti al punto di quelle confidenze che ebbi a farti in proposito ed 
è certo che le fiamme che si risvegliarono tutte le volte che ritor- 
nai a Nuoro si risvegliarono anche questa volta, ma sono pure 152 
certo che ora hanno messo il fior della cenere sopra come sempre. 

Capirai che non voglio più fare delle pagliacciate e finché non 
farò una cosa seria, se dovrò farla, non mi ci imbarazzerò più... 
Però, con Maria, ci siamo lasciati in un modo curiosissimo, io ed 



150 =ne parli 

151 Nella lettera datata Nuoro, 22 novembre 1909 (ma la data è ovviamente erra- 
ta in quanto coincidente con quella apposta da Cucca nella presente lettera), Atti- 
lio Deffenu scrive: " [Sebastiano Satta] mi ha chiesto più volte tue notizie e m'ha 
anzi parlato di un tuo preteso fidanzamento con la tua buona cugina... Io son 
cascato dalle nuvole...: cioè... la cosa mi ha fatto meravigliare per un istante" (E, 
p. 38). Si tratta di Maria Nieddu (soprannominata da Cucca "Maria della Neve"), 
sua cugina, con la quale ebbe una relazione sentimentale. 

152 =p ure 
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essa intimamente e solamente si capisce che non si sa se fra me ed 
essa vi sia un legame. . . Ci contraccambiammo un mondo di rive- 
lazioni e di speranze e lì ci arrestammo. . . Ora però, se per avere, 
per il mio affare, l'assoluzione, se non potrò arrangiarmi in altro 
modo, e se 153 con ciò assicurerò la riuscita, se l'avvocato al 
quale 154 sottoporrò la questione me lo consiglia, farò risultare che 
oltre tutto, quando agevolai Bobore 155 ero pure fidanzato della 
sorella... 156 benché non pubblicamente, e Lei lo attesterà senza 
dubbio... Se no, no... e poi, dopo il dibattimento, se proprio 
non 157 vedrò tutto lucente e chiaro, lo smentirò così, a voce, 
dicendo che ricorsi a quella maranghella 158 per essere assolto... 
Questa è una rivelazione che faccio a te solo e che deve rimanere 
in te solo... Tu però rispondimi in proposito, e, come sempre, 
dammi il tuo consiglio ed il tuo parere, lo voglio, perché lo so 
schietto. 

Mi contento molto dei buoni esami di Lillinu; pregalo a mio 
nome di leggere attentamente i manoscritti e tu correggi e scrivi 
spietatamente al fianco... Bada però che il tutto si passi fra te e 
Lillinu. 

Ho visto sul "Viandante" 159 V Apparizione di Gesù ai Mietitori 
del Campidano 160 . 

Hai fatto benissimo far venire il "Viandante" a Nuoro e più 
bene ancora seminare gli opuscoli di propaganda libertaria. . . O 
che t'importa se ti hanno lasciato solo seminatore? 161 ... A Giu- 
gno la tua tanca avrà spighe d'oro, e tu ti sentirai sodisfatto del- 
l'abbandono di quelle due sole classi di intellettuali che esistono 
in Nuoro: una d'ubbriaconi, l'altra di egoisti e loyolescamente 



153 = se 

154 <* 

155 Salvatore Nieddu. 

156 ^ 

157 m 

158 Forma dialettale pisana per marachella. 

159 "U Viandante", rivista socialista di Milano diretta dall'autore di testi teatrali 
Tomaso Monicelli (1893-1946), aveva quale supplemento "Cronache Letterarie". 

160 Lirica di Sebastiano Satta, inserita nella sezione Icnusie della raccolta Canti bar- 
baricini. 

161 Deffenu si lamenta infatti scrivendo all'amico: "Non sarà opera vana, per 
quanto tutti, intendi? tutti mi abbiano abbandonato" (lettera datata Nuoro, 22 
novembre 1909, E, p. 39). 
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dissanguatori! Io ne so qualcosa? Sì è vero! Ma me ne rido!... Se 
mi capita avvenire, a quelli, proprio a quelli, li pagherò con bontà 
e si accorgeranno che io sono superiore a quanto essi hanno lan- 
ciato su di me, sulla mia vita, sulle mie azioni. Su "La difesa del- 
l'arte" in buona sostanza sei del mio parere "è una specie di futu- 
rismo bello e buono", cioè una schiera d'illusi, che poi non man- 
cherebbero di farsi la reclame fra di loro, come Cavacchioli, De 
Maria, etc. di "Poesia" 162 . 

Attendo sapere quanto ti dirà il prof. Laurenti. Io, ho qui 
cominciato lo studio della grammatica ed ho ricominciato dalla 
grammatica dei bambini. Mandami, ti prego, una grammatica 
italiana. Io ho, e tu l'hai vista, il II volume della grammatica Piaz- 
za 163 . Mandami il primo volume. Compralo magari, io ti rim- 
borserò. Non fare a meno e non dimenticarti. 

L'indirizzo del "Pensiero" credo inutile per ora, ma è casella 
postale 179 164 - Bologna. Da un paio di numeri si è fermata, 
certo per mancanza d'ossigeno. Ho scritto una cartolina a Giget- 
to 165 e ne aspetto la risposta. Questi giorni, quando ti manderò i 
libri, ti manderò tutta l'annata del "Pensiero", ma bada di non 
farla andare male perché vi sono cose, che stroncate in vari nume- 
ri, non ho letto e voglio leggerle in appresso. 

I libri di Magali te li manderò al suo prossimo ritorno da Parigi. 

Ripiglio dopo aver letto i giornali che mi hai inviato. 

"La Voce del Popolo" mi pare ben fatta, e dopo passata questa 
crisi ferroviaria, potrebbe essere un vero foglio interessante per gli 
interessi dell'Isola e di buona propaganda... Ma attecchirà?... Io 
mi permetto di dubitarne. . . Sono cosi pessimista a questo riguar- 
do. . . e poi le basi non mi sembrano tali da azzardare un giornale 

162 "La difesa dell'arte", periodico di critica letteraria antifuturista, pubblicato a 
Firenze dal 1909, curato da Mario Carli (1889-1935) ed Emilio Settimelli (1891- 
1954). Enrico Cavacchioli (1884-1954), poeta poi scrittore per il teatro, critico 
drammatico per "Il Secolo" di Milano. Federico De Maria (1885-1954), poeta e 
scrittore italiano, scrisse anche saggi critici. "Poesia", mensile di Milano (1905- 
1910). 

163 Si tratta di E. PIAZZA, Grammatica italiana ad uso delle scuole secondarie: Sin- 
tassi, Ortografia, Livorno, Giusti, 1900. 

164 Ms 179 casella postale con soprascritti 2 e 1 per indicare l'inversione nell'ordi- 
ne delle parole. 

165 Luigi Fabbri. 
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di idee libertarie, in Sardegna, dove manca tutto tutto tutto, 
quando si tratta di togliere 50 centesimi al litro del vino per darli 
alla stampa boicottata e 166 perseguitata da tutti i tartufi 167 for- 
caioli e clericali... E poi e poi, mi pare di aver indagato nel trafi- 
letto in corsivo di Gino Pesci, qualche gelosia e qualche dispet- 
tuccio da parte del " Paese ". Cosa ti dissi io in proposito?... Lo 
ricordi?... E tu secondavi il mio parere. 

Per "Sardinia", sono soddisfatto, superbo anzi della vera inde- 
cenza... Miserelli! . . . Mah! Ora, la Bardana e Giovanni Gigante , 
vedrai ne rialzeranno il prestigio, eppoi, per il prossimo numero 
è annunziato uno scritto di Gavino Boy 168 ... Ma questo nume- 
ro, dimmi, non ti fa pietà. . . O sono io, che, forse per antipatia di 
certi vedo male?... Perdio! Sai! è molto peggio di "Fiorita"!... ma 
molto! E dire che anche Manconi una volta che gli chiesi qualche 
verso, ebbe un sorrisetto sardonique , e non me li diede. 

Per "Fiorita", te ne parlavo in una mia cartolina di qualche gior- 
no fa e quindi credo inutile ripeterti tali raccomandazioni. 

Riguardo i versi di Manconi 169 , sincerissimamente, non mi 
piacciono, e sarà forse perché non li ho capiti. . . ma li rileggerò in 
qualche momento di calma, non credo però 170 , di trovarli diver- 
samente di adesso. 

"Si schiude a un riso tremulo di spera. Stelle fiorente, a un ghi- 
gno di raggerà Che ha il fluido trillo delle fonti chiare..." Spie- 
gameli tu, per favore, questi versi!? E i secondi otto versi?... "San 
Francesco al sol raggiante mi perdoni, ma irraggi anche l'anima 
dei lettori! O se no, l'anima del poeta!. . ." A te lo confesso, e rim- 
proverami se erro, te lo confesso sommessamente: sono una vera 
porcheria, un delitto peggio, più terribile di molti miei che sono 
assassino di mestiere. In nugoresu si potrebbe dire: Chi no appi- 
zicana né a muru, né a zanna 171 . Il terzo non dice nulla: "il dio 
pellita che 172 debbia per seminar steli e stelle nel tramonto". E 

166 '■)--•; 

1(57 Bigotti. 

168 Gavino Boy, giornalista e scrittore, è autore di una raccolta di novelle Scintille 
(1908), di un saggio La moda femminile fomite di corruzione sociale (1909) e del 
romanzo Malocchio (1923). 

169 Pubblicati su "Sardinia". 

170 ma non credo =però 

171 In nuorese si potrebbe dire: Che non si attaccano né al muro né alla porta. 
> 7 2 tek ' 
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anche 173 "la luna che veleggia nel silenzio mentre 174 dormon gli 
asfodeli sonni bianchi", quindi, notte. La quartina II- a me non 
mi pare completa. Se completa, di notte non si 175 semina e in su 
narbone 176 non si tace ma è un continuo urlio di uomini e bestie 
e uccelli e fuochi, tutti son vigili a contenere quelle fiamme lon- 
tane dalla siepe del Signore. 

Poi tu non vedrai mai gli elei di rubino, facci attenzione, anche 
in tramonti sanguigni li vedrai nereggiare nello sfondo rubineo. E 
poi, perché vuol far rimare rubino con sangue? Dimmi come tu 
giudichi le mie impressioni che, credilo, non sono spinte che dal 
vero sentimento poiché come giovine non mi è antipatico Man- 
coni, quantunque strambo... 

Scrivimi a lungo, non stancarti così facilmente. Dimmi, cosa si 
è detto per la mia partenza improvvisa? La tua vicina di casa ti ha 
parlato di me? E dispiaciuta perché l'ho gabbata?... Luigino tuo 
fratello è sempre a Nuoro? Saluta Bustianu, Lillino, Luigino, tuo 
padre, tu un bacione dal tuo 

Chicchinu 177 



l7ì pei =1£ anche 

174 =mentre 

175 =à 

176 Dissodamento di un terreno per renderlo campo novale. 

177 Tcapovolto per la mia partenza ... Chicchinu 
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In questo momento ricevo questa circolare, finalmente si è 
deciso Fabbri a una sottoscrizione. Io glielo avevo consigliato. E 
inutile, la nostra stampa è sfruttata troppo da abbonati e rivendi- 
tori perché tanto sanno che i gallonati 178 dan torto alla rivista. Io 
gli manderò 10 lire, vediamo se questo appello sarà sufficiente. Io 
qui non ho che farmene della circolare, sono solo! Tu a Nuoro 
non hai che fartene, perché sei solo, guarda se puoi fare qualche 
lira: tutto è di guadagnato 179 . 



BOLOGNA, 14 Novembre 1909 
Carissimi compagni, 

Come avrete notato certo, dal N. 18 del 16 Settembre u.s. la nostra 
rivista II Pensiero non e più uscita. La ragione, — c'è bisogno di dirlo? 
— è che il deficit ha raggiunto e superato di troppo il limite consenti- 
to dal suo bilancio e dai nostri scarsi mezzi. Ce poi bisogno di aggiun- 
gere, ciò che abbiamo detto tante volte e di cui tutta la nostra stampa 
si lagna, che questo deficit è determinato dal fatto che una parte dei 
rivenditori non ci pagano e molti abbonati son rimasti morosi? 

Nel bilancio che presentammo in foglio a parte, nella rivista, 
parecchi numeri or sono, parlavamo di un deficit di circa 900 lire, 
per cui dopo tre mesi ci saremmo trovati senza mezzi per continuare. 
Ma allora, ai primi di luglio, contavamo anche sul rinnovamento 
degli abbonamenti semestrali. Ebbene, questi abbonamenti sono 
ancora quasi tutti da riscuotere, e il deficit quindi è aumentato fino 
a superare le 1500 lire. 

Ora, se la rivista non avesse lettori, non ci fosse richiesta, non 
riscuotesse l'approvazione dei compagni, noi smetteremmo senz'altro, 
paghi di aver fatto fin qui il nostro dovere. Ma questo non e: la rivi- 
sta ci vien chiesta da mille parti, essa è accolta dovunque favorevol- 
mente, viene citata spesso non solo dai periodici amici ma anche dai 
giornali e riviste più importanti degli avversari nostri; i suoi articoli 
vengono anche tradotti e commentati all'estero. Di più, i migliori e 
autorevoli amici di parte nostra ci spingono a perseverare nella via 

178 Graduati, nel senso di notabili. 

179 — >In questo momento ... sufficiente, irlo qui ... guadagnato. 
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seguita fin qui, e ci dicono che la rivista e ora più che mai necessaria 
alla elucidazione delle nostre idee, nella attuale confusione di ten- 
denze e di pensieri. 

Abbiamo tentato da quattro mesi la vendita, a favore della rivista, 
di una certa quantità di opuscoli e libri di propaganda e di cultura. 
Speriamo che questo tentativo abbia buon esito in seguito, e che i com- 
pagni lo secondino. Ma intanto le entrate non hanno ancora coperto 
le spese inevitabili della compera delle pubblicazioni migliori e della 
stampa di qualche opuscolo edito da noi. Che fare, adunque? 

Dicemmo come non ci piacesse di ricorrere alla sottoscrizione. Vole- 
vamo esser fieri di aver dato al nostro movimento un periodico che 
non chiedesse nulla di gratuito, che non costasse quindi nulla alle 
nostre collettività. Ma ora ciò non e più possibile, e dobbiamo piega- 
re il capo di fronte alla necessità. Del resto se ora veniamo a chiedere 
a voi, compagni nostri di idee, l'aiuto solidale, sappiamo di di esser- 
celo meritato e di meritarlo. Sotto forma di rivista, il nostro e pure 
un giornale di idee e di battaglia: l'unico che da più di sei anni sia 
sulla breccia senza defezionare un momento, e mantenendo costante 
la sua linea di condotta e il suo programma, — e ciò, senza scendere 
mai in antipatiche questioni personali e pettegolezzi, tanto da poter 
penetrare fra i nostri avversari, senza portarvi l'eco fastidiosa e debi- 
litante delle nostre discordie intestine e delle nostre miserie. 

Seguiamo così il consiglio che dei compagni ci davano da parecchio 
tempo, ed apriamo da oggi la sottoscrizione permanente a favore 
del PENSIERO. Ci rivolgiamo a voi, perché ci aiutiate anche in 
questa forma; e qui annessa troverete una scheda di sottoscrizione 
che farete circolare fra compagni, amici e simpatizzanti che credono 
all'utilità dell'opera nostra. Vi preghiamo di respingerci la scheda, se 
non intendete occuparvene; o di rimandarcela altrimenti quando 
avrete raccolto il possibile. Le somme raccolte saranno pubblicate una 
volta al mese, in foglio annesso alla rivista. 

Questa nuova forma di aiuto che chiediamo ai compagni non 
esclude naturalmente gli altri: sorvegliare la rivendita perché ci venga 
pagata puntualmente; abbonarsi e trovarci nuovi abbonati; e diffon- 
dere le pubblicazioni che sono elencate nella copertina della rivista. 

Il Pensiero, dopo la forzata sospensione, riprenderà fra giorni le 
sue regolari pubblicazioni. Entro Novembre usciranno due numeri 
doppi, ed il resto a Dicembre. Uno dei numeri doppi sarà tutto dedi- 
cato alla memoria del nostro grande amico FRANCISCO FERRER, 
morto così eroicamente a Barcellona. Vi collaboreranno vari autori, 
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fra cui Pietro Gori, Alexandra David, Ottorino Manni, Livio 
Ciardi, Tomaso Concordia, Baldino Baldini 180 , e parecchi altri. Se 
i compagni risponderanno a questo appello, questo numero sarà 
arricchito anche di molte illustrazioni. 

Trasportando le sue tende a Bologna, Il Pensiero si e arricchito di 
nuovi collaboratori, che renderanno più varia e interessante la rivista. 
Perché poi i compagni possano trovarvi ciò che per solito ricercano 
negli altri giornali diparte nostra, vi saranno introdotte due rubriche, 
che ad intervalli alternati parleranno del Movimento Sindacale 
Internazionale e del Movimento Anarchico italiano ed estero. 

Un compagno si è impegnato poi a fornirci una rubrica perma- 
nente di polemica con gli altri giornali e riviste. 

Ed altro anche cercheranno di fare per rendere migliore la rivista. 
Ma ci occorre la solidarietà dei compagni, poiché male si può lavora- 
re, quando si e incerti sull'esito dell'opera propria, quando si deve di 
continuo arrabattarsi col tipografo, la cartiera e la posta, e tutto il 
tempo bisogna spenderlo a correre di qua e di là per riparare alle dif- 
ficoltà finanziarie dell'amministrazione. 

All'opera, dunque, e che questo appello sia l'ultimo ed efficace. 

LUIGI FABBRI 



P. S. - Ricordino tutti i nostri amici e corrispondenti che da Set- 
tembre il nostro nuovo indirizzo è: Luigi Fabbri, rivista "Il Pen- 
siero" Casella Postale 179 Bologna 181 . 



180 Francisco Guardia Ferrer (1859-1909), fondò nel 1901, a Barcellona, la Scuo- 
la Moderna, centro di propaganda delle idee anarchiche. Venne fucilato sotto il 
governo di Antonio Maura y Montaner. Alexandra David Néel (1868-1969), 
viaggiatrice e scrittrice francese di stampo socialista. Ottorino Manni (1880- 
1925), giornalista e scrittore anarchico. Livio Ciardi (1881-1943), sindacalista, 
diresse il quotidiano dei ferrovieri "La conquista", direttore della Camera del lavo- 
ro di Piacenza, divenne poi senatore nel 1943. Tomaso Concordia (1877-?), col- 
laborò a numerose testate giornalistiche, condannato più volte (per sfregio alla 
bandiera, per incitamento all'odio di classe, per attività anarchica) venne confina- 
to perché pericoloso alla sicurezza pubblica, viaggiò per l'Europa continuando la 
propria attività anche divulgativa pubblicando, fra gli altri, Perché siamo rivoluzio- 
nari (1909). 

181 La circolare è dattiloscritta su carta intestata: "Il Pensiero" / Sociologia, Arte, 
Letteratura / Redattori: Pietro Gori / Luigi Fabbri. 
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Bòne 15 Dicembre 1909 

Amico mio, 

da qualche giorno ho il piacere di rileggere l'ultima tua del 9. 
Ho rivisto la recensione riveduta ed attendo l'arrivo dei volumi 
per lanciarla. 

Prima di tutto, lascia che ti dica che io ti voglio sempre più 
bene e che a parte le tue cortesie e gentilezze, la tua schietta, giu- 
sta, ribelle anima barbaricina, intensifica la nostra già forte e salda 
amicizia, grezza e barbaricina anch'essa... Giacché nella tua pre- 
cedente lettera mi parlavi di un mio preteso fidanzamento con 
Maria, 182 ho voluto dirti in merito molte cose, anzi tutta la verità. 
Per sapere tutto il tuo pensiero; però, ho aggiunto che della sim- 
patia di questa fanciulla ne abuserei per il noto processo. . . La tua 
risposta non mi ha meravigliato perché tale l'attendevo; mentre 
non sarà stato ugualmente della mia lettera; quando l'hai letta... 
Avrai fatto delle smorfie, quali certo le avrei fatte io, il giorno che 
tu per un qualunque caso mi faresti delle simili chiacch<i>ere... 
La mia anima però era lontana da quanto ti scrivevo ed ora ti 
spiego il perché: tu meglio di me sai che per il fallo, 183 per il quale 
devo rispondere non gioco la galera. Anzi in molti saranno a cer- 
care di salvarmi del tutto. Ma nella peggiore delle ipotesi, la legge 
del perdono mi varrà e qualche anno all'estero, al ritorno potrò 
ripulire la mia fedina penale. La condanna certo non è poi una 
condanna disonorante, e qualora ne riportassi qualche lieve sgraf- 
fiatala, 184 anche i più maligni, è certo, non potranno com- 
mentarla aspramente per me... La fanciulla non mi giova e non 
mi può giovare in nulla, tutto al più sarebbe un'attenuante, ma 
nel caso potesse salvarmi, ed io incorressi la galera eterna; o io 
accetterei, per poi dedicare a lei tutta la mia vita, o se no, piutto- 
sto di simili marachelle , preferirei la galera. Tu, ne sono certo, 
faresti lo stesso. 

Lumbroso è da qualche giorno qui, e la sua presenza ha ridot- 
to le mie ore d'ozio e di piacere a minimi termini. 

Mi fece sorridere di piacere il parere di S<alvatore> Manconi su 
"Sardinia", e più di tutto che malgrado tutto il suo disprezzo vi 
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collabora perché ne è assiduo collaboratore Cipriani! Che stoltez- 
za! Lasciali fare, io ti sarò grato, se, qualora non s'inabissi per sem- 
pre, mi mandi la rivista per leggerla e tirare innanzi. 

A Cipriani, siccome a me piace a rompere le scatole al prossi- 
mo, massime ai superbetti, profittando di reclamargli un volume, 
che già pagai, del suo cognato Palomba, gli scrissi in 185 una car- 
tolina queste testuali parole: "Attendo sempre il volume del Sig. 
Palomba che deve essere molto interessante... Lo deduco 186 dai 
cenni bibliografici che vai pubblicando in "Sardinia", nella gra- 
ziosa rivista, che ha il solo torto di essere giovanile". 

Hai fatto già tanto per "Il Pensiero": bravo! L'attingere opusco- 
li dalla sua biblioteca, invece per es. che da quella dell"Asino" - 
giornale già organizzato e inespugnabile - credo che sia una delle 
cose che assicureranno la vita alla rivista. . . Io ho fatto una bella 
richiesta di libri e opuscoli parte per me ed il resto per diversi. 
Inoltre quanto prima manderò una buona sottoscrizione. Fabbri 
mi ha scritto che spera non solo rilevarla, ma, se il grido a raccol- 
ta prosegue come finora, la rivista non avrà a subire né ritardi né 
trascuranze, effetto della persistente anemia. Non mi parla di te, 
perché la mia cartolina in merito non l'aveva ancora ricevuta. 

Aspetto gli ultimi numeri dell'annata per rilegare 187 la rivista e 
poi inviartela subito con Le juif errant, Le Bossu, Les Chevauchées 
de Lagardere, Il Roveto Ardente, Corona dì Spine di Luigi di San 
Giusto, Canti Sereni di Binazzi, Tempo Perso di Khessler 188 ed 
altri. 

Tu ti tratterrai ancora molto a Nuoro? Che intenzioni hai? Pro- 



187 rìlegarktl.e 

188 Le juif errant, romanzo dello scrittore belga Alphonse Aliarci (1857-1923), 
dono agli abbonati alla rivista "Germinai" nel 1905. Le Bossu e Les Chevauchées de 
Lagardere sono romanzi di due francesi omonimi, Paul Féval, rispettivamente 
figlio (1860-1933) e padre (1816-1887); LI Roveto Ardente (1907) è una raccolta 
di novelle dell'anarchico massone Folco Testena (pseudonimo di Comunardo 
Braccialarghe) e, più oltre, Cucca cita anche un altro romanzo dello stesso autore, 
Fine di regno (1909). Corona di Spine (1908) è un romanzo di Luigi di San Giu- 
sto. Canti Sereni di Bino Binazzi (1878-1930). Tempo Perso di Giovanni Kessler, 
autore anche di Le malinconie dell'inverno (1908), Lettere dal terremoto (1910) e 
Pivello (1910). 
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lunghi il riposo? Hai ripreso i tuoi studi di diritto? Alacremente? 
Che tempo fa? 

Emilio Secchi mi ha risposto alla cartolina e mi dice che va 
tutto bene e che Bustianu mi scriverà fra giorni. Tu lo vedi sem- 
pre? Salutalo sempre. Io non gli ho ancora scritto, gli manderò 
una cartolina per il primo dell'anno... Hai più visto nulla per il 
suo volume? 

Magali è ritornata da Marsiglia, mentre era diretta per Parigi ed 
ora giace a letto in uno stato gravissimo. I dottori le ordinano 
almeno sei mesi di riposo assoluto, pare che la grande fatica intel- 
lettuale e il poco nutrimento avessero prodotto un principio di 
anemia cerebrale. 

Non la lasciano vedere a nessuno per qualche giorno ancora. 
Appena la vedrò mi farò dare tutte le sue pubblicazioni che ti 
manderò. 

Mandai al "Viandante" La Kaina credo inutilmente, in tutti i 
casi ho pregato di rimettermi il manoscritto e lo manderò al "Pen- 
siero" e alla "Vita Letteraria". 

Hai fatto bene a mandare Nostalgia a Crucioli, ma sarei stato 
sodisfatto se tu pure avessi scritto qualcosa. 

Giorni fa, Gavino Boy mi inviava un numero de "La Gazzetta 
del Popolo della domenica" 189 , proprio il numero seguente al n° 
dove erano annunziati i sonetti, che non vi erano, e v'era una sua 
bibliografia su I racconti del Gorbino . Fra giorni mi manderai tu il 
n° coi versi, così vedremo se li ha ritoccati Berta 190 , o no. 

In questo momento ricevo la tua cartolina illustrata e la gram- 
matica di Piazza. Grazie, grazie, grazie. Come vedi, ti sono scri- 
vendo a grande velocità, epperciò non ti parlo in merito alla 
grammatica. Qualora non fosse secondo i miei desideri, te lo scri- 
verò e me ne acquisterai una nuova. Ho cominciato a studiare il 
francese. Anzi quando parte Lumbroso, ho già parlato un profes- 
sore dal quale andrò un'ora al giorno per proprio studiarlo radi- 
calmente. Ho una vera e buona speranza. 

Io sono leggendo leggendo leggendo, scrivendo niente! 

Ho cercato di rifare solo il sonetto Fillha, che sarà invece Fatma 

189 "La Gazzetta del popolo della domenica" è il supplemento domenicale al quo- 
tidiano "Gazzetta del popolo" (1848-1945) di Torino. 

190 Augusto Berta (1855-?), pubblicista piemontese, redattore capo della "Gazzet- 
ta del popolo della domenica". 
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e che ti trascrivo. Dimmi che cosa ti pare. Non è perfetto, ma mi 
pare che con correzioni può andare. 

Ti prego, con Lillinu, di non dimenticare i miei manoscritti. 

Vedo come "Sardinia" abbia già sospeso le sue pubblicazioni, 
non mi ha fatto nessuna meraviglia, e se riprende non sarà che per 
poco... Via, siamo giusti, non la può durare. 

Un bacione 

tuo Chicchinu 

Fatma 1 9i 

Vigile e assidua corre dietro i branchi 
Nomadi la montagna aspra e rocciosa 
Fatma la bruna: tra i campani stanchi 
Fa garrire la ghesba lacrimosa. 

I falchi in cerca di 192 preda sui fianchi 
Della rupe s'aggiran senza posa 
Mentre sereni gli orizzonti bianchi 
S'allargan dalla vetta rugiadosa. 

A sera, quando il cielo s'invermiglia 
E scendon lente l'ombre alla brughiera, 
Al ritorno muove con la greggia. 

La madre corre incontro alla sua figlia, 
E in mezzo al cielo, nella notte nera, 
V'è 193 una pupilla aperta che vampeggia. 



191 La lirica è pubblicata con il titolo La pastora e con numerose varianti in 
beduine. 

192 pgy 
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Bòne 27 Dicembre 1909 

Mio carissimo Attilio, 

attendevo una lettera lunga invece della cartolina telegrafica, 
epperciò è giusto che per l'avvenire io sia tuo creditore. 

Prima di tutto lascia che ti ringrazi delle care pubblicazioni che 
mi hai inviato: Elegie Romane sono belle e vi sono molte cose 
buone. Si vede il cantore di Primo Vere e Cantor Nuovo, ma certo 
sono molto migliori. Le Laudi usciranno in volumetti da 25 
c<entesi>mi? Salomè di Wilde 194 è stupendo. Non tutto è ugual- 
mente bello e interessante. E certo però che vi sono dei brani di 
un valore irraggiungibile, d'una magnificenza strabiliante. Ho 
ricevuto "Sardinia" e il vecchio "Avanti". Quanto sconforto ho 
provato nel leggere quei sonetti di Bustianu Manconi dialettali 
che oltre essere per lui solo , non so come né con qual criterio 
siano costrutti. Poi quello per il tuo Alfredo è di una indecenza 
imperdonabile. 

Vedo che Bustianu non vuol mandare al "Pensiero" il suo volu- 
me. Io lo manderò a mie spese, e non dire niente a lui, poiché, 
quando io scrivevo il manoscritto, lui espresse il desiderio di 195 
una recensione di Fabbri; ora non credo che si debba avere una 
recensione senza mandare il libro. Perciò a Fabbri io gli ho pro- 
messo il volume. A Nuoro sono poi arrivati i Canti barbaricinP. e 
La leggenda di Natale? Non dimenticarla sai? Come pure ti ricor- 
do di non dimenticare le recensioni che ti capiteranno del libro. 

Non ho neppure sognato <di> scrivere a Fabbri cose dalle quali 
tu ritrai il piede, e non potevo, senza mentire, dirgli che tu sei un 
ostinato facitor di versi. Ti ripeto testualmente quanto ebbi a scri- 
vergli: "In questi giorni riceverai un articolo di Attilio Deffenu, è 
uno studente universitario di grande talento e ribelle. Ti sarei 
grato se gli farai buona accoglienza. Sarà un buon collaboratore 
ed anche propagandista... Non te lo raccomando, sono sicuro 
che lo scritto si raccomanderà da sé". Nulla di più e come vedi 
anzi ho cercato presentarti più poveramente e modestamente di 
quanto realmente sei e ti conosco. So però che lui ha paura dei 

194 Salame è l'opera teatrale più celebre di Oscar Wilde (1854-1900), scrittore 
irlandese. Redatta in francese nel 1891 fu rappresentata per la prima volta nel 
1896 e quindi musicata da Richard Strauss nel 1905. 

195 f 
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versi e ciò perché non essendo ottimo in poesia, quantunque la 
senta, e non occupandosi più da dopo la malattia Gori a redigere 
quel ramo, temendo di tradirsi nella buona scelta le ha soppresse 
del tutto, e bisogna che siano buone e di noti poeti perché le pub- 
blichi. Mi scrisse anche a me dicendomi che se ti scrivevo potevo 
dirti di mandare liberamente i tuoi articoli. 

10 sono aspettando ancora gli ultimi due fascicoli annunziati 
per mandarti la raccolta della Rivista 1909 con qualche n° del 
1908. Intanto domani ti spedirò un pacco di libri contenente: 

11 Roveto ardente di Testena e ti prego dirmene qualcosa assieme 
a Fine di Regno. 

Corona di Spine di Luigi di S. Giusto. A me è piaciuto poco. 
Quantunque vi siano dei brani riusciti e raccapriccianti, non mi 
ha interessato e non mi ha assorbito come ogni buon romanzo. 

Tempo Perso di Khessler. Molte poesie sono del vero tempo 
perso, però ve ne sono delle belle e delle buone e fra le poche cam- 
peggia quella a la mamma soffusa di vero e delicato affetto, non 
ti pare? 

Canti Sereni di Bino Binazzi. Questi canti sono certo migliori, 
anzi molto migliori di quelli del Khessler, e vi è del sentimento, 
della forza, e tempra assai robusta: uno che promette bene. 

Viburna di Aurelio Ugolini. Con una prefazione di Marradi e 
un cenno di Provenzal 196 , questo libro è un piccolo capolavoro. 
Vi sono delle poesie ottime e Per il natalizio d'una reginotta basta 
per amare quel poeta che si spense nel fior degli anni, quando 
appunto l'arte gli voleva 197 arridere e sorridere. 

Le juif errant in francese. Leggilo, è bellissimo e vi sono dei 
brani e delle scene squisite, commoventi, impressionanti. La 
forza, la malvagità, la iniquità dei gesuiti vi è dipinta con tutta la 
tinta nera delle loro colpe, dei loro delitti e delle loro nefandezze, 
ed è bello e si vuol letto d'un fiato. 

Le Bossu e Les Chevauchées de Lagardère sono belli e se non come 

196 Viburna (1904), raccolta poetica di Aurelio Ugolini (1875-1907). Giovanni 
Marradi (1852-1922), autore di liriche di ispirazione patriottica (Poesie della 
riscossa, 1919), a Sassari fu docente di Sebastiano Satta presso il Liceo classico 
"Azuni". Dino Provenzal (1877-1972) saggista e versatile scrittore: è autore di bio- 
grafìe, di raccolte di aneddoti, di commenti a testi classici e di alcuni dizionari 
(Dizionario umoristico, 1935; Dizionario delle voci, 1957). 

197 Ms volerà. 
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il Juiferrant interessanti, pure hanno una popolarità in Francia che 
è ridicolo non conoscerlo. Inoltre è stato ridotto assai bene in 
dramma ed ha un'efficacia impressionante e commovente. 

La Vandale che Magali, meno avara di Bustianu, ti offre, perché 
ti vuol bene e ti vuol bene perché sei intelligente ed essa ama gli 
intelligenti-barbaricini. Ti offre pure 

Les Endormies . Troverai tutto interessante, e se proprio te ne 
sentirai soddisfatto ti impegno a scrivere qualche cosa in merito. 

Brani di vita di Lubrano 198 . Leggili, sono belli e scritti anche 
bene. Di Tito Lubrano (Carniglia) ti manderò altre cosette in 
seguito. Io lo conosco personalmente ed è una cara e gaia com- 
pagnia. 

Versi ribelli di Bustianu, che come ti promisi, t'invio. 

Mentre Cade La Neve . Novelle e leggende ebraiche interessanti 
fino ad un certo punto 199 ed all'autore gli si può muovere lo stes- 
so rimprovero che fanno a me, cioè, sempre la stessa minestra. 

Marchetta di Notari 200 che conoscerai, ad ogni modo conserva- 
la. 

Un opuscolo di medicina, se ti occupi anche legalmente di que- 
sto ramo e ti interessa leggitelo, io per parte mia non l'ho neppu- 
re aperto. 

Bada di conservarli tutti questi libri, ce ne sono di quelli che 
rivedrei volentieri, piglia la mia abitudine di non prestarne a nes- 
suno. 

Non ho trovato Canti d'Esilio per mandarti, forse li ho lasciati 
da Bustianu o da Itria a Sassari; scriverò una cartolina a Itria e me 
lo farò spedire perché 99 su cento probabilità è rimasto in casa sua 
con altri libri che mi ha già inviato... Ieri, ho ricevuto una lette- 
ra d'Itria, irata, perché nella cartolina che le chiedevo i libri 
dimenticati le davo del Lei. Per tutta risposta non le rispondo. 

Magali, che come ebbi a dirti, a Marsiglia se la vide brutta in 
una crisi di anemia cerebrale, ieri mi ha annunziato il suo fidan- 



198 Tito Lubrano (psudonimo di Tito Carniglia), scrittore anarchico, è autore della 
raccolta di ricordi e novelle Brani di vita (1907), di un dramma sociale Alba di 
pace (1909), di La via del dolore (1920). 

199 alle stesso =±ad un certo punto 

200 Marchetta di Umberto Notari (1878-1950), giornalista e scrittore, fu proces- 
sato e assolto dall'accusa di oltraggio al pudore per il suo romanzo Quelle signore 
(1908). È anche autore di Maiale nero (1907), citato oltre. 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



101 



zamento col dottore che l'ha guarita. Vi sarà una festa per il fidan- 
zamento ufficiale e mi toccherà sciropparmela. 

Maria mi scrisse che hai preso "La Vita Letteraria", dunque 
bada che voglio sapere qualcosa in merito al mio scritto. Hai letto 
quello schifoso di Paganello? Ma lo coglie bene a rimbalzo Abbas- 
so la patria ne "l'Alleanza", newero? 

Vorrei ancora una volta pregarti di non dimenticare il mio 
manoscritto. 

Io non ho più scritto nulla nulla nulla, leggo solo, e me ne trovo 
bene. Questi giorni, che sono alla marina sorvegliando la carica- 
zione d'un bastimento, nella noia, ho ripreso a far versi, pochi, a 
mente. Ho corretto i tre sonetti Aurora che hai nel manoscritto 
l'ho ridotto al presente. Meriggio l'ho lasciato intatto, T ramonto 
l'ho fatto nuovo e te lo scriverò 201 in calce. Ho cominciato una 
leggenduola e siccome starò domani e dopo, forse, alla marina la 
finirò. 

Sono dolentissimo che tuo padre sia costretto al letto. Eppure 
la sua fibra vigorosa non pareva aliena al letto. Che cosa ha avuto? 
A quest'ora però spero che la presente lo troverà guarito. Tu come 
stai? 

Qui, che sta facendo un vero caldo da estate, impressionante 
davvero, vi sono molte malattie. Speriamo che cambi, altrimenti 
è un vero inverno anormale. 

Vedo che non hai ancora ricevuto "La Gazzetta del Popolo". 
Berta si sarà pentito di aver detto buone e le avrà cestinate, oppu- 
re, con quello sto<c>k 202 che avrà in redazione, chissà quando 
sarà il turno. 

A "La Fiorita" avevi nulla spedito? Sono ansioso di avere detta- 
gliato resoconto della tua intervista con Laurenti. 
Ed ora eccoti 

Tramonto 

Sulla montagna sprizza il sol sanguigni 
Bagliori di tramonto. Il cielo e il mare 

201 Pttre. Le tre liriche sono inserite in Veglie beduine. Aurora prende il titolo Alba 
e della lirica Tramonto Cucca inserisce nell'epistolario anche un'altra variante nella 
lettera datata Bòne, 25 febbraio 1910. 

202 Giacenze, scorte. 
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Li congiunge un immenso focolare, 
Da dove i venti giungono soligni. 

Iene e pantere ruggono, i rupigni 
Falchi grigi si vedono roteare 
Sopra una mandria intenta a pascolare, 
Mandria di agnelle bianche come cigni. . . 

Una pupilla s'apre nella sera: 

La stella del pastore che s'incela 

Per benedire i branchi e la brughiera! . . . 

Sul piano ardono fiamme ad una ad una, 
I fuochi del duar: poi! bionda si svela 
Sopra il monte la falce della luna! 



Che cosa te ne pare? 
Baci affettuosissimi da 



Chicchinu 
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Mio carissimo Attilio, 

ricevo la tua cartolina e non c'è pericolo che tu ti decida ad una 
lettera... Che vuoi! E fatale, ma è una co<n>statazione che ho 
sempre sempre verificato... più si allunga la lontananza di due 
amici che si vogliono bene, sinceramente, più l'amicizia impalli- 
disce... ed anche tu, te lo dico con una vera pena, mi 1 sembri 
benissimo predisposto per il fatale oblio... Perché?... E spiegabi- 
lissimo.. . tu ti trovi circondato da una turba di altri amici, ed io, 
la mia figura di tristezza impallidisce nell'anima tua, newero?... 
Ma non voglio ancora prestar fede, voglio piuttosto supporre che 
sia stato un periodo di indolenza e non di 2 dimenticanza; il 
dimenticarmi, tu che sei, senza esagerazione, il mio migliore, il 
mio solo amico, anzi, mi affliggerebbe immensamente... Rispon- 
dimi lungamente e persuadimi. 

Magali l'ho vista ieri, l'ho incontrata in una passeggiata a caval- 
lo e l'ho accompagnata a casa sua; non mi ha parlato di te, ciò che 
vuol dire che tu non le hai scritto... Hai fatto male, almeno per 
dirle quattro parole sulle sue pubblicazioni... A proposito, come 
hai trovato i suoi libri?... Les endormiesì Non è un piccolo capo 
lavoro, newero? Se lo trovi interessante e soprattutto meritorio 
perché non le fai una recenzioncella?. . . Le faresti vero piacere!. . . 
Venerdì, cioè domani sera alle due, abbiamo appuntamento da 
Gadan. Quel pittore illustrerà una copertina per me, e la lunga 
recensione su La Khaina che poi manderò a "La Lettura" 3 , vedre- 
mo un po' come andrà. 

Riguardo gli acquerelli ebbi già a scriverti, non ho nulla da 
aggiungere in proposito, bada che siino scene che dipinghino il 
sardo selvaggio, caratteristico, odioso e vendicatore!... Fammi far 
bella figura. . . Per risparmiare ti dicevo di far fare tutto a Bustia- 
nu, come se fosse un regalo proprio, che dovesse 4 fare lui. 

Bustianu . Non ho ancora ricevuto i{l} pacchi dei libri, ma non 



1 p« 

3 "La Lettura", rivista di carattere letterario fondata a Milano nel 1901 come alle- 
gato mensile ai lettori del "Corriere della Sera", diretta da Giuseppe Giacosa 
(1847-1906). 

4 dovevttA-esse 
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ritarderanno certo. Ho ricevuto il volume che ha spedito a me e 
a Magali... Ti confesso che anch'io mi sentii cascar le braccia e 
francamente ti dico che quei canti non andavano vestiti così roz- 
zamente, proprio miserabilmente!. . . Di chi la colpa?. . . Io non so; 
l'entusiasmo di Granelli di aver Canti barbarìcìni era immenso, 
ma se Bustianu non ha voluto metter prezzo, come si fa a far cose 
di lusso?... Bustianu mi scrisse che Granelli lo trattò indegna- 
mente, mi sai dire perché?... Vedo anche che le recensioni sono 
mute ciò che vuol dire che Bustianu non ha mandato libri a nes- 
suno e ciò gli reca grave danno... Peccato quella pubblicazione 
finita così meschinamente... La copertina poi, che se ne diceva 
mari e monti, mi ha lasciato freddo, e non so perché, predisposto 
come ero ad applaudirla. . . Della recensione sul "Viandante" te ne 
parlavo nella ultima cartolina 5 . 

Lia 6 non mi ha sodisfatto, vi sono varie strofe stiracchiate, defi- 
cienti di forma e con molta zavorra, ciò non di meno è una lirica 
forte e suggestiva. . . Che Bustianu si sia messo in idea di fare Le 
canzoni del Salto e delle Tanche su due piedi?. . . 

La sua salute come va? Migliora?. . . E un miglioramento visibi- 
le?. . . Nella "Nuova", perché l'amabile Itria non si stanca di man- 
darmela, ho visto la gita degli studenti Sassaresi e la festa che 
hanno fatto a lui, a Massimo Amaro! E la dedica sua nel libro che 
regalò alla biblioteca dell'Istituto. 

La Khaina : ti unisco una lunga poesia con questo titolo. È la 
terza che voglio accludere all'opuscoletto che regalerò a Magali 
Boisnard per le sue nozze... Non ho seguito nessuna regola, son 
versi di vari metri, ma tutti giusti, se non ti dispiace, fanne le 
dovute correzioni a margine, e rimandamela subito; spero riceve- 
re i versi, cioè i quaderni, se non me li hai spediti 7 ancora, fa il 
sacrifizio di spedirmeli a giro di corriere. Ti unisco pure la breve 
letterina che accompagnerebbe, stampata, i versi, vedi se va bene 
e rimandamela indietro subito. Entro la busta troverai pure dei 
foglietti in velina, è così che vorrei disporre 8 l'opuscolo: se non ti 
piace, consigliami tu... Bada anche al titolo, cambialo se ti 

5 =ultima cartolina 

6 Lirica di Sebastiano Satta, pubblicata nel 1910 su "La Lettura" e poi inserita nei 
Canti del salto e della tanca. 

1 =me li hai spediti 
8 dispo*t±rre 
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pare. . . Rime d'Albore ti va? e Annunzi di gloriai.. . ad ogni modo 
suggeriscimi tu, e per amor di dio, non scrivermi con quella tua 
fretta che non vi ha cavallo corridore che le tenga dietro. 

Come hai trovato Naufrago?... L'avevo corretta discretamente? 
Che cosa ti disse Bustianu? 

Io sono in un periodo di grafomania. Ho scritto sette novelle, 
da quelle due che tu avevi letto, ne ho fatto cinque, come era 
anche tuo intendimento, però non me ne passa neanco 9 per l'idea 
di pubblicarne... Le ho scritte con attenzione e con Petrocchi al 
fianco, e per ogni ripetizione mi invocava a lui che mi dava suffi- 
cienti vocaboli. Speriamo bene! Qualcuna mi piace tanto! Ho 
fatto anche qualche poesia e qualcuna te ne accludo. Bada, sono 
scritte in modo che tu in margine 10 mi puoi correggere e riman- 
darmi, invece di archiviare come è tuo solito... Mi comprendi? 

Ho scritto quattro articoli, Le galoppate d'Islam 11 , appunti di 
viaggio, due bruttini, due bellini, ad ogni modo, nulla pubblica- 
re!... 

Io spero di rivederti quanto prima, sia pure alla sfuggita. Ora 
credo che verrà al nodo il mio affare e mi toccherà venire in Sar- 
degna!... Quantunque mi dispiaccia a fare quest'altro sacrifizio 
pecuniario, pure ho una vera voglia di abbracciarti e di parlare 
con te lungamente, infinitamente. Alla mia venuta te li porterò a 
vedere le novelle e gli articoli e ne 12 discuteremo insieme! 

Tu non muovi da Nuoro?... Bada che quando avrai fatto gli 
esami, voglio, assolutamente, voglio che tu ti faccia una passeg- 
giata qui, passerai un mesetto con l'amico tuo triste, e nulla ti gra- 
verà il bilancio economico... Promettimelo fin d'ora... 

Fabbri se non ti ha risposto è perché forse non ha letto neppu- 
re le tue lettere. So che si trovava fuori di Bologna, me lo disse 
anche Sottovia, ed in sua assenza disbriga meno le corrisponden- 
ze che possono attendere, tutto la sua compagna 13 , che è assai 
colta e che conosce benissimo anche il francese... A me mi ha 
mandato quanto gli chiedevo ma non mi ha scritto neanche 

9 Ms neanca. 

10 p 

1 1 Queste note di viaggio saranno poi riunite in volume: E CUCCA, Galoppate nel- 
l'Islam, Roma, Alfieri e Lacroix, 1922. 

12 Ms le. 

13 Bianca Sbriccoli. A lei Fabbri dedicò Lettere a una donna sull'anarchia (1905) 
citata oltre da Cucca. 
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" crepa ". .. Ma oramai lo conosco; vi sono dei periodi di tempo 
che risponde largamente e sollecitamente, altri di mutismo, non 
c'è da farne caso. 

Appena li riceverò gli manderò come gli promisi il libro di 
Bustianu, vedremo se farà una buona recensione. . . A "La Fiorita" 
manderò il mio stesso che con la scusa della dedica, mi farò 14 
rimandare indietro, così risparmio 3.50. Crucioli mi aveva detto 
che voleva occuparsene personalmente, anzi mi domandò anche 
una fotografia. . . forse gliela manderò. . . A proposito, di "Fiorita" 
io non ho ricevuto ancora nessun numero, e tu? Ho paura che si 
sia naufragata col "Chanzy" 15 che veniva da Marsiglia ad Algeri. . . 
Io ho una pazza voglia di vedere se Crucioli ha fatto il cambia- 
mento promesso. 

Libri : ti mando Ideale, Senza patria, Canti d'esilio di Gori, e La 
creazione der monno di Aldo Lepis che è lo 16 pseudonimo di De 
Paolis. . . I primi son belli e buoni, l'ultimo è geniale e si vede che 
nell'autore vi è la verve. 

Bustianu ha fatto così la dedica a Magali: "A Magali che ricor- 
da al vecchio cuore del rapsodo barbaricino la palma di Achille 17 
sulla tomba del tanto travagliato Ulisse"... mi pare sia così; 
dammi 18 tu la spiegazione mitologica!... Magali è contenta e fra 
me e lei faremo un lavoro magnifico in francese per il suo libro. . . 

Il resto dei libri te li manderò, ma se verrò io te li porterò, per 
risparmio. 

Hai letto che forza e che magnificenza Germinai di Rasti- 
gnac? . . . 

Ti ringrazio per la "Demolizione": è una buona rivista e quegli 
articoli di Libero mi piaccion tanto... È stata schiettissima anche 
verso Costa... 

"Il Viandante" a me pare sia pigliando una piega molto dolce e 
soave; Monicelli, pare che cominci, cioè, che continui la sua deca- 

14 y»«mJ_rò 

15 L'imbarcazione, il cui varo avvenne nel 1892, transitava fra il dipartimento fran- 
cese di Marsiglia e l'Africa del Nord. Nel corso di una tempesta, il 9 febbraio 
1910, prese fuoco in prossimità dell'Isola di Minorca. L'intitolazione è al genera- 
le francese Antoine Alfred Eugène Chanzy (1823-1883), che fu anche ambascia- 
tore in Russia. 

16 Ms il. 

17 =lAi Achille 

18 dilji\mmì\ 
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denza rivoluzionaria... Mi è molto piaciuta la sua nota al Forse 
che sì, forse che no e lì credo che oltre ad aver picchiato bene, e con 
molta maestria, ha anche picchiato giusto. 

Qui non arriva nessun opuscolo rivoluzionario né alcun gior- 
nale francese... Il quindici marzo andrò a Tunis coi principali, 
laggiù arriva, cercherò di averlo per me e poi te lo manderò rego- 
larmente. 

Io ti mando due numeri di "Alleanza". 

Non mi pare di aver nulla dimenticato perciò salutami tanto 
Bustianu e Alfredo e con la vivissima preghiera di ritornare per 
me il buono ed affettuosissimo Alfredo ti bacio forte forte 

Tuo sempre Chicchinu 

P. S. Godo di "Sardinia"... non la poteva durare... cantiamole 
il De Profundisì ... Ed ora il povero Gigante come fa? . . . 
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Bòne 25 febbraio 1910 

Mio carissimo Attilio, 

iersera nella fretta, avevo la candela ultima che voleva spegner- 
si, ho dimenticato sul tavolo la letterina-prefazione per l'opusco- 
letto a Magali. Stamani te l'accludo alla presente. 

Poi, per non pagare invano il francobollo ti unisco pure il 
sonetto Tramonto e Bab-Alì. Quest'ultima è una leggenda che mi 
fu raccontata così: 

Io domandai come mai nella Krumiria selvosa e rupigna vi 
fossejro} una così grande quantità di dromedari che sono certo 
animali del deserto... Bevono per otto giorni, per esempio, poi 
amano il caldo ed hanno delle gambe lunghe e sottili da veri cam- 
minatori della sabbia. 

Mi raccontò un vecchio che Bab-Alì, un antico pastore, forte e 
terribile e ricco della Krumiria, che non ebbe 19 mai servi e che 
pure mai nessuno osò predargli le sue greggi, una volta i predoni 
del deserto si spinsero fin lassù per portargli via il bestiame ma 
egli non solo li sbaragliò ma fuggirono lasciando i loro dromeda- 
ri che poi il vecchio allevò e 20 così si moltiplicarono nella Krumi- 
ria. 

Dimmi se sono stato felice nel farla e rimettimi tutto. . . Ti reco 
fatica e sacrifizi. . . è vero Attilio buono, ma pensa che fai una vera 
opera buona verso l'amico tuo che ti ricorda sempre e ti abbrac- 
cia forte forte 

Chicchinu 

Tramonto 
Sulla montagna il sol razza sanguigni 
Bagliori di tramonto: il cielo e il mare 
Li congiunge un ardente/immenso 21 focolare 
Da dove i venti giungono saligni. 

Iene e pantere ruggon, da 22 sterpigni 
Luoghi i branchi si vedono calare 

19 aveva avuta =l.ebbe 

20 moltiplicò 

21 In questo caso, come nei successivi, la prima versione è soprascritta alla seconda. 

22 dai 
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Tra il garrir del ghesbe 23 ed il cantare 
Dei pastori e i soavi echi rupigni. . . 

Una pupilla s'apre nella sera: 

La stella del pastore che s'incela 

Per benedir le mandrie e la brughiera. . . 

S'accendon fiamme sulla piana bruna: 
I fuochi del duar... Poi? bionda si svela 
Tra monti e selve la falce della luna. 

ora sei contento? 

Ma per la nostra amicizia rimandami tutto subito, ne ho vero 
bisogno 24 . 



23 "Flauto agreste di canna, istoriato, dal garrito melanconico e soave, fedele com- 
pagno al pastore del monte" (E Cucca, Note, in Veglie beduine, cit., p. 133). 

24 La chiusa è aggiunta a matita. 
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Bòne 27 Febbraio 1910 

Attilio mio, 

ricevo la tua lettera e faccio seguito alle mie del 24 e del 25 
cor<rente>. 

Prima di tutto lascia che ti ringrazi dei versi che mi hai riman- 
dato e ti dico francamente che li 25 ho trovati corretti bene. Va 
bene come dice Alfredo (che ringrazierai per me) che né La leg- 
genda dì Nesgma, né La Khaina, andranno nella raccolta da pub- 
blicarsi, queste solo per l'opuscoletto per le nozze di Magali 26 ... 
Mi auguro che mi rimanderai subito La Khaina con la letterina di 
accompagnamento e prefazione; se non ho seguito nessuna rego- 
la non curartene 27 , cura solo la forma e la sostanza, perché come 
più su ti dico 28 , è destinata a morire in mano di Magali e di 
pochissimi amici!... Ne convieni? 

Ti sarei grato se mi rimanderai i manoscritti visti da te e da 
Alfredo. Li disporre{re}i come 29 li voglio disporre, copierei la pre- 
fazione di Magali, farei una brutta copia e te li rimanderei com- 
pleti, così, come ho l'idea di compilarli... Tu li vedresti nuova- 
mente e se troveresti la cosa abbastanza degna, io scriverei a Tre- 
ves e vedrei di intavolar le trattative, e con lui mi adatterei in tutti 
i modi. 

Sarà una cosa che se ne parlerà a Ottobre o novembre a veder 
luce, ma caro mio, se cominciamo col trascurarla non si arriva a 
nulla e quando è Fora nulla è pronto. 

Per la Sardegna farei delle circolari, secondo le trattative coll'e- 
ditore, e siccome io non vi sarò, e tu a ottobre e novembre sarai a 
Nuoro, ti domando fin d'ora se saresti disposto a prestarmi la tua 
interessanza amica. 

A Magali ho parlato avant'ieri da Gadan, le ho detto che se tu 
non le avevi ancora scritto non poteva essere che per cose indi- 
pendenti dalla tua volontà, giacché anch'io non avevo tue noti- 
zie... E stata contenta e vorrebbe conoscerti, perché io non le 
parlo che di te e di Bustianu... Gadan non ha voluto illustrare 



25 /;« 

26 #s»? nozze =di Magati 

27 curartenni-e 

28 dimA-CO 

29 <F 
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l'articolo sulla Khaina, ma mi farà la copertina del libro, magni- 
fica. 

La Khaina recensione 30 la manderò a "La Vita Letteraria"; per 
"Il Pensiero" è troppo lunga mi pare e poi quello spazio lascia- 
molo a cose più feconde! 

Per Fabbri, ti ho scritto nella mia precedente, ciò che a te sor- 
prende a me nulla affatto, vedrai in lui momenti che tu ti doman- 
derai se è lui o se è un altro. . . Non ho ricevuto che i due nume- 
ri di Gennaio del "Pensiero", ciò vuol dire, cioè confermare, la sua 
assenza da Bologna. 

Io pure non ho ricevuto "La Fiorita". Col 31 cambiamento della 
Tipografia uscirà il 32 fasc<icolo> doppio Gennaio-Febbraio. 
Crucioli ha mandato pure a me Fantasime di Carrieri 33 , e mi pare 
che vi siano delle cose belle e ben dette, quantunque in una spe- 
cie di elegia macabra calchi il piede su sentieri comuni e popola- 
ti. 

Di questo autore ho anche Tepori e fiamme e sono odi barbare, 
che mi paiono una buona promessa giovanile, te le manderò... 
Ad ogni modo, quantunque sembri 34 futurista, in Fantasime mi 
pare che abbia migliorato. 

Riparlami di "Pluralia" 35 . 

Ho preso nota di scrivere a Bustianu per ciò che riguarderà gli 
acquerelli e spero che saranno di una bella dimensione anche per- 
ché il prezzo è ben rilevante... Quando li vedrai finiti, se non 
sarai a Sassari, mi dirai come, cioè di che colore, sarebbe bene 
incorniciarli. Speriamo che mi faccian 36 fare bella figura. 

A Bustianu dirai che gli scriverò fra qualche giorno. Digli che 
appena oggi ho ricevuto l'avviso del pacco, domani lo ritirerò, e 
gli scriverò in appresso. 

Una mia recensione, quella che tu hai anatomizzato, la man- 

30 ^recensione 

31 Conìl 

33 Giuseppe Carrieri, poeta futurista, scrisse Tepori e fiamme: Odi barbare (1907) 
e Fantasime (1909). 

=±jembri. La correzione è fatta con un lapis rosso. 

35 "Pluralia" è una rivista letteraria, scientifica, artistica, stampata a Pisa a far data 
dal 15 aprile 1910. Deffenu evidentemente ne annuncia a Cucca l'imminente 
pubblicazione. 

36 faccia^n 
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derò all"'Unione di Tunis", non l'ho lanciata prima perché non 
avevo i libri, o forse la porterò verso il dieci di Marzo a Tunis. 

L'altra, una recensione che ho fatto in questi giorni, con pazien- 
za e con passione la mando alla "Patria di Marsiglia", anche lì vi 
è una grandissima colonia italiana e vedremo se il libro avrà for- 
tuna... Ho venduto recentemente una ventina di Racconti del 
Gorbìno, in quella città, ma è vero che io li davo a 1.50... Augu- 
riamoci bene... Oggi la imposto, domani manderò 37 due esem- 
plari, gli altri quattro che mi restano li porterò a Tunis. 

La recensione per "La Patria" è più lunga e forse migliore della 
prima, 38 certo più profonda! Vi è anche una toccatina per te, un 
punto dove, io che ripensavo 39 ad una tua osservazione, non ci 
troviamo d'accordo... Il punto è questo, tu mi dicevi un giorno 
che era un difetto di Bustianu esaltare la verità, p. es. idealizzare 
il pastore!... Ho studiato la risposta e vedrai quando ti manderò 
la recensione se ho ragione o torto. 

Alludendo a te, nel 40 punto dico: "Un giorno un amico mio". . . 
non ho aggiunto "carissimo" od 41 altro per non dar luogo a sup- 
posizioni, anche perché dalla recensione non voglio entrare in 
pettegolezzi, newero?... Cosi, anche se un giorno mi domandas- 
se Bustianu, potrò dire che è uno di qui stesso. . . Ti ripeto, ciò per 
troncar corto a tutto. 

Mi parli di recensioni che vedon luce a mano a mano ed io non 
ho più visto che quella del "Viandante" e non ho ricevuto anco- 
ra quella del "Giornale di Italia", che dici di avermi mandato. 

Perché non me le mandi? Tu alludi a molte dicendomi: - Per 
quanto non siano tutte buone e tutte lusinghiere. 

Godo che la vendita del libro, proceda con fortuna. 

Come vedi, non hai da lamentarti di me, ti sono scrivendo più 
vastamente possibile e mi auguro che tu faccia altrettanto... 

Annunziami subito la tua 42 dipartita a Sassari e il tuo indirizzo, 
non dimenticare i manoscritti... 



37 ten =lAomani manderò 

39 ^ 

40 in *w ±«<?/ 

41 Ms ad. 

42 P 
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Scrivimi, scrivimi a lungo. Mandami un alito 43 del nostro 
vento aulente di timi e di ciclame, mandami un bacio tra l'armo- 
nia d'una mandria vagabonda. 

Io sono sempre solo solo solo... Lavoro ininterrottamente... 
sono leggendo molto, ed anche scrivendo. Iersera ho ultimato 
Lettere ad una donna su l'Anarchia di Fabbri, ed è un lavoro splen- 
dido ed elementare... te le manderò, se non verrò presto. 

Alla mia venuta, se combina il vapore, passerò per Porto Torres, 
e se sarai a Sassari ti telegraferò per venire ad incontrarmi. 

Ti trascrivo un'altra mia nuova poesia il Ghenibri ^. Qui chia- 
mano ghenibri alla chitarrina di tartaruga con due corde che in 
Krumiria chiamano Kòmbor ed annulla quella che già annullam- 
mo Il suonatore di Kombor. 

Saluta tanto Bustianu e Alfredo 

tuo sempre memore Checchinu 



Il Ghenibri 

Dolce e leggero mormori o ghenibri 
L'odio e l'amore al sole e agli uragani, 
Sei cicala fedel dei musulmani 
E trilli e vibri. 

Quando sotto la luna, che sepolta 
E fra le nubi, suoni per la bruna 
Donna, e la donna, sotto la pia luna 
Sta attenta e ascolta: 

45 "Guardami - trilli - con le vaghe faci, 
La luna bionda ha meno d'esse fuoco 
E porgimi la man tinta di croco, 
Perché la baci". 



« abU\ito\ 

44 "Tradizionale mandolino islamita improvvisato sul guscio di una tartaruga ed 
ha due sole corde" (F. CUCCA, Note, in Veglie beduine, cit., pp. 132-133). La liri- 
ca è contenuta nel medesimo volume (p. 27) con qualche variante. 

45 Nella riga precedente "Guatisi 
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E se per l'odio fremi, clami e 46 vibri, 
f Con ira truce che 

l Con la truce ira 47 , che giammai non langue, 
con ira truce che 

Sei come un'anima che vuol del sangue. . . 
Ruggi ghenibri: 

"Tu che disdegni il canto del mio amore 

10 voglio la tua vita, ed io l'avrò; 
E dopo morta lieto vibrerò 
Sopra il tuo cuore". 

Così piange e sorride, odia ed implora 

11 canoro ghenibri col suo trillo, 

Ogni tenda, ogni elee lancia il suo squillo 
Verso l'aurora. 

Come ti pare? A me mi pare che l'ultima strofa già bruttissima 
per se stessa sia inutile, basta la prima in conseguenza, ne c'est 
pas? 48 



46 * Le 

47 — -~ 11':.. - 

— T^T^TTTt 

48 II commento conclusivo, posto nell'angolo destro del foglio all'interno di un 
riquadro, è scritto a matita. La frase corretta sarebbe N'est-ce pas? 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



117 



10 Marzo 910 4<) 

Attilio mio, 

sono sotto il peso della tristezza; da stamattina la tua lettera mi 
opprime e mi dà una pena indicibile. . . 50 Attiliuccio buono, come 
mai hai potuto scrivere una simile lettera per il tuo povero Chic- 
chinu?. . . 51 perché mi hai fatto piangere?. . . davvero, non lo meri- 
tavo... Oh con che forza e con che sarcasmo hai vibrato i tuoi 
colpi sul mio cuore dolorante!... 

Ma via, non pensiamoci più; tu hai tenuto dietro ad un 
momento di sovra eccitazione che ti ha tolto la serenità abituale e 
mi hai giudicato come non dovevi, come veramente non lo sono, 
come mi vergognerei di esserlo. . . Pure, da chiunque altro una let- 
tera simile mi 52 venisse indirizzata... non mi darebbe tanta 
pena... 

Se io, involontariamente, ho mancato di sollecitudine e di cor- 
tesia verso di te, se ho abusato un po' troppo della nostra amici- 
zia, tu che sei buono vorrai perdonarmi ed io ti prometto di cor- 
reggermi ed emendarmi in avvenire... Non credo che questo 
malinteso impallidisca l'amicizia nostra, anzi, bramo che la inten- 
sifichi e la ingigantisca^} ancora di più... Tu rassicurami presto. 

Hai avuto torto di non dirmi prima le condizioni della tua salu- 
te, che, se non mi allarmano, mi danno certo 53 pensiero, ed io, se 
ti avessi saputo 54 così decisamente proibito dai medici di occu- 
parti in qualche cosa e di non fare nessun lavoro intellettuale, non 
mi sarei permesso di tediarti, né avrei avuto la faccia tosta di chie- 
dere da te quanto con infinita gentilezza hai fatto per l'amico lon- 
tano... Ora basta, e a questo povero amico tuo perdonagli 

Non occuparti più di me Attilio mio, lasciami stare, abbandona- 
mi, ma serbami intatta e grande l'amicizia e l'affetto... Tutto ciò 
che hai di mio, tutto ciò che insolentemente ti chiedevo, tutto 
quell'ammasso di scrittacci consacrali ad un rogo; così tu non li 
vedrai più, io li dimenticherò... Non pensiamo più a nulla... è 



49 Non vi è indicazione di luogo, anche se dovrebbe trattarsi di Bona. 

51 

54 sapessi =i.avessi saputo 
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un bene anche per la mia fosca velleità di credermi... qualche 
cosa... 55 

Vorrei rimproverarti, perché mi hai offeso moralmente, ma non 
posso farlo e mi sento schiacciato dalla tua gravissima accusa... 
D'ora innanzi, perché non mancherò 56 ora e sempre a mandarti 
libri, quelli che mi sarà possibile di mandarti, li riceverai senza la 
firma... ricorda però che io non è per dubitare di te, o perché 
qualche pensiero malvagio, come tu mi attribuisci, mi sia passato 
nell'anima, che ho scritto in cima ad ogni libro 57 la mia firma. . . 
(prima di solo pensarlo, mi sarei chiamato vigliacco mille volte da 
me stesso), ma bensì fu un 58 tuo avvertimento e se ti ricordi 
quando prendemmo da Bustianu la mia Jacovella ^ che mi fu 
regalata da Beppe Lumbroso, sei stato tu a forzarmi di scriverci 
sopra il mio nome, e così pure per le novelle di Beltramelli 60 , 
delle 61 quali il vero padrone ne è P. Mastinu. Ho seguito lo stes- 
so sistema in seguito ma io credevo di secondare sempre la tua 
volontà... Toglimi dunque il tuo biasimo e non supporlo nem- 
meno che fra me e te, io abbia visto interesse alcuno, e se ti aves- 
si qui, se in questo momento 62 tu potessi vedere il mio volto e leg- 
gere nel mio cuore te ne convinceresti. . . 

Attilio, se il malore ti impedisce di studiare e di dedicarti a qua- 
lunque occupazione e ti faccia perdere il tuo tempo prezioso, per- 
ché non te ne vieni qui, subito qui, da Porto Torres a passare una 
15— di giorni con me?... Mi faresti tanto tanto piacere e ti fareb- 
be anche bene, poi qui il fidanzato di Magali, buonissimo medi- 
co, ti darebbe anche la sua opinione... Dimmi di sì, scrivimelo 
subito perché prepari una branda nella mia stessa cameretta... 



55 t-.-t La cancellatura sembra fatta da altra mano. 

56 manicherò 

57 =ad ogni libro 

58 una 

59 Jacovella (1905) è un poemetto di Domenico Gnoli (1838-1915), che firmò i 
suoi testi anche con lo pseudonimo Giulio Orsini. 

60 Antonio Beltramelli (1879-1930), collaboratore di numerosi periodici, militò 
nel partito fascista e scrisse numerose raccolte di novelle quali: L'antica madre 
(1902), Anna Perenna (1904), I Primogeniti (1905), Le novelle della guerra (1913). 

61 té* ±del\le\ 

62 Ms memento. 
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Allontana però, se realmente mi vuoi bene, la trista idea dell'in- 
teressamento 63 . 

Ti ringrazio tanto con Alfredo per la poesia e per ciò che riguar- 
da l'opuscoletto per Magali. Ho visto che la poesia era un parto 
infelice, ma l'ho fatta con grande fretta, ed anche perché muore 
con quello opuscoletto. . . 

Granelli oggi mi scrive che pubblicherà La Khaina recensione e 
che mi ha mandato " La Vita " con l'articolo 64 su Canti barbarici- 
ni ma che non ho ancora ricevuto, aggiunge che il fascicolo della 
"Vita Letteraria" contiene una lunga recensione. 

Mi meraviglia come tu non 65 abbia ricevuto "La Fiorita": lo 
scriverò a Crucioli. Io ho ricevuto il 1- numero ed è buono... Se 
puoi, se ciò ti è possibile, mandagli qualche cosa e prega anche 
Alfredo 66 a mio nome! . . . 

Attendo vivamente "Il Pensiero"... Se puoi vieni, ti divaghere- 
sti, tanto ora non lavori, ti aspetto, amami sempre ti abbraccio 

tuo Chicchino 



63 delh S-\interessamento 

64 k L]articolo\ 

65 non =tu 

66 Am±J.j\redo\ 
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Bòne 18 aprile 1910 

Attilio mio carissimo, 

ricevo in questo momento la tua da Sassari e siccome non mi 
mandi indirizzo ti 67 invio presso l'Università la presente. 

Ti confesso che ho provato vero dispiacere di leggere la tua 
decisione ed hai stabilito di non venire a trovarmi. Io invece mi 
aspettavo una sorpresa graditissima e sabato scorso mi sono reca- 
to speranzoso all'arrivo del vapore da Porto Torres 68 . . . Sicché non 
mi vuoi proprio contentare?. . . Ripesa un'altra volta il tuo lavoro, 
bada se puoi strappare in qualunque modo 15 giorni alle tue 
occupazioni e il 29 mattina imbarca a Porto Torres! Qui sarai il 
30 e il 15 di maggio di nuovo a Porto Torres... Vedi che la pas- 
seggiata e il tempo che perdi è brevissimo. 

Io forse non verrò in Sardegna neppure per quel noto processo, 
a meno che Satta-Semidei non ne veda l'assoluta urgenza, d'ac- 
cordo con Pinna. Cosi ho deciso di fermarmi qui fino all'8 bre del 
1911 ed in quella data mi permetterò un lungo giro per le espo- 
sizioni italiane... Tutto ciò, se le cose procederanno come natu- 
ralmente dovrebbero procedere. 

Di Itria, nella prima impressione, ne hai riportato il vero valo- 
re suo: intelligente, ma non troppo seria ed equilibrata. . . Io mi 
tengo con lei riservato e chiuso, pure ti confesso che non le serbo 
nessun rancore, e che forse ha evitato 69 a me dei dispiaceri d'av- 
venire. . . Io, oggi, discutendo serenamente, affermo che è stato un 
vero bene. Essa, quando gliene do una piccolissima occasione, mi 
lancia lettere affettuose e mi richiama a lei come fratello buono e 
vuole mie lettere e mie notizie. . . Il 5 di questo aprile le scrissi una 
lettera di venti righe, per non essere sgarbato, a rispondere a una 
lettera sua. 

Le mando sempre quando pubblico qualche cosa il giornale, 
perché so che le fa piacere, e realmente piacere. . . Quella ragazza, 
quantunque la lontananza le abbia fatto impallidire quel primo 
slancio di delirio, non mi ha dimenticato del tutto... e sempre, 



« teli U 

68 Ms Portotorres. 

69 — j— 
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da terze persone, ho dovuto constatare a mio riguardo parole di 
rispetto e di bontà. 

E vero che le parlai spesso di te affettuosamente e mi ricordo 
che mentre aveva una gran voglia di conoscerti, sentiva per te in 
quei momenti 70 una vera simpatia, della quale mi diede conferma 
al mio ultimo passaggio a Sassari, il giorno della rottura. . . Ripar- 
lami di lei, che mi farai piacere, informami 71 come procede con 
Sari ed a quando han fissato le nozze, visitala ancora e fatti dire 
da lei, senza intervenire tu, il suo giudizio su Rime d'Albore . . . 

Bustianu non mi ha scritto mai più. Gli ho mandato i 150 
fr<anchi> delle tele e 72 gli ho saldato i Canti barbarìcini, quan- 
tunque me ne siano rimasti invenduti, ma che spero di vendere. . . 
Informami tu se sai qualche cosa di lui. 

Canti barbarìcini procedono ancora con fortuna? Ha esaurito 
l'edizione? Hai più visto recensioni?... Perché non mi mandasti 
La Serenata delle Iglesienti e l'articolo di Bustianu Manconi 7/ 
pastore nei Canti barbaricinP. Quest'ultimo l'ho smarrito, che me 
l'aveva spedito Itria, e ci terrei ad averlo. Se vedi Bustianu Man- 
coni, e ne conserva qualche numero, fattelo dare e spediscimelo. 

L'articolo nostro, la redazione dell'"Unione di Tunis", come 
avrai visto, l'ha castrato, perché mi ha detto che non poteva dare 
più di una colonna. L'altro per "la Patria" non l'ho più spedito 
perché quel giornale è passato a miglior vita... Se Fabbri non se 
ne occuperà vastamente lo manderò al "Pensiero", ma prima 73 lo 
manderò a te. 

Ti unisco una 74 novelletta Le due spose. Leggila, correggila come 
vuoi e rimandamela subito. E scritta per la "Pace" di Genova, che 
Ezio Bartalini me l'ha chiesta. . . Come la trovi? 

Le tele di Ballerò 75 hanno avuto un piccolo successo, soprat- 
tutto la donna che coglie l'erbe... Si vede che ha lavorato con 
amore Ballerò . Anche Gadan, che in questo momento starà dise- 



=per te \in\ queil-i momentelà 



72 ed 

75 Antonio Ballerò (1864-1932), pittore nuorese stimatissimo, è anche autore di 
due romanzi brevi, Don Zua e Le vergini bionde (1894). 
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gnando la mia copertina, l'ha trovati abbastanza buoni; io ho 
detto che era un dilettante. E così ha avuto dei veri elogi. 

Il mio regalo è stato certo uno dei più ricchi delle nozze 76 , che 
certo quelle tele, con la larga 77 cornice dorata, e coi prezzi che qui 
pagano le pitture e l'originalità vale molto più del prezzo di costo, 
ne convieni? 

Il pensiero poi dell'opuscoletto è stato gradito immensamente. 
Magali se ne commosse... Domani saranno le sue 78 nozze, mi 
sono gentilmente e garbatamente rifiutato dal presenziarvi ed 
allora ella avant'ieri sera mi diede una cena famigliare che fini allo 
sciampagna 79 ... Ho preso tutte le precauzioni perché nel suo 
viaggio di nozze in Krumiria trovi a sua disposizione cavalli e 
guide nostre 80 . La mia attenzione e correttezza mi accorgo che la 
sorprende sempre più. 

Bustianu, alla bellissima lettera di Magali, che al ritorno del 
viaggio compilerà un articolo completo sul suo libro di Canti 
Barb<aricini> dalle traduzioni che già le rimisi, ha risposto con 
quattro sole parole. . . come è diventato avaro!. . . 

I miei canti sbocciano ancora qualche bocciolo con queste 
auree primaverili, e se mi aiuti, io mi sento la forza e la volontà di 
coordinare un volumetto di versi. In calce ti trascriverò le ultime 
produzioni. 

Ho quasi finito un articolo per "l'Alleanza", sarà un seguito al 
tuo del "Pensiero", molto più superficiale però, perché quanto più 
io leggo il tuo articolo tanto più io mi sento incapace di farne di 81 
così belli e vibranti... Dico però ciò che penso sia pure rude- 
mente e nudamente. 

Dammi il tuo indirizzo subito, ché, se non ti decidi a venire, ti 
manderò un pacco di libri che ho messo già da parte, compresa 
l'annata del "Pensiero". 

Ho visto quanto tu mi dici per i mille letterati che sbocciano e 
per Ciprianino ed aspetto la tua lunga lettera che mi prometti... 



76 Ms della nozza. 

77 colLn \la la\=r\ga\ 

78 =sue 

79 Variante di basso uso per champagne. 

80 Ms nostra. 

81 Ms dei. 
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Parlami anche di me, e dimmi se tu credi opportuno lanciare que- 
st'anno i Canti d'Oltre mare 9,2 . Un bacione affettuosissimo 

tuo Checchino 

Godo di saperti bene rimesso in salute... Povera gente, quelli 
della "Voce del Popolo": gridaglielo sul muso che tu detesti l'ac- 
qua di rosa... Mandami la nota di comento per il tuo articolo. 
Scrivo una cartolina a Itria perché ti avverta o ti faccia avvertire 
dal padre di questa lettera, ho una paura che non ti venga recapi- 
tata, così prendo tutte le precauzioni. 

Il bassOr 3 

Lungo il pianoro brullo e desolato 
Getta il bassùr un riso di allegria, 
Ed un canto di agreste melodia 
Vanisce per il ciel roseodorato. 

Con dondolio lento ed assonnato 
Il dromedario segue la sua via 
Scortato dall'errante compagnia, 
E sulla groppa ha un tesoro celato. 

Un uomo 83 taciturno viene al fianco 
Dal nido nomade che guarda intento, 
Quale alla 84 preda, falco cacciatore. 

S'apre la tenda: appaion nel fulgore 
Del pomeriggio blando e sonnolento, 
Due stelle nere in mezzo a un viso bianco. 



1 Tenda a colori bizzarri e vivi che i nomadi improvvisano sul dorso dei loro cammel- 
li o dromedari e dove trasportano nascoste agli sguardi della carovana le loro donne. 

82 "Mi chiedi se ritenga opportuno che tu lanci entro l'anno i Canti d'Oltremare. 
Io ti rispondo che no: credo che dovrai attendere e molto ancora. Non aver fretta: 
la gatta impaziente fa i gattini ciechi" (lettera datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, 
p. 42). 

83 tmt» =l.uomo 

84 j,,,, 
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Sotto la tenda 

Il vento parla: - Sotto la pia tenda 
Sul giaciglio di jene e di sciacalli 
Sogna, Meddah b , nitriti di cavalli 
E canta, in sogno, ancora una leggenda. 

Canta i gigli del ciel soavi e il raggio 
Trepido della luna: sogna un sogno 
Candido come un fiore di cotogno: 
Un cuor di donna pel tuo cuor selvaggio - 

La tenda parla: - Il Meddah sogna, o vento 
Non muover foglia, statti zitto e ascolta! 
Sogna la giovinezza d'una volta 
E Fatma bella coi Khal-khal c d'argento. 

Non muover foglia, lascialo sognare, 
Che riveda la sua puledra bianca, 
L'età vermiglia nella sua età stanca. 
Non muover foglia, per non lo svegliare. 

La Fattucchiera 

Saidah, giovin sposa, il pianto 
Non ti offuschi le pupille. 
Se peccato ha tuo marito, 
Se con Zorah ti ha tradito, 
Versa queste venti stille 
Di malìa su un cibo santo. 

Quando torna per la cena 
Al suon della ghesba pinta, 
Sia quel cibo il suo mangiare. 
Bada tu non l'assaggiare, 



b Meddah: rapsodo arabo. 

c Khal-khal: i cerchietti che mettono nel polso dei piedi le donne. 
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Ché mai diverresti incinta 
E ne proveresti pena. 

Vedrai, Saidah, il pianto suo, 
Del tuo sposo, al mio licore; 
Non potrà mai più tradirti, 
Non potrà mai più fuggirti, 
Ed avrà per il suo cuore 
Un sol cuore, il cuore tuo. 

E poi brucia benzoino 
E per sette notti e giorni 
Che non cessi di bruciare; 
Tieni acceso il focolare 
Affinché mai più ritorni 
Il peccato al tuo gorbino. 

Ite tinde parete 85 ? 



85 La locuzione significa Cosa te ne pare? Le tre liriche sono pubblicate in Veglie 
beduine, con alcune varianti, delle quali la principale è il cambio del titolo di Sotto 
la tenda in Notte. 
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Tabarka 16 giugno 1910 

Attilio mio, 

eccomi a te, dopo averti ricordato con parecchie cartoline 
durante il mio viaggio, e che, spero, avrai ricevuto. 

Ho ripreso il lavoro e per quattro giorni interi inchiodato al 
mio esecrato 86 tavolo di contabile non ho fatto altro che allinea- 
re numeri e fare addizioni e moltiplicazioni e calcoli... Quanta 
miseria d'anima Attilio mio... e dire che faccio, e lo faccio anche 
bene, un mestiere che ha un contrasto enorme col mio carattere 
impulsivo e sfrenato. . . Mai mi sono reso conto, perché io sia così 
servile nel lavoro... perché sarà?... Forse perché ne intuisco le 
necessità e le urgenze della vita? . . . Oppure perché dopo un fati- 
coso 87 periodo di lavoro mi è concessa la libertà, la libertà illimi- 
tata di cui l'anima mia sente l'estremo bisogno? 

Ad ogni modo questa deve essere la volta che metterò vera- 
mente giudizio, se metter giudizio al dire borghese voglia dire 
migliorare la posizione economica e poi cercherò pur io di 88 
emanciparmi... Più che mai mi assale 89 la brama di diventare 
insegnante di francese, ed appena finita la campagna riprenderò 
con ardore le lezioni che ora mi è impossibile di continuare, il 
tempo di far qualcosa mi par giunto. . . Il tempo è così veloce, che 
non bisogna darsi tregua. Riuscirò? Ne ho una vivissima speran- 
za. . . Se riuscirò 90 ad avere per qualche anno il posto a Nuoro stu- 
dierei, ché tempo non me ne mancherebbe a dare una licenza 
normale per concorrere poi ad essere effettivo. . . che ne dici?. . . E 
una st<r>ada che non devo perdere di mira, newero? Tu confor- 
tami e incoraggiami sempre... 

A Cagliari ho acquistato l'Idioma gentile* 1 ed ora ne sono 



86 Ms esacrato. Detestato. 

87 una faticostf±o 

88 doli 

89 ««^Imi assale 

90 rie S-u\scirò\ 

91 L'idioma gentile (1905) è opera di Edmondo De Amicis (1846-1908) la cui let- 
tura gli era stata consigliata da Deffenu: "Un libro che ti è indispensabile per la 
lingua è L'Idioma gentile di E. De Amicis. Devi acquistarlo immediatamente: è un 
libro che ti aprirà dinanzi alla mente un meraviglioso orizzonte ignorato" (lettera 
datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, pp. 41-42). 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



127 



gustando tutte le bellezze 92 , i savi consigli di quel buon Edmon- 
do... Ne farò tesoro Attilio mio, e sarò severo nello scegliere i 
buoni libri da leggere, e molto largo nel prender buoni appunti. 

Ho acquistato anche per il viaggio, Sino al confine di Grazia 
Deledda e Sardegna leggendaria di Stanis Manca... Oh come è 
bello il romanzo della nostra eccelsa concittadina... che meravi- 
glia di descrizioni, che forza di osservazione, che possanza di pen- 
siero e di intreccio... no, non è vero, come dice Ojetti 93 che il 
libro avrebbe dovuto finire una parte prima... no, non è vero. 
L'ultima parte è forse la migliore ed è una giusta conclusione di 
tutto il romanzo. Ne farò una recensione che manderò a "L'U- 
nione di Tunis" e se non sarà di mia piena sodisfazione te la man- 
derò a rivedere. . . La faccio anche perché voglio avere con Grazia 
Deledda un certo 94 affiatamento, chissà che non mi sarà utile in 
avvenire!... L'hai letto tu Sino al confine? .. . Se no, scrivimelo, che 
io dopo scritta la recensione, te lo manderò, così lo conserverai tu 
e lo farai leggere anche a tua sorella 95 e ad Alfredo. . . 

Sardegna leggendaria, credendolo dal titolo uno studio profon- 
do e sereno sulla Sardegna antica e barbara, ho voluto comprar- 
lo... Ho fatto malissimo, ché la tinta superficiale di St<anis> 
M<anca> non mi era ignota, ed in questo libretto si è conferma- 
to quello che vale... Che porcherie... descrizioni e neanche ben 
riuscite di feste e di viuzze e racconti di banditi e cacciatori, ma 
racconti che lasciano assolutamente freddi e non fanno né freme- 
re né vibrare! 

Tu che fai di bello? Sei a Nuoro, a Sassari? Lavori per gli esami? 
Quando sono questi? ... Ti senti bene? . . . Come vanno i tuoi 
amori ed i tuoi ideali? Beato te che presso gli uni ed in un campo 
di battagliale} per propugnare gli altri, puoi adoprare con effica- 
cia la tua balda gioventù piena di speranze, ribelle, impulsiva, 
generosissima... 

92 belbd.e\zze\ 

93 Ugo Ojetti (1871-1946), poeta e giornalista, collaborò con vari periodici fra i 
quali "Tribuna" e "Il Corriere della Sera", che diresse per due anni. Si firmò con 
vari pseudonimi (Tantalo e il conte Ottavio) e pubblicò le raccolte dei suoi pezzi 
giornalistici: Alla scoperta dei letterati (1895), I capricci del Conte Ottavio (1908- 
1909), Cose viste (in 7 volumi: I-V, 1923-31; VI-VII, 1934-39). 

94 urm certa 

95 Si tratta di Anita Deffenu, più volte menzionata nell'epistolario. 
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Salutami tanto Bustianu, non ho nulla da dirgli per scrivergli, 
baciami tanto a Vindice quando lo incontri, e digli che è per me 
che lo baci... Saluta Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo 
sempre 

Chicchino 

Non ho ancora ricevuto "Il Pensiero". Bartalini scrive ringra- 
ziandomi per la novelletta. . . Sono ricevendo "Le Cronache Let- 
terarie" e davvero ne sono deluso, non so se mi riabbonerò quan- 
do scade il mio abbonamento al "Viandante". Credimi quelle 
articolesse 96 interminabili, non valgono i ribelli del "Viandan- 
te"!... 



96 Articolo di giornale prolisso e mal scritto. 
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Tabarka 17 Sett<embre> 191097 

Attilio mio, 

la tua cartolina, con tre forti saluti, dopo un silenzio lungo e 
penoso, mi è giunta come un {un} segno di ricordo. Grazie Atti- 
lio mio, grazie, quantunque fra quelle tre parole non abbia potu- 
to discernere, quanto il mio cuore vuol afferrare, sapere, convin- 
cersi... Infatti, 98 quelle brevi parole, non so capire, se siano state 
scritte in un momento di troppa dolcezza, e la fretta di troppo 
distogliersi abbia fatto che l'amico, il fratello lontano, si sazi di 
quel poco, quasi nulla; o se furono scritte in un momento di trop- 
po dolore, il quale, come la gioia, avvince e non lascia estendere 
altrove i pensieri... In altro modo non so capire il tuo laconi- 
smo... 

La mia convinzione però, che nella mia solitudine io indago e 
vivo con quei e per quei pochissimi che il mio cuore annida, è 
che, non il dolore, ma la gioia e la dolcezza, e la vita dell'Ortobe- 
ne e lo sguardo di qualche bruna pensosa, siano la causa di non 
dedicare qualche quarto d'ora al tuo fratello lontano... Infatti: 
quella febbricciuola che ti ha regalato "Maddalena", il palpito del 
cuore di Barbagia, l'avrà risanata con poco dei suoi aromi di 
menta selvaggia e di timo. . . e il malessere che ti tormentava (per- 
ché tu tormentavi troppo il tuo cuore con pensieri intensi e pre- 
coci, con studi faticosi, con fissazioni gravi su cose da nulla) con 
la libertà della" stagione, coll'ozio forzato, ma bene impiegato, 
fra i balzi e i boschetti d'elei, t'avrà ridonato quella pace di cui il 
tuo naturale nervoso ed impulsivo aveva tanto bisogno. 

Questa la mia visione, la visione di quando sogno ad occhi 
aperti. 

Voglio pregarti, con sollecitudine cortese, scrivermi una lunga 
lettera, non te ne pretenderò molte, neppure poche... ne preten- 
do solo una, ma che mi sappia dettagliatamente informare di 
tutte le cose tue, di tutti i sogni comuni, di tutte le persone, quel- 
le due o tre, che tu sai, vivono nel mio cuore; e poi, poi, anche 
senza risposta, sarà mia cura importunarti costantemente. 

97 Le pagine della lettera sono numerate in alto con penna blu da mano diversa 
da quella dell'Autore. 

98 m 

5f diLe\lla\ 
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Io affogo in un grande lavoro, da parecchio accenna a diminui- 
re, a volgere al termine, ma mi pare che abbia una coda intermi- 
nabile... Così tutto ho annegato in questo Sacro dovere di vive- 
re, e sogni e ideali, e cose buone e cose belle. . . Non ho più letto 
nulla. . . E "La lettura", e "La Vita letteraria" e quanto altro ricevo 
giacciono 100 polverosi e intonsi sul mio tavolo... Figurati, che 
non mi è riuscito ancora di leggere quell'opuscolo di versi Isaotta 
di Dannunzio 101 che tu hai voluto così gentilmente inviarmi, e 
che, da stralci che ho letto, è molto bello... Sono leggendo solo 
"l'Agitatore" 102 che è molto ben fatto e conservo tutti i numeri 
per inviarteli; però, attendo che tu me lo autorizzi, perché ulti- 
mamente mi dicevi che non volevi ricevere nulla nulla nulla e 
volevi restare così, in un abbandono intellettuale 103 assoluto. 

Ho fatto parecchi versi, non sono scritti, ma sono pronti a scri- 
vere e non mi paiono troppo brutti... Cercherò di limare atten- 
tamente e di fare tutto bene e tutto bello, però fin da ora ti assi- 
curo che del bello ve ne è, assolutamente... Hai visto il bozzetto 
su "La Pace"? 

Tu che cosa fai di bello? Ti diverti? Fai il discolo? Oppure hai 
abbandonato quelle strane fissazioni di malanni che non avevi e 
ti sei dedicato così come una volta 104 , come il tuo cuore vuole, a 
versare il balsamo salutare, il seme della riscossa fra i diseredati 105 , 
in mezzo ai vinti d'oggi? Scrivimi, scrivimi, scrivimi. 

E Bustianu? Non ho mai più saputo nulla neppure di lui... 
Tutti han cancellato il ramingo, l'esule amico dai pensieri o dai 
ricordi?... Anche lui che fa di bello? Canta sempre? Ha, con 
Alfredo, messo mano alla Guida Sarda 1067 .... Come va? Si è ben 



100 gtaccmi\ono\ 

101 D'Annunzio. 

102 "L'Agitatore", periodico di Bologna diretto a lungo da Domenico Zavattero 
(1875-1947), anarchico italiano che venne incarcerato in quanto ritenuto respon- 
sabile del complotto contro il re d'Italia. 

103 interi±-ll\ettuali\ 

104 svolta 

105 disedLr\edati\ 

106 Nel raccontare a Cucca di Satta, Deffenu scrive: "Attende ora alla compilazio- 
ne di una Guida della Sardegna, dalla quale si ripromette un largo guadagno finan- 
ziario, e di cui parla esaurientemente Alfredo nel numero de "La Nuova Sardegna" 
che ti mando" (lettera datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, p. 43). Del progetto 
Satta non ne fece nulla, anche se l'idea della guida turistica lo aveva accompagna- 
to fin dal 1893 quando quasi casualmente aveva curato la sezione relativa alla prò- 
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rimesso?... Quando io lo lasciai l'ultima volta accennava a 
migliorare sensibilmente: ha continuato questo miglioramento? E 
Vindice? Ha cresciuto? E ciarliero? Continua a mantenersi belli- 
no? Saluta tanto tanto Bustianu e bacia tanto Vindice. 

Non ho saputo l'esito delle elezioni amministrative che da qual- 
che scialba corrispondenza sulla "Nuova", che, nel meglio, mi è 
mancata per una settimana. Ho visto che la lista popolare aveva 
vinto su tutte le linee i poveri ariani e mi ha fatto piacere che al 107 
consiglio abbiano preso parte uomini di cuore e di bontà come 
tuo padre... Tu sai bene che i miei principi, che la solitudine e il 
martirio della vita, rendono più saldi, non sono quelli di accla- 
mare queste affermazioni dell'urna; pure, vedi, ne sento piacere, 
quando una lista meno sicaria e più onesta scacci i vampiri dal 
coro... Cosa vuoi... a me pare anche in questi trionfi per quei 
democratici libero-clericali-atei-salmisti intravedere un passo di 
più verso la meta sfolgorante della vera redenzione umana. . . Chi 
dunque è Sindaco?... E il vostro Onorevole, dopo quella burra- 
scata che spezzò la prora e l'antenna della sua tartana 108 , non ha 
il coraggio di dimettersi? Colaianni 109 , hai visto?... Perché non 
passò la 110 lista di chi era del suo partito, si è fatto vedere uomo 
integro. . . e certo un uomo, che ha un lieve palpito di amor pro- 
prio, quando vede che 111 la fiducia degli elettori, nel capoluogo 
del suo collegio, lo bolla a fuoco, dovrebbe per dovere, dimetter- 
si... Scrivimene qualcosa... 

Magali, da tanto tempo, non mi scriveva... oggi ho ricevuto 
una sua 112 lunga lettera e mi domanda di te e Bustianu. Per que- 
st'ultimo ha scritto un vibrante articolo, che non è una critica, ma 
un articolo poderoso... Ne attende la pubblicazione: ma ascolta 
come comincia, e dimmi se ti quadra e ti soddisfa: il titolo è Le 
Rapsode. "Il avait le front haut e<t> dur, poli comme ces rocs où 



vincia di Nuoro della Guida-orario per la Sardegna: ferrovie, piroscafi e vetture in 

corrispondenza (Cagliari, M. Costa Esperson). 

Wnc±a\l\ 

108 Grossa barca da pesca. 

109 Si tratta di Napoleone Colajanni (1847-1921), deputato dell'estrema sinistra, 
che fondò e diresse a Palermo la rivista "L'Isola". 

110 fitti 

m hUh\e\ 
112 g=ljua 
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les haches des ancètres se sont ébréchées au temps des véritables 
guerres; le front de ceux qui pensent puissamment. 

Il avait des yeux pareils à l'eau secrète des montagnes et dont la 
beauté transluit entre les sombres feuillages; les yeux de ce<ux> 
qui ont vu beaucoup passer la vie, qui se sont écartés d'un che- 
min, où elle est folle, lui disant : - Va<s>! tu es trop légère et pas 
assez belle ni assez assez grande pour que je veuille te suivre. Tu 
es 113 la bien-aimée d'une humanité chétive; ma bien-aimée à moi, 
ta soeur lointaine, c'est la vie mème de la terre. Avec elle nous te 
regardons de loin et nous avons un grave sourire. 

Sur le visage de marbré du rapsode, il y avait pourtant des rides, 
car l'eau tenace sillonne le marbré et les pleurs àpres affrontent les 
plus puissants visages. 

Le rapsode a 114 chanté sur la sauvage monta{i}gne de Nuoro. 
Lame des dieux perdus s'est répandue sur la terre de Sardaigne. 
Le soufflé effrayant du sublime genie possédait le poète: son 
inspiration s'emportait au delà des espaces et du temps. 

La parole de la vieille terre, lourde du Passe et frémissante, s'ex- 
primait par sa bouche. La voix depassait les horizons sardes et 
nous l'avons entendue" 115 . 

Poi comincia l'articolo che non è lunghissimo e riporta ben tra- 
dotto un brano 116 del Canto alle mad<r>i di Barbagia, La Lam- 
pana, La sposa, LI poledro. 



» 4 Ms ha. 

115 Aveva la fronte alta e severa, levigata come le rocce sulle quali all'epoca delle 
vere guerre si sono scalfite le asce degli avi; la fronte di chi pensa intensamente. 
Aveva occhi come l'acqua nascosta di montagna, la cui bellezza riluce tra oscure 
fronde; occhi di coloro che hanno visto tanto della vita passargli davanti, coloro 
che si sono scostati da un cammino in cui la vita è insensata, dicendole: "Vai! Sei 
troppo vana, non abbastanza bella né grande perché io desideri seguirti. Sei la pre- 
diletta da un'umanità vile; la mia amata è la tua lontana sorella, la vita stessa della 
terra. Io e lei ti guardiamo da lontano con un sorriso grave". Sul viso marmoreo 
del rapsodo vi erano ugualmente rughe, ché l'acqua caparbia scalfisce il marmo e 
le aspre lacrime affrontano anche i volti più forti. Il rapsodo ha cantato sull'aspro 
monte di Nuoro. L'anima degli dei perduti si è diffusa per la terra di Sardegna. Il 
tremendo soffio del genio sublime possedeva il poeta: la sua ispirazione lo tra- 
sportava oltre i confini di spazio e tempo. La parola dell'antica terra, gravida di 
passato e vibrante, usciva dalla sua bocca. La voce ha oltrepassato gli orizzonti 
sardi e noi l'abbiamo udita. 

116 brandel.0 
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Leggiglielo anche a Bustianu e a Alfredo e dimmi come trovate 
questo preludio. Mi dice che sta scrivendo la mia prefazione e che 
Gadan ha dipinto un magnifico tableau 117 per la mia copertina. 

Io spero andare entro Ottobre a Bòne. Ti prego intanto pren- 
dere accordi con Bustianu, e dirmi, se in Novembre o Dicembre, 
vi risolvete a farmi una visita di un mese. Il clima farebbe bene a 
Bustianu ed anche a te, e un mese d'Africa ti farebbe sognare e a 
Bustianu lo farebbe cantare... Non ti nascondo però che il più 
benefiziato ne rimarrei io, perché potrei ancora una volta aprire 
l'animo mio e riversare a voi, al vostro cuore, che siete i due che 
più amo in questa terra, tutta la desolazione e tutto il pianto che 
mi attrista. 

So che Itria è stata parecchio a Nuoro, ospite di Maria Nieddu. 
Quest'ultima non mi ha scritto nulla in merito, anche se il mio 
nome, ne 118 ho la certezza, sia spesso capitato nei loro discorsi: a 
titolo di cronaca, se sai qualche cosa raccontamela. 

Non credo di essere esigente nel pregarti di rispondermi lunga- 
mente a giro di corriere... Saluta tanto tanto Bustianu e Alfre- 
do 119 e tu ricevi un bacione affettuosissimo dal tuo 

Chicchino 



1 17 Quadro. 

118 mentre uba =l^inche se \il mio nome\ =ne 
"9 Attllfredo 
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Tabarka 8 8 bre 1910 120 

Mio carissimo Attilio, 

anche oggi vengo a te con la fretta del diavolo. È qui sempre il 
Signor Lumbroso, e quando c'è lui, credi, che se non è lavorando 
è chiacch<i>erando, si passa la giornata, e quando si vuole un po' 
di tempo per scrivere non si può assolutamente se non si sacrifi- 
ca un'ora di riposo, e questo, credimi, non è larghissimo neanche 
di notte, perché tutte le sere con la sig ra Elena ed <il> sig. Lum- 
broso ed un altro impiegato sono costretto a fare la partita, e sai, 
si tratta di una partita a scopa, al cento e uno, e cose di questo 
genere. Ciò non continuerà per molto perché il Lumbroso è sulle 
mosse di partire a Bòne e di là a Djedjelli 121 e con la sua parten- 
za io finirò di essere così terribilmente sconclusionato, {un} con- 
servandomi tale in minor proporzione in avvenire. 

Ti ho mandato un giornaletto di Susa che mi manda Erik Lum- 
broso il quale mi ha chiesto di collaborare, ed io gli ho mandato 
una poesia. Ti ho segnato a lapis che C. Fantoni era uno degli 
oblatori per la fondazione del giornale. Ti ho pure mandato un 
"Unione" con un mio articolo contro Quarello. Come l'hai tro- 
vato?... 

Ti ho mandato due numeri dell' "Agitatore". Conservo gli altri 
numeri, ma non so se tu li ricevi o li leggi. Accennamelo nella tua 
risposta, che così te li 122 manderò. È un giornale fatto bene 123 , 
non ti pare? Ciò che pare a me 124 è che, per mancanza di 
ossi{g}geno, dovrà presto cessare le sue pubblicazioni. Non ti 
pare? Non vi è nessuna borsa particolare che lo sostiene, e credi 
che i soldini di sottoscrizione non bastano. 

Ho letto con vivissimo piacere la corrispondenza sull" Allean- 
za", e non ho esitato nel 125 (noi) corrispondente da Nuoro, a 
vedere il mio Attilio. . . Era fatta molto bene, per essere fatta da un 
altro, e poi, francamente, a Nuoro, un altro carattere aggressivo 
ed impulsivo come il tuo non c'è. 

120 Le pagine della lettera sono numerate in alto con penna blu da mano diversa 
da quella dell'Autore. 

121 Ms La a Djidjelli. 

122 hli 

123 pem 

124 mi pare =a me 
l« iLnel 
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Mi pareva di vederti lanciando colpi 126 di pistola e stilettate a 
quel canagliume... ma non ho capito chi è quello che non è 
buono a fare neppure il marito sul serio data la sua passione fre- 
netica all'usura. Nella giovine vittima, a cui fu negato il soccorso, 
ho capito che si trattava del figlio di Fantoni, quel ragazzetto che 
oltre tutto non mi pare che abbia nemmeno salute esuberante. 

Come ti scrivevo in altra mia, ti prego dirmi se ti decidi a veni- 
re per una 1 5 na di giorni a Bòne, dove io andrò alla fine di que- 
sto mese. Ti confesso che, mentre mi faresti un favore grandissi- 
mo, un enorme piacere, sacrificando questi 15 giorni, mi faresti 
un dispiacere forte a non venire e mi faresti credere che non hai 
voglia di passare qualche giorno con 127 l'amico tuo, col tuo pic- 
colo fratello. Dopo gli esami 15 giorni di riposo ti ci vogliono. 
Perché non vieni a passarli 128 con me?... Bada che tutte le scuse 
sono magre. . . Tu sai bene che la mia cameretta ha sempre due let- 
tucci e la mia piccola mensa due posti e più di tutto troverai la 
mia cura affettuosa, fraterna. 

Sarei molto contento se tu venissi con Bustianu, 15 giorni di 
distrazione gli farebbero assai bene, eppoi faressimo anche una 
piccola gita a Biskrat 129 per prendere una boccata d'aria del deser- 
to. 

Prego rispondermi subito perché così ti direi quando dovete 
giusto partire da Porto 130 Torres, oppure da Cagliari, ma ti prego 
convincere anche Bustianu. 

Io lavoro sempre, non manco di far versi, ed al manoscritto che 
conosci ho aggiunto La leggenda del Mare, La leggenda del Corvo, 
Idilli, Il Ritorno 1 ^ 1 tutte liriche lunghe e che, in verità, non mi 
dispiacciono. 



126 copU\pi\ 

127 per=l.con 

129 Bist±k\mt\ 
™GLp\orto\ 

131 Fra i titoli citati risultano pubblicate in Veglie beduine: La leggenda del mare 
(intitolata // mare e contenuta nella sezione Leggende d'Lslam, pp. 78-79) e // Ritor- 
no (pp. 122-126). Dei versi che compongono Voci nel deserto i primi dodici assu- 
mono, nella versione edita, il titolo // bevitore di vento (p. 97); i successivi, // tur- 
bine (p. 99) e infine gli otto versi di Khalima (p. 98). La leggenda del Corvo è inve- 
ce trascritta nella lettera datata Tabarka, 2 dicembre 1910. 
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Ora sono facendo Voci nel deserto: saranno 6 o 7 piccole poesie 
delle quali ti trascrivo le seguenti. 

- Lascia passar folle chimera, 
Il mio bevitore di vento 
Che mi porta a lidi lontani, 
Al ritorno, miele e banani, 
In un largo piatto d'argento, 
Ti porterò, folle chimera. 

- Neppur la mia forza l'arresta 
Che è più svelto del mio pensiero 
Il tuo bevitore di vento; 

Ma corre per vie di tormento, 
Incontro a un fatale mistero, 
E solo la Morte 132 l'arresta. 

- Sostiamo, innalziamo le tende, 
Che l'oasi ha datteri e fronde 
Ed acque di lieto garrire; 

Il sol dalle lame tremende 133 , 
Che ci fa ferite profonde, 
Qui, forza non ha di ferire. 

- Raminghi, o raminghi, fuggite, 
Non alzar le tende stasera 

Che il turbin verrà colla luna; 
Fuggite fuggite fuggite, 
Dimane, terribile austera, 
Balzerà, ove l'oasi, la duna. 

- Andiam col sogno: Guiderà la stella 
Il nostro viaggio se il tramonto sfuma, 
E più grave alla tortora una piuma 

Che il bassùr sulla groppa alla cammella. 

- Andate andate pel deserto enorme 
Nel ramingare eterno o viandanti; 

132 mlM\orte\ 

133 per =l.tremende 
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Andate, entro il bassùr, Khalima dorme, 
Col cuore aperto a sogni scintillanti. 

Cosa ti paiono? Ti sarei grato se vuoi mandarmi il manoscritto 
che sempre conservi. L'organizzerò come ho idea di farlo, lascian- 
do solo una trentina di poesie, e poi te 134 lo rimando, se tu non 
ti darai 135 la pena di venire , con la copertina di Gadan e la prefa- 
zione di Magali, pronto per la stampa, perché sai? io voglio che 
ad ottobre <del> prossimo anno vedano luce i Canti d'oltre mare. 
Pochi, ben corretti, e con una bellissima edizione. Forse tratterò 
con Sandron di Palermo. Ma voglio mettermi in condizione di 
dare il manoscritto a febbraio per avere i volumi alla fine d'ago- 
sto, così per tre mesi verrò in Italia e me ne occuperò. Ho anche 
intenzione di fare delle schede da mandare ai miei conoscenti , che 
sono molti, anche per sapere appena uscito il volume a chi devo 
mandarlo. 

Farò un'edizione sulla quale non ho voglia nessuna di guada- 
gnarci, ma vorrei, almeno, non rimetterci. Ad ogni modo vedre- 
mo. 

Leggi questi versi anche a Bustianu e ad Alfredo e dammene il 
parere. 

Non ricordo altro, permettimi d'andare a letto e prima lasci<a> 
che ti abbracci di cuore 

tuo Chicchinu 

Saluta tanto Alfredo e Bustianu, bacia Vindice. 
Parlami della lettura dei nuovi versi di Bustianu fatta da Filip- 
pi 136 . 



135 daiLr\ai\ 

136 "£) e lla lettura anche non posso dirti che bene: fu per me un godimento intel- 
lettuale certo non comune" (lettera datata Nuoro, 12 ottobre 1910, E, p. 44). 
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Tabarka 3 Novembre 1910 13 ? 

Attilio mio, 

mi giunge la tua cartolina da Sassari ed a quest'ora tu ti sarai 
liberato trionfalmente dai tuoi esami, della buona riuscita non ne 
ho dubbio, e credi il mio augurio fraterno ed il mio pensiero non 
ti ha abbandonato un istante. Ora sei ritornato a Nuoro, senza 
nuovi pensieri a goderti un nuovo periodo di riposo, ed eccomi a 
darti lunghe notizie mie, a scriverti lungamente, come non ho 
voluto fare a Sassari, per non disturbare i 138 tuoi pensieri in quei 
giorni di esame. 

Prima di tutto, lascia che ti rimproveri acerbamente per il tuo 
modo di scrivere, davvero, Attilio, tu ti ammali di fissazione; dei 
disturbi del malore perché troppo, troppo ti affatichi nello studio, 
tu ne vuoi formare un germe insidioso e indistruttibile... Via, 
caro Attilio, questo non è da te, la tua fibra sana e gagliarda, il tuo 
carattere impulsivo e violento, il tuo ideale superbo e ribelle, non 
dovrebbe 139 rammollire a questo punto la tua tempra. . . Via, Atti- 
lio, siamo o non siamo pastori barbaricini, pastori ribelli ed invin- 
cibili?. . . Quel malore tuo se ne starà nei banchi dell'Università, e 
quando avrai varcato 140 quella soglia, per non più rientrarci, 
vedrai che non sarai più molestato... In quella "casa di pena" tu 
sei stato colpito, nell'uscirne tu ne verrai liberato... Capirai, che 
il lavoro, poi, non sarà così, come ora, esuberante, i pensieri meno 
aguzzi ed imperiosi, e tutto sarà perché tu riacquisti tutta la tua 
vita di un tempo piena di salute fiorente e di baldanze, di sogni 
di bellezza e di Ideale. . . Ma che a vent'anni, tu debba scrivere così 
melanconicamente, permettimi Attilio, che io te lo rimproveri, te 
lo rimproveri fortemente... 

In quanto a venire da me a Bòne, Attilio, tu lo devi fare. . . esau- 
disci un mio vivissimo desiderio ed un mese di svago e del mio 
affetto ti farà assai bene... Non essere così minuzioso nel pensare 
a questo od a quello, deciditi e vieni, che disagi di viaggio non ve 
ne sono e 141 il viaggio che tu dici "così lungo" non è che una pic- 

137 Le pagine della lettera sono numerate in alto con lapis viola da mano diversa 
da quella dell'Autore. 

139 dowrl.re\bbe\ 

140 n Lv\arcato\ 

141 ^ 
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cola gita senza noie e senza fatiche... Se tu soffri il mare, invece 
di imbarcare a Porto Torres dove la traversata è di 26 ore, imbar- 
cherai a Cagliari, che è di 12 ore soltanto, ed io mi farò dovere di 
venire aTunis ad incontrarti... però non distoglierti dall'esaudire 
al mio invito fraterno. Alla tua salute non può essere che di sol- 
lievo, ché un mese di svago dilettoso e riposo intellettuale non 
può fare 142 che bene, bene assai; e nello stesso tempo farai assai 
bene per il tuo Chicchinu che ha viva, vivissima, ansiosa, brama 
di abbracciarti. 

Non ti dia neppure pensiero il sacrifizio pecuniario... Io com- 
prendo benissimo che la tua generosa anima, che conosce e com- 
prende quanti sacrifizi costano i tuoi studi, alla famiglia, ti consi- 
glia a non disturbare, per una gita di. . . piacere, il tuo buon padre 
che nulla tralascia per la vostra cultura e per formarvi una posi- 
zione decorosa e degna della vostra bontà e del vostro talento... 
Ma stavolta, Attilio, mi permetterai di ripeterti, che la tua visita 
fraterna al tuo piccolo fratello lontano, non dovrà recarti, assolu- 
tamente, nessun sacrifizio, nessun disturbo... Io, quest'anno, a 
Tabarka, in foresta, dove non ho avuto occasione di spendere, ed 
ho assai ben guadagnato, voglio con te godere una parte di que- 
sti risparmi destinati ad un po' di delizie, ché anche io ho il dirit- 
to di godere un po' questa giovinezza che sfiorisce a mano a 
mano, e ti giuro che non saprei in miglior modo goderle 143 che 
dividendole con te... Ti raccomando per quello di voler essere 
buono con me e di accondiscendere; questo è il solo momento 
adatto sia per te quanto per me, e per la forte amicizia che ci lega, 
per quell'affetto caldo, tenace, infinito che il mio cuore ti nutre, 
Attilio, vieni, vieni, vieni. . . Io lo voglio, lo voglio. . . Appena rice- 
vi la presente scrivimi senza "ma" senza "forse" senza trovare o 
scovare altre "difficoltà" ed io mi solleciterò ad inviarti 144 telegra- 
ficamente quanto ti occorre, o se lo preferisci, in raccomandata, 
biglietti di banca francesi che non ti sarà difficile cambiare, ché in 
questo momento godono un aggio 145 discreto. Tu rispondimi 
indirizzando "Chez Marini" a Bòne . Rispondi subito e non 
dimenticare... A questo proposito ho scritto la settimana scorsa 

142 fartiLe 

143 goderli±e 

144 inviare\.ti 

145 Margine di guadagno ottenuto nel cambio di valuta. 
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anche a Bustianu, l'ho 146 pregato di farti compagnia e di venire, 
ma non mi ha ancora risposto. Spero che si decida, tu convinci- 
lo; ma se non volesse aderire, perciò non abbandonare tu il tuo 
Chicchino, e vieni... Ricorda che se cerchi altri cavilli è un torto 
gravissimo che mi fai. 

A suo tempo ho ricevuto i versi di Bustianu 147 che, con rara 
gentilezza, mi hai voluto inviare. E di ciò, sarai gentile, e ringra- 
zierai per me 148 la tua buona sorella che si è data tanta pena nel 
copiarle... Come altra volta ebbi a dirti, io persisto nel credere 
che Bustianu, dopo la sua malattia, è più poeta di prima... E 
meno cesellatore, meno paziente nel limare i suoi versi, ma mi 
pare che riesca più profondo, più suggestivo, più affascinante, in 
una sola parola, più "grande" di concetti e di vedute. . . L'aver cosi 
bene tradotto la soave poesia dei mutos è per me un gesto d'arte 
mirabile, e nutro la ferma convinzione che sapranno, nel suo 
nuovo volume, vittoriosamente affermarsi 149 ... Poi sono così 
caratteristici quei gioielli, così profondi ed indefiniti, che a me 
pare, raggiungano la difficoltà e la suggestione e la bellezza e la 
vastezza del sonetto, in una maggiore brevità ed in una caratteri- 
stica bellezza... In 150 noi, poi, che ne conosciamo l'armonia (che 
tante volte mi ferì l'orecchio, tra il mormorio di Caparedda, in un 
ritmo uguale e 151 delizioso, in una nenia triste e soave, le voci 
delle brune lavandaie) credo che quei mutos trovino un eco 
misterioso e seducente, un indefinibile senso di tenerezza e di 



147 =di Bustianu 

148 S .Le ringrazùtLe\ryiji\i\ =per me 

149 Cucca si riferisce qui alla sezione Muttos dei Canti del salto e della tanca, pub- 
blicata poi su "La Nuova Antologia", n. 943, 1911. Deffenu gli aveva commenta- 
to l'invio dei versi: "Ti mando alcune poesie inedite che furon lette [...] da Artu- 
ro Filippi. [...] Leggi queste poesie e dimmi se il canto Ai poeti di Sardegna [all'at- 
to della pubblicazione nella silloge Canti del salto e della tanca il titolo è Ai rapso- 
di sardt\ non sia un capolavoro per altezza di concetti, per la classica movenza del- 
l'espressione, per la melodiosa sonorità del verso; dimmi se i muttos non siano la 
rivelazione di un nuovo aspetto della geniale potenza creativa dell'intelletto del 
poeta, e non significhino come questa nuova forma di poesia popolare sia ben 
degna di assurgere a dignità d'arte" (lettera datata Nuoro, 12 ottobre 1910, E, 
p. 44). 

Un 
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venerazione... Questa nuova forma di poesia è un'altra prova 
indiscutibile del talento e della genialità di Bustianu, e, credi, ho 
provato vera gioia che 152 questi stornelli agresti ma canori, assur- 
gano, per sua opera, a così preziosa poesia classica... Non provi, 
anche te, la mia stessa impressione, il mio stesso intenerimen- 
to?... Però, ritornando alla sua pazienza... (è vero che non è il 
volume lesto e che non avrà cominciato la sua opera di cesellato- 
re ad aggiustare e perfezionare i suoi versi) vediamo anche qual- 
che verso sbagliato. Infatti in quel mutu 153 che chiude "Ti 1 se 2 
pa 3 re 4 rai 5 da 6 lo 7 ro 8 " 154 non è troppo lungo? Non stona all'o- 
recchio? Non sarebbe meglio "Ti 155 staccherai da loro"? e in quel- 
lo Amori lontani 1 '' 6 il verso 157 "le a 1 li 2 mi 3 pre 4 sta 5 te 6 " non è 
troppo corto? "i vanni 158 mi prestate", se si può dire, sarebbe il 
verso giusto. " Il sangue che m'è rimaso 159 " non è troppo lungo?. . . 
Ma su 160 questi nei, certo ci ripasserà con più effi{c}cacia il poeta. 

Ai poeti di Sardegna, però, è una lirica veramente superba e 
grande, in quel canto che mi pare abbia qualche reminiscenza leo- 
pardiana, 161 ritrovo il Bustianu vero, la sua anima aperta a voli 
immensi, irraggiungibili, ritrovo la sua tempra robusta, il preciso 
colpo di maglio che forgia con giustezza, la deliziosa bellezza 162 
della sua Musa selvaggia!... Ma quell'esaltazione (per la quale a 
Bustianu scrivevo: "Tutta l'anima tua vibra, rugge, piange, prega 
e palpita in quel canto, e dal tuo cuore risorto, sento melodie ed 
armonie non mai prima udite... Oh! quella madre fatale e bella 

152 * 

153 mutel-u 

154 La numerazione delle sillabe è fatta in interlinea. Il verso della lirica Sposa, inse- 
rita nella sezione Muttos dei Canti del salto e della tanca, viene reso nell'edizione 
Ilisso: "Ti separai da loro", certamente rivisto da Satta e corretto con l'eliminazio- 
ne di una sillaba; fatto questo che conferma la validità dell'appunto di Cucca circa 
la lunghezza del verso. 

155 = Tt 

156 II titolo della lirica è cambiato in Cuori lontani; il verso segnalato da Cucca è 
rimasto invariato: "Le ali mi prestate". 

157 mi verso 

158 Cucca aveva iniziato il conteggio delle sillabe soprascrivendo i numeri 1 e 2, 
che poi cancella. 

159 Verso rimasto identico in La portatrice d'acqua. 

160 « ±su tfeftì 

162 p±b\ellezza\ 
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che ti grida dentro il cuore pasturando armenti e, con la falce in 
pugno, ti canta, come è grande, immensamente grande, e come 

10 pure vorrei abbracciarla e rimirarla in un gran sogno... e vor- 
rei vedere la giovinetta bella, con sole le vaste chiome disciolte per 
coprir le sue forme miracolose e ignude, scender con la fronda 
dell'elee purissimo, a cingere, a te che sei il vero vincitore, con la 
fronda d'Ortobene, la superba fronte") supera per divinità anche 

11 grido lamentoso e tragico del le prefiche . 

Io, molto piano, per il molto lavoro, sono lavorando attorno ai 
miei poveri canti. Ti ho inviato // flauto del pastore sulla " Difesa " 
e ti manderò, quanto prima, 7/ 163 flauto del randagio 164 che, se 
non è più bella, è certamente meno brutta. 

Il manoscritto volge a fine, e di tutta quella zavorra che vi era 
nei 165 manoscritti che tu conservavi, ne 166 prenderò poco, e con 
buone correzioni... Devo fare molta attenzione e ti assicuro che 
il libro non sarà buttato giù, come i racconti, ma sarà fatto con 
tutto il mio miglior sapere, aggiungendovi in fondo anche il 
tuo... L'edizione sarà di lusso e verrà di circa 160 pagine com- 
prese le bianche, i titoli, la prefazione di Magali, note, indice, 
ecc.. Il quadretto di Gadan, che deve illustrare la copertina, è 
pronto ed è un lavoro preziosissimo, locale, suggestivo. La coper- 
tina verrà di tre colori, cioè con tre clichets 167 diversi che daran- 
no varie sfumature. 

Ho scritto a Grazia Deledda se volesse leggere il manoscritto, e 
favorirmi del suo prezioso parere, le scrivevo una cartolina, e senti 
come mi ha risposto: "La ringrazio vivamente delle sue belle car- 
toline. Per II nostro padrone può rivolgersi all'Editore Treves, ma 
in nome del giornale, perché egli non manda mai libri ai privati. 
Riguardo al suo volume lo leggerò volentieri quando lo pubbli- 
cherà: non prima, perché io non leggo mai manoscritti e non do 
mai giudizi che possano influire sugli intendimenti di 168 un auto- 



164 La lirica, pubblicata in Veglie beduine, assume il titolo La ghesba del randagio 
(pp. 38-39). 

165 m ±.ne\i\ m 

166 = ne 

167 chll\ichets\ I cliché sono matrici di zinco per l'inserimento delle immagini dei 
testi a stampa. 
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re. Ella poi non ha bisogno del mio modesto giudizio... preven- 
tivo! Ella è un vero artista e vede da sé i pregi ed i difetti delle sue 
opere. Per l'Editore 169 (questo io non glielo chiedevo) le consi- 
glierei di rivolgersi al Sandron di Palermo che, dopo Treves, è 
adesso il nostro miglior Editore. La saluto, intanto, e la prego di 
credermi sua affisa G.D." Anche Kessler, mi ha consigliato San- 
dron, e sono certo di concludere con quell'Editore. Le mie idee 
son queste: consegnare il manoscritto a marzo e fare le schede di 
sottoscrizione per il volume. Far fare 6 copie di bozze di stampa e 
mandarne una a 170 Kessler, una a Erik, una a Bustianu, poi 
inviarle tutte a te per vederle 171 insieme ad Alfredo e fare così l'ul- 
tima correzione. 

Nel mese 172 di agosto, lancerei qui il volume, un due o trecen- 
to copie, per ottobre verrei, prima di correr alle Esposizioni, un 
mese in Sardegna e lanciarne altrettanti mentre l'editore lance- 
rebbe in Italia, senza lesinare di inviare volumi a tutti i buoni cri- 
tici ed a tutti i buoni giornali... Che te ne pare? Andare almeno 
in fondo con esaurire l'edizione, anche senza aver benefizio, ma 
senza aver neppure perdite... Sandron del resto è un editore 
molto attivo. 

Delle liriche, più della metà non le conosci, e vedrai che ne 
rimarrai contento, comincia col gustare quelle "voci del deserto" 
che ti ho inviato, e il m flauto del pastore e, quando te lo invierò, 
il flauto del randagio. Il Ritorno una lunga lirica che chiude il 
libro, credo che sia il mio capolavoro . Io spero che meglio 
potremmo, di ciò, parlarne a voce, ché troverai, quasi certo, il 
manoscritto completo. 

" La Vita Letteraria " nel n° di Ottobre ha pubblicato il famoso 
articolo su La Khaina: l'hai letto?... Bustianu l'avrà certamente 
ricevuto. 

Non ti ho mandato ancora Sino al confine. Voglio leggerne 
qualche stralcio ancora, e poi te lo porterai via con te assieme a 
tutto quello che troveremo nella mia biblioteca nomade, tanto da 
alleggerirla. 

169 hL\Edìtore\ 

170 

171 elx te ivdivsti =±per vederle 

172 me=se 

173 
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Ti ringrazio infinitamente per avermi voluto mandare "La 
lupa": che bell'articoli <quelli di> Labriola 174 e Orano. 

"Il pensiero" chiama a raccolta un'altra volta 175 ... Peccato che 
quella Rivista peni così come pena. 

Ed ora? Non credo che mi resti altro che pregarti vivamente di 
deciderti e di venire, venire assolutamente, e di abbracciarti fra- 
ternamente. 

tuo sempre Chicchinu 

Non dir niente a nessuno della tua venuta qui. Se vuoi, dillo a 
Zia Chischedda 176 dicendole che il dottore ti ha ordinato un viag- 
getto di svago e che tu hai pensato di venire a trovarmi. 

Saluta tanto Bustianu e Alfredo. 

di nuovo 



174 Arturo Labriola (1873-1959), socialista sindacalista indipendente. 

17 ' a*rLlt\ra\ 

m aLZ\ia Chischedda\ 
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Attilio mio, 

io rispondo da Tabarka, subito, alla tua lettera che mi vien 
rimessa da Bòne, poiché causa difficoltà di lavorazioni, sarò 178 per 
qualche giorno ancora a Tabarka. 

Va bene che sia finito l'insistere a volerti per qualche settimana 
con me, e se mi avresti 179 prima risposto così secco e brutale, è 
certo che, con dolore sì, ma avrei taciuto senza tanto insistere... 
Una cosa però, Attilio, se seguendo l'impulso dell'animo mio 
assolutamente e sinceramente fraterno ho trasceso, perdonami, 
non conservarmi il broncio, voglimi sempre ugualmente bene. 
Non parliamone dunque più. 

Ho letto "La Demolizione" che ti ritorno con questo stesso cor- 
riere, ne ho compreso perfettamente il referendum e sinceramen- 
te ti dico che tu, nella tua risposta, hai giustissimamente colpito 
e con mirabile forma e con robusta ed impulsiva tempra. Bravis- 
simo Attilio... Vedo che sempre più 180 ti infiammi nel sogno 
libertario e che, come me, l'Ideale sarebbe la Rivoluzione Sociale. 
Con molto dispiacere vedo che "La Demolizione" sospende le sue 
pubblicazioni. E una buona rivista, e come tutte le cose buone e 
sane ha dovuto fatalmente subire il crollo, che i nemici, oltre boi- 
cottarla, avran fatto di tutto per assottigliare le sue entrate... E 
terribile, eppure è così... Non capisco perché non possa attecchi- 
re e rig{l}ogliare floridamente un'opera così umana e dove non 
v'è, assolutamente, l'ombra dell'interesse. 

Così diciamo, del " Pensiero ", vedi come è anemico riguardo la 
pubblicazione 181 regolare?... Ti mando io la scheda. Dalla epi- 
stola di Fabbri, vedrai che è terribile e fulminante la caduta... 
Infatti, quanto è che con vero slancio non abbiamo sollevato 
alquanto quella 182 Rivista? 

Non dar colpa a Fabbri se non ti ha rimesso la scheda. . . Che 



177 Le pagine della lettera sono numerate con numero romano vergato con lapis 
blu da mano diversa da quella dell'Autore. 

178 s#n±arò 

179 aimr\esteLi 

180 Ms sempreppiù. 

181 èl.p\ubblicazione\ 

182 pubblicazione 
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vuoi? Non sarà stato fatto apposta, che egli ti ha conosciuto per 
compagno affettuoso e buono e quindi non può essere che una 
dimenticanza oppure un disguido postale, che per la stampa sov- 
versiva, succedono spesso. 

Ho letto nelfUnione di Tunis" che Gori è in fin di vita!... 
Francamente mi ha fatto assai male; e se Gori muore, l'immutata 
figura di un apostolo e martire dell'Anarchia - una delle più 
feconde intelligenze libertarie 183 , il più simpatico 184 , erudito, 
brillante conferenziere sovversivo, darà una scossa, se non al par- 
tito, a 185 quel nucleo di compagni valorosi e buoni che lo amano 
tanto e che tanto conforto e aiuto si ebbero da lui. Francamente, 
a me pare, che anche " Il Pensiero ", se la catastrofe piomba sul par- 
tito anarchico, ne sopporterà e ne soffrirà le conseguenze, ché 
sono certo 186 che col suo miglior redattore, quantunque da un 
pezzo non se <ne> occupava più, gli manca il miglior sostenito- 
re... Io aspetto con ansia 187 altre notizie, e spero che la sua gio- 
ventù, quantunque molto insidiata da malattia terribile, trionfi 
ancora sul male. Ti ho mandato il Resoconto del Dibattimento 
Schicchi. Hai letto la sua mirabile difesa? Conferenza?. 

Anche "L'Agitatore" e "L'Alleanza" fan capolino a sbalzi. 

Hai fatto benissimo ad annoverarmi fra quelli che hai indiriz- 
zato al "Germinai" 188 di Cagliari... Ma sarà poi una pubblicazio- 
ne seria?... Ne avrebbe proprio bisogno l'Isola nostra, e, franca- 
mente, se l'amministrazione fosse tenuta da gente come te e come 
me, coi sostegni che visibilmente si possono contare, a me pare 
che non dovrebbe morire. Stiamo a vedere e auguriamoci che non 
segua l'entusiasmo una desolante illusione, ché farebbe ridere i 
Tagu Siotto della borghesia cagliaritana. 

Attendo da te più vaste informazioni sulla serietà di questa 
nuova iniziativa libertaria. Carlo Defraia 189 non mi è sconosciuto 
di nome, ma non lo conosco, né conosco opere sue. 



183 Ms libertaria. 

184 /' h più simpatiatl.o 

185 ne La\l partito, \ in 1m 

186 a me pare isono certo 

187 ansietà 

188 "Germinai" è un periodico rivoluzionario stampato a Cagliari, sulla falsariga di 
un omonimo settimanale anarchico pubblicato ad Ancona dal 1911. 

189 Deffenu gli aveva chiesto se lo conoscesse: "Gli amici di Cagliari (fra essi v'è 
un certo Carlo Defraia, lo conosci?) mi annunziano la prossima pubblicazione di 
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Oggi ti spedisco Sino al Confine ed in appresso ti invierò // 
nostro padrone. Sul 190 primo, ti inviai da tempo una recensione 
mia pubblicata sull"'Unione di Tunis", e non me ne hai detto mai 
nulla. . . Appena lo leggi dimmene con quattro parole se non è 
veramente superbo e affascinante, e per me, è di lunga superiore 
a II nostro padrone che in appresso leggerai. 

Riguardo il mio articolo che tu conservi fanne l'uso che vuoi, 
brucialo se ti pare. Sarebbe anche bene. Ricordo che lo scrissi in 
fretta perché accudissi a inviartelo col corriere di quel sabato, ma 
ricordo che era scialbo, troppo scialbo. 

Però, vedi come sono testardo; ne scriverò una recensione e lo 
farò ritraendo la tela del romanzo per poi non criticare il volume, 
ma farne gli apprezzamenti riducendoli a un terzo di quella chiac- 
ch<i>erata che ti inviai. Lo farò con calma e a comodo e vedremo 
se farò cosa passabile... Con questo però bada che non voglio 
affermare, né accennare che io voglia coltivare l'idea del critico 
letterario. No assolutamente... Se farò qualche recensione la farò 
con convinzione e per addestrarmi nel 191 leggere e comprendere 
e apprezzare un qualsiasi lavoro d'arte. 

Riguardo il giudizio di Grazia Deledda espresso nella sua car- 
tolina a mio riguardo, io sono d'accordo, d'accordissimo con te, 
anzi di te più pessimista 192 !... Io, se ho molte debolezze e 
dif{f}etti ed indisciplinatezze, dovute alla mia solitaria e strana 
fantasia, certo non ho quella di non sapermi misurare e valutare 
proprio il mio giusto valore, che è minuscolo, assai minuscolo. La 
Deledda ha voluto fare un madrigale 193 e per tale l'ho accettato e 
compreso. 

un periodico rivoluzionario, "Germinai", che vedrà la luce in quella città nel pros- 
simo dicembre" (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 47). L'impresa 
qui annunciata non andrà a buon fine, come commentato da Cucca nella lettera 
datata Tabarka, 1 febbraio 1911. 

190 C I c: 

191 nelh 

192 "Il molto lusinghiero giudizio di Grazia Deledda, che ho letto con infinito pia- 
cere, deve esserti giunto molto gradito e deve averti incoraggiato a persistere sulla 
via che sali faticosamente con ammirevole tenacia. Ma bada, tu non devi inorgo- 
glire per questo, e tanto meno devi crearti delle illusioni, che potrebbero esserti di 
molto danno" (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 46). 

193 Composizione poetica diffusa in Italia fra il XIV e il XVIII secolo; in senso 
figurato, come nel caso, vale complimento. 
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Del resto, vuoi tu che io non capisca che sono vuoto, vuoto 
addiri<t>tura di cultura, di una qualsiasi cultura? E vuoi pure che 
non capisca che in arte occorrono altro che parti di fantasia? . . . 
Cosa vuoi che mi faccia quel po' di lettura e di studio che posso 
fare, stretto come sono dal laborioso e faticoso lavoro, e il più 
delle volte fatto stanco, di notte, con la desolata solitudine den- 
tro il cuore, senza commentare né discutere con nessuno?. . . Tutto 
si limita a migliorare alquanto il mio repertorio linguistico, ma 
non a ingentilire l'artista selvaggio, cupo, sconsolato... 

Tu mi dirai, giustamente: "E allora perché scrivi? Perché questa 
velleità di pubblicare? Perché non rimanere inconsolato all'ombra 
della tua arte selvaggia e grezza e povera?. . ." 

Attilio, ad una simile domanda non potrei risponderti, perché 
nello scrivere, nel lavorare, nel volere emergere a qualunque costo, 
non è una piccola velleità di scrittorello imberbe che mi spinge 194 , 
ma una forza imperiosa, invincibile, fatale. 

Riguardo studiare faccio tutto quello che posso. Ma mi accor- 
go che sono incorreggibile al metodo e che non posso studiare che 
quando una grande pace e serenità regna nell'animo mio. In caso 
contrario sarebbe inutile perché non comprendo nulla e non 
ricordo nulla. In questo tempo lavoro di notte, dalle 7 fino alla 
mezzanotte e poi la mattina presto leggo sempre belle poesie di 
Bustianu, di Carducci, di D'Annunzio, di Leopardi, di Foscolo o 
di Petrarca, e quest'ultimo mai come ora mi è piaciuto. 

Appena vado a Bòne riprenderò lo studio del francese in priva- 
to. Ora sono, più che leggendo, studiando il Corano ; e ti assicu- 
ro, Attilio, che è un vero capolavoro. Sono traducendo pure in 
italiano Les Endormies di Magali. 

Il manoscritto è ultimato. Sono quaranta poesie quasi tutte 
corte, meno qualche leggenda e le ultime. Sono quasi sodisfatto 
di me stesso e se riesco a correggere una diecina di strofe in tutto 
il libro, sarò pienamente sodisfatto. Tutto compreso il volume 
sarà di 170 pagine 195 . 

Ho fatto molte, anzi tutte le note necessarie. Una nota come 
quella di Bustianu in ultimo. La volevo mettere in principio, ma 
il libro s'apre con la superba prefazione di Magali. 



194 speinge 

195 Ms pagini. 
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Tu del libro non ne conosci che poco e della Leggenda del 196 
Corvo che ti riassumo: "Il corvo era bianco, in antico, cantava 
deliziosamente ed era l'uccello prediletto di Allah! Costui un gior- 
no gli diede una bisaccia con in 197 una tasca il seme dell'inferno 
e del pidocchio e all'altra il cielo e l'oro e gli disse: Va' ed ai cri- 
stiani miei infedeli 198 versa il seme del pidocchio e dell'inferno ed 
ai miei musulmani il cielo e Foro. Il corvo andò e si sbagliò di 
tasca e versò il cielo e l'oro ai cristiani e il pidocchio e l'inferno ai 
musulmani, ed è per quello che Orobbi 199 lo ha dannato a vaga- 
re insaziato, gli ha annerito il piumaggio, gli ha sostituito al gor- 
gheggio delizioso il gracido ecc." ti riporto il miglior brano: 
"Un giorno, Allah gli diede una bisaccia, 
Con 200 da una tasca il seme dell'inferno 
E del pidocchio, e all'altra, il cielo eterno 
E l'oro, e additandogli una traccia, 
Che dall'azzurro conduceva al mondo 
Per erte che odoravano di stelle, 
E si perdea in un baratro profondo 
Tra melodie di venti e di procelle, 

Gli disse: "Vola, e dove umani genti 
Contro altre genti avventasi crudeli, 
E son bianchi di razza e a me infedeli, 
E san vittorie e ancor non san tormenti; 
Dove tra suoni e scintillar di ceri 
La turba adora santi in nicchie d'oro, 
E plora e implora ai salmi di negrieri 
Che ghignan di ferocia al mesto ploro; 

Il seme dell'inferno e del pidocchio 
Versa dalla bisaccia; i cristiani 
Vedran così che il dio dei musulmani 
Punisce chi lo guarda di malocchio. 
Poi, tra monti e foreste, dove tende 



196 

197 Ms da. 

1 98 inp±.j\edeli\ 

199 Iddio. 

200 Conti 
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S'alzano di randagi, ed i gorbini 
S'aggrappano alle 201 rocce, e pie leggende 
S'odon narrar nei 202 vesperi divini; 

Dove, sereni, sotto cieli aperti 
M'invocano 203 col canto i cammellieri 
Erranti, e atroci e arcigni cavalieri 
Tornanti con le prede dai deserti; 
Dove col trillo della ghesba invoca, 
Nel mio nome, fortuna il buon pastore, 
E i vecchi, a sera, quando il sol infoca 
I vertici, mi pregan con fervore; 

Dove scherzan coi fior bimbi leggiadri 
Fra il tremolare della selva bruna, 
E cantano all'aurora ed alla luna 
Attorno ai focolari figlie e madri; 
Dove tra palme stanche e soli aguzzi, 
E laghi immoti pieni di chimere, 
I garzoni rincorrono gli struzzi 
Ed impugnano i leoni alle criniere; 

Versa il seme dell'oro e del mio cielo. 
Sono quelli i miei veri figli, i veri 
Miei divoti dai fulgidi pensieri, 
Che osservano il Corano per Vangelo". 

Cosa ti pare? All'ultima lirica, // Ritorno ho dato l'intonazione 
ribelle che m'agita e che mi freme nel cuore e che mi fa vivere e 
sperare. Ti annoio col riportarla tutta, ma siccome il manoscritto 
non te lo invierò che fra un mese, perché per un mese lo chiudo 
nel cassetto, voglio che tu mi dica il tuo parere su questo brano di 
leggenda e su II Ritorno. Senti: ma non spaventarti di come inco- 
mincia... 



201 £~}2wC 

202 pei =l.nei. La correzione è fatta con lapis rosa. 

203 invocannLo 
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Anima ascolti? Il canto della seminatura 

- Mentre avvampa l'altura nel debbio 

e il cielo è in pianto - 

Empie i fumanti clivi: i sereni bifolchi 

Seguon nei dritti solchi i tristi buoi, giulivi... 

E dai freschi ruscelli sparti di bianche lane 

Odi delle villane i tremuli stornelli 204 ? 

Le nenie dell'amore, tra gli inni di vendetta, 

La voce benedetta che sgorga, ebra, dal cuore?... 

Anima ascolti? Un fremito d'ali passa col vento, 

Un grido e un lamento, lacera al cielo il palpito, 

Il nibbio! Dagli artigli gli pende la pernice, 

Terribile e felice torna agl'implumi figli, 

Ermi nell'ermo nido, sui picchi d'Ortobene... 

O montagne serene! Cui fa ritorno al fido 

Albergo la randagia aquila ed il pastore! 

Vecchio e roccioso cuore di mia dolce Barbagia 

Arridimi! Dal grembo tuo, questo tuo figliuolo, 

Sotto l'ombra del duolo e l'infuriar del nembo, 

Ancor bimbo esulò; e navigò per mari 

Battuti da corsari, e per deserti errò. . . 

Ora ritorna questo figlio al tuo sen materno, 

Il cuor gli piange eterno, quel primo pianto mesto. 

Gli piange! Che la mamma che lo sbocciò alla vita 

Con dolcezza infinita, e gli accese la fiamma 

Buona nel mite cuore; e il padre che con savi 

Esempi e con soavi consigli aprì all'amore, 

Alla bontà e al lavoro l'anima giovinetta; 

Or nell'erma casetta non aspettano il loro 

Figlio. Essi che partire non lo vider bambino, 

Per l'ignoto cammino, incontro all'Avvenire, 

Solo col fosco pianto, sol con la sventura; essi 

Che fra salvie e cipressi giacean nel camposanto, 

Quando, solingo, al mare volgeva il breve passo, 

O stanco, sovra un sasso s'abbatteva a sognare 

Nel picciol cuore grandi sogni. Or, come al partire, 
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Non lo vedon venire, patria, ai tuoi vespri blandi... 

Ma la dolce memoria che è nel dolce dolore, 

Mi mormora entro il cuore un canto di vittoria! 

E nel tornare ai cieli tuoi, patria, alle tue reggie, 

Fra tintinnii di greggie e fiori d'asfodeli, 

Non rimpiango le selve, né i vertici africani, 

Popolati di cani, popolati di belve... 

Sol voi rimpiango, o nomadi, erranti cammellieri 

Dai neri occhi sinceri, che fidi ed imperterriti 

Per aspre e ignote vie, seguite il sogno ignoto, 

Che colma al cuore il vuoto di canti e melodie; 

E voi, pastori, esperti nel sorprendere i bufali, 

E nel fare coi zufoli fascinosi concerti; 

E voi che per le valli, o giovani romiti, 

Belli, ribelli e arditi, avventate i cavalli, 

Nudi sui dorsi 205 nudi, senza Fignobil freno, 

E vi erompon dal seno gridi selvaggi e crudi; 

E voi, che nel segreto, o donne, custodite 

Per risanar ferite e mali l'amuleto; 

Voi tutti, che al randagio, al rapsodo tapino, 

Apriste il pio gorbino senza un pensier malvagio; 

Voi tutti, che dolcezze di miele e timo in fiore, 

Versaste nel mio cuore ricolmo d'amarezze; 

Voi tutti, che arrideste con gioia al mio destino, 

Nel soggiorno divino, fra divine foreste, 

Rimpiango: che protervi, abbracciate del mondo 

Ciò che è bello e giocondo: E voi non siete servi 

E voi non siete schiavi! Solo per Allah, al cielo, 

Pregate con pio zelo nei vesperi soavi. . . 

Ah! se la gioia o patria, di voler ritornare 

A 206 te, per ascoltare, ronzanti d'api i mandorli; 

Ed aprire il mio seno, e versare il mio ardore 

Dentro il negletto cuore del pastore sereno; 

E risvegliar 207 quei tuoni che vivono nell'ombra, 

Quei che han l'anima ingombra d'inferno e orazioni; 

Non nudrisse di bene la fiaccola, la fiamma 
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Che l'essere mi infiamma! O mio vecchio Ortobene! 
Affogando il dolore che nel petto mi croscia, 
Affogando l'angoscia che soffro per tuo amore, 
Resterei fra quei liberi, che son forti 208 banditi, 
Come i vecchi pelliti della tua vecchia storia; 
Quelli che in povertà per piani, boschi e vette, 
vivono di vendette, di amori e libertà. 

Ite tin nde parete ? Questa chiude il volume, e a me non mi 
dispiace. A questo soggetto non ti 209 trattengo oltre, che ho ad 
oltranza abusato della tua pazienza 210 ed impazienza, e poi perché 
più severo e più forte ti pronunzierai sul manoscritto intiero. 
Però, dimmi se ti fanno, questi versi riportati, buona impressio- 
ne. 

Ti ringrazio di cuore per l'espressione sempre cordiale e frater- 
na con la quale ti metti a mia disposizione, ed io, e 211 tu mi cono- 
sci che sono sfacciato, non solo ne profitterò, 212 ma come vedi ne 
abuso cordialmente. Dimmi anche il pare<re> di Alfredo tuo. Se 
non ti pare, non leggerla a Bustianu, a lui senza incomodarlo 
sovente, gli faremo vedere le bozze di stampa. Ti pare? 

A proposito di Bustianu non mi dici nulla? Hai trovato giusto 
quanto io ti scrivevo a proposito dei suoi ultimi versi? Come sta? 
L'inverno seccava un po' alla sua salute... Va sempre meglio? 
Lavora sempre?... E Vindice? Crescerà a vista d'occhio, newero? 
Si conserva bellino? Saluta tanto Bustianu e bacia tanto Vindice. 

Tornando al " Germinai " di Cagliari. Rendimi noto se sarà pro- 
prio il caso di aiutarlo con tutte le forze possibili, di fare ogni sfor- 
zo ed ogni sacrificio possibile... Perché, tu vedi, con quanta bal- 
danza io segua ed operi e aiuti queste iniziative, ma mi dispiace- 
rebbe essere gabbato 213 , da mestieranti. . . Ho deciso di non muo- 
vermi né per visitare Touggurt né il Sahel; quindi, una parte di 
quelle economie le destinerò alla stampa sovversiva. 

Hai visto quanti disparati giudizi su Tolstoj? Pessimista alquan- 
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to Max Nordeau 214 . Hai letto 215 la corrispondenza di Ser Sciar- 
pelletto ?... Ma terribile e demolitore dell'opera tolstoiana è stato 
Giuseppe Piazza 216 con due o tre bellissimi ed eruditi articoli... 
l'hai visti 217 ?. . . Hai visto che Roux s'è ritirato da direttore de "La 
Tribuna" 218 . Perché mai? Qualche porcheriuola? Come aveva fini- 
to con Rastignac?... Per l'anno prossimo ho idea di abbonarmi 
alle "Cronache letterarie" e "Alla Lupa"; che mi consigli? 

Assieme alla "Demolizione" ti invio una "Nazione" per una 
graziosa lettera a una signorina scrittrice: è carina newero? 

Su Stanis Manca hai mille ragioni 219 e già mi ero espresso 
quando ti mandai il libercolo. . . Eppure ha trovato un bello e sug- 
gestivo titolo, ma null'altro, proprio null'altro. 

E in ultimo, Attilio lascia che ti rimproveri per il 220 poco affet- 
to che mi dimostri... Come? Fai all'amore con una dea barbari- 
cina, e me ne parli così alla sfuggita, con un segno vago fuggevo- 
le, invece di dirmi tante cose e di aprirmi tutto l'animo tuo?. . . Tu 
sai che 221 le tue gioie fanno gioire me pure come mi fan soffrire 
le tue sofferenze, e ci passi cosi un briscolino 222 sopra e non mi 
dici nulla? . . . Non mi hai nemmeno detto il resultato dei tuoi 
esami, e quali sono le quattro materie che hai dato. Via Attilio, 
sei, in certe cose, imperdonabile. 

Ed ora? Sono esaurito e stanco, Attilio; ho cominciato alle nove 
e mezza ed ora è la una dopo mezzanotte. Ho cominciato appena 



214 Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910), scrittore russo, è, fra l'altro, autore de La 
sonata di Kreutzer (1890), citata oltre da Cucca. Max Nordau (pseudonimo di 
Max Simon Siidfeld, 1849-1923), saggista ungherese di origine ebraica, scrisse in 
tedesco; fra le sue opere: Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (1885), 
Paradossi (1885), La commedia del sentimento (1893) e Degenerazione (1893). 

215 sletto 

116 Giuseppe Piazza (1864-?), letterato veneto, pubblicò La veglia di Venere 
(1893). 

217 visteJ-i 

218 Luigi Roux (1845-?), parlamentare, diresse "La Stampa" e la casa editrice 
Roux, Frassati & C. 

219 Deffenu scrisse: "E che dire di Stanis Manca? Che altro se non che costui scri- 
ve tanto bene l'Italiano quanto io l'Arabo, e che conosce la Sardegna quanto io 
conosco l'Australia?" (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 47). 
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222 Dal gioco della briscola, cioè con leggerezza. 
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sceso da una Nesgma qui vicina. Nesgma "stella" chiamano le 
feste notturne perché si fanno al chiarore delle stelle. Ed un'altra 
volta ti descriverò queste feste meravigliose e fantastiche, nella 
loro rudezza, fatte attorno a grandi fuochi, rumorose ed allegre e 
sempre riuscite ed in pace... Quest'anno ci sono andato a parec- 
chie, anche a 10 e 12 K<ilo>metri, di notte, solo rumi 223 , vestito 
d'arabo. 

La festa di stanotte l'ha fatta un nostro lavorante perché ha cir- 
conciso oggi il suo figliuolo. 

Ed ora dimmi se non ti ho scritto a lungo, forse troppo a lungo. 

Sarò anche sconclusionato, ma che vuoi? sono stanco, eppoi, 
non sono in periodo attivo e fecondo, ma affranto e afferrato da 
una specie di 224 stanchezza assidua assillante e da una specie di 
scoraggiamento. . . 

Abbraccioti forte forte forte, tu voglimi sempre bene, che è 
tanto disgraziato il tuo 

Chicchinu 

Ricordami ad Alfredo. 



3/12 

Ritorno dalla posta dove ho trovato un fascio d"'Unioni" col 
mio articolo su Kessler, del quale ieri notte, mi sono dimenticato 
parlarti, pregoti dirmi che cosa te ne pare, il giornale lo troverai 
assieme a "La Demolizione". 

tuo sempre Chic 225 



223 "Straniero, cristiano, europeo, uomo bianco" (F. CUCCA, Algeria, Tunisia, 
Marocco, cit., p. 205). 

224 ^^^^^^i 

22 43//2 ... Chic Aggiunto con lapis rosa. 
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Tabarka 26/XII/9 1 0 226 

Mio carissimo Attilio, 

oggi stesso rispondo alla tua del 20 e mi auguro che, malgrado 
l'ora tarda, non ceda alla stanchezza e al sonno che in questo 
tempo mi vince, mi abbatte, mi comanda, ne fa di me quel che 
gli pare!... Un disgusto nauseante per tutte le cose s'impadroni- 
sce di me, delle mie idee, della mia forza!. . . Eppure le veglie per 
il Natale non sono state eccessive; nulla, nulla, nulla... Sono 
anche in un 227 periodo di pace dal lato del lavoro professionale. . . 
Che sarà?... Forse il tempo triste, piovoso, 228 pesante, caligino- 
so 229 , umido e senza freddo!... Speriamo che questa malinconia 
si dissipi e che riprenda una buona volta il mio "io"... E questo 
non sarà prima della mia andata a Bòne, cioè dopo che avrò spez- 
zato questa solitudine troppo lunga, acerba, sconfortante... 

Ed ora a noi. Prima di tutto, bada che quando franchi le lette- 
re per Tabarka (Tunisia) si spende 20 c<entesi>mi e non 25 come 
per l'Algeria; sicché dà attenzione, perché noi non dobbiamo pre- 
starci ad accrescere involontariamente i già grossi benefizi dello 
stato. 

Ciò premesso lascia che ti ringrazi di cuore per l'espressione fra- 
terna, sincera che mi manifesti dolendoti di quanto ebbi a dirti 
riguardo il mio insistente invito... Ma su ciò non mi fermo, ti 
ringrazio solo infinitamente. 

Per i miei versi non mi trattengo neppure. Entro il prossimo 
gennaio spero rimetterti il manoscritto, così mi tratterrò più lun- 
gamente, giacché allora dovrai, malgrado tutto il tuo lavoro, pre- 
starmi un'attenzione, non solo serena, severa, attenta; ma anche 
una sollecita attenzione, perché sai, io persisto nell'idea di pub- 
blicare il volume... 

Ho io stesso nota{ta}to, nelle recensioni che faccio, che mentre 
che faccio risaltare il bello 230 lascio del tutto, incalcolato il peg- 
gio. . . Me ne sono sempre accorto, però non ho avuto il coraggio 



226 Le pagine della lettera sono numerate con numero romano vergato con lapis 
blu da mano diversa da quella dell'Autore. 

227 =un 

229 Buio, tenebroso. 
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di tastare quel terreno, anche perché avevo paura di non riuscire 
a lumeggiare la manchevolezza del libro, soprattutto in libri 
buoni. . . che del resto, tu meglio di me sai, che è la parte più dif- 
ficile. 

Ma quando farò la recensione su // nostro padrone tenterò di 
farla completa, ma non mi azzarderò di pubblicarla prima di 
inviartela, e te la invierò, non appena abbozzata, ma quando sarà 
completata del mio meglio. . . Come trovi però il mio patrimonio 
linguistico?... Non ti pare che lentamente, ma visibilmente 
migliori?... Riguardo la recensione su Kessler, la prima osserva- 
zione è cosi giusta e così elementare che non so come 231 non mi 
abbia cavato gli occhi; l'errore di sintassi è vero e terribile. . . ma è 
così noiosa a studiare, perché non la capisco troppo bene. . . Mi ci 
vorrebbe chi mi aiutasse. . . Riguardo il soave pianto lo riferivo per 
le sue lettere siciliane che fanno piangere davvero ed hanno pagi- 
ne 232 sentite e molto belle. Quando poi avrai 233 un po' di tempo 
da buttare via dimmi di mandarti i libri che ho qui da spedirti, e 
vedrai che carine sono anche Le avventure di Pivello . 

L"'Unione di Tunis" mi ha per il Suo miglior collaboratore , 
capisci? E il suo redattore-Capo, l'aw. Paternostro mi ha pregato 
di inviare un articolo a " l'Ora " 234 di Palermo. 

A l'"Unione" ho mandato il bozzetto apparso su " La Pace ", a 
"l' Ora " un articolo su d'una stazione termale d'Algeria, con le 235 
leggende che s'agitano in quella contrada per quell'acqua bollen- 
te, eccezionale... L'ho fatto del mio miglior sapere, perché 
"l' Ora ", che è il più gran giornale di Palermo, se pubblicherò da 
Sandron il volume, potrà giovarmi. 

Ora un'altra novità. Gavino Boy mi ha scritto da Piacenza che, 
coi primi del 911, lancierà una nuova rivista " l'Idea ", prettamen- 
te letteraria, illustr{ut}ata, quindicinale, edita con lusso ed ele- 
ganza. Lui direttore, ma che si ha assicurato la collaborazione di 
molti buoni scrittori... Mi scrisse da Piacenza, dove è impiegato 
alla posta che è autorizzato dal Consiglio d'Amministrazione del 
Ministero delle Poste e dei Telegrafi di fare una rivista di cultura 

23 1 ^^^^^^L 
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232 Ms pagini. 

234 "L'ora" periodico stampato a Palermo dal 1904. 
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per il personale. Aggiunge che ha una promettente schiera d'ab- 
bonati e spera bene. Mi ha chiesto la mia collaborazione e d'illu- 
strare i miei articoli. 

Gli risposi che poteva contare sulla mia povera opera, ma che 
se veramente credeva opportuno lanciare la rivista e che questa 
avesse basi, fondamenta 236 , solide, che si allontanasse dai giovani 
ambiziosetti e che facesse cosa seria. . . 

Ecco cosa mi risponde: "In quanto al buon consiglio che mi 
dai, e che volentieri accetto, posso assicurarti che le tue sono né 
più né meno che le mie stesse intenzioni. E credi pure che per fare 
una rivista come ce ne sono tante in Italia, non mi ci metterei 
neppure. Vedrai! " L'Idea " potrà stare accanto alle migliori pubbli- 
cazioni italiane... Le velleità, le svenevolezze, gli sdilinquimen- 
ti 237 saranno banditi inesorabilmente... ecc.." Vedi di che forza 
e di che animo e di che balda speranza è dotato?. . . Noi attendia- 
mo, se son rose fioriranno. 

Magali ha scritto un altro romanzo. E andata a Marsiglia per le 
feste, e mi aspetta a Bòne per i primi del prossimo anno a legge- 
re il manoscritto. Ultimamente ha avuto una medaglia d'onore 
decretatale dalla Società Accademica di Storia Internazionale di 
Parigi. Essa non mi ha detto nulla, ma l'ho letto nei giornali di 
qui. 

A suo mezzo, la baronessa di Kabath, francese, sposata col com- 
mendatore Lorini italiano, mi 238 esprime la Sua ammirazione pei 
miei versi (credo siano quell'opuscoletto per le nozze di Magali) e 
mi domanda di permetterLe di musicarne qualcuno... Dev'esse- 
re matta questa donna!. . . Non ti pare?. . . Ma a quanto ho capito 
fa e disfa quel che le pare ne " La Donna " 239 rivista di Torino , che 
ben conoscerai e vedrò se p{r}otrò sfruttarla un po' in mio favo- 
re, che ne dici? . . . 

Ah, Attilio mio, se ti avessi vicino, vederti 240 anche per poco 
tutti i giorni, ti giuro che non butterei via tutto il mio tempo!... 
Sento una gran voglia di lavorare, di far del bene, di emergere... 

236 Ms fondamente. 

237 Le effusioni, i complimenti più esagerati. 

238 =mi 

239 "La Donna" rivista illustrata di Torino (1905-1968), che ha originato II men- 
sile di Annabella (stampato a Milano). 
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mi accorgo che ho anche delle piccole fortune riguardo l'apprez- 
zamento dei miei poveri scritti, e mi <si> aprono sempre nuovi 
orizzonti... Ma cosa vuoi? Sono chiuso, tutto chiuso nella mia 
ignoranza, nella mia rustichezza troppo rustica. 

Ti ho inviato una poesia Saluto nuziale. Una poesia che mi ha 
salvato da una spesa di bello e ricco regalo di nozze... Mi è rin- 
cresciuto assai mettere quel " coro di fanciulle " di 
Aindrahum 241 . . . per non confondere "coro 242 di fanciulle Igle- 
sienti " come dalla Serenata di Bustianu per le nozze della Boldet- 
ti. . . Ma che vuoi? Gira gira e rigira bisognò cascar là. . . 

La prima ispirazione mia è stata di fare il saluto degli arabi. Per- 
ché Colarossi è impresario di lavori ed è conosciuto da tutti gli 
arabi di Aindraham... Ma poi, per la gentilezza della sposa, alla 
quale mi sentivo avvinto da personale simpatia ecc.. ho voluto 
che le fanciulle le offrissero la ghirlanda! . . . L'ho pensata la notte 
del 18. L'ho scritta e impostata la mattina del 19, eppure, anche 
rileggendola, non mi dispiace... Non so se conservi reminiscenze 
della Serenata di Bustianu, mi par di no, credo però che l'ultima 
strofe di Bustianu si riferiva a un bambino che se non erro fini- 
sce: "... e al bel falchetto, ripeteremo questa serenata!" l'ho decla- 
mata, e assai bene, allo sciampagna, e alla sposa le brillarono negli 
occhi due lagrime come diamanti... Povera Gaby... era tanto 
seria quella sera... pareva 243 rimpiangesse già la vita di fanciulla. 

Oggi ho pure ricevuto da Granelli il suo volume di liriche, 
recentissime edito da la Vita Letteraria, ma con molta semplicità, 
eleganza, lusso... 244 Ho letto qualche poesia e ti assicuro che mi 
son piaciute. Son ben scritte, ben fatte, artistiche. Il titolo è Cat- 
tivo Umore. . . Sanno un po' di bordello, di libidine, di mal di 
petto ecc.. ma sono ben fatte... Ha un bel talento quella cana- 
glia. . . Il volume non è troppo denso e neppure originale, per me, 
eppure spicca subito da tutte le pubblicazioncelle odierne. . . Non 
si afferma futurista né nel metro né nella sostanza, pure se mi pare 
segua il verso come più gli torna bene a lui stesso. 

Mi fa piacere che Orazio sia andato a Roma. Però, credimi, ha 

241 Nella successiva occorrenza Aindraham, probabilmente per A'in Draham in 
Tunisia. 
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troppo indugiato. Avrebbe dovuto farlo prima. Lui è a una età 
che, a quest'ora, dovrebbe essere quel che vuol diventare. Non ti 
pare?. . . E chi ha tempo e mezzi, non aspetti tempo. . . Sarà dispia- 
cente per la fidanzata... Quantunque io persisto a credere che 
non verranno ad una felice conclusione. Figurati... Questo è 
andar per le lunghe... e dovevano sposarsi a giugno del 911. Ma 
chissà, io son diventato pessimista, in certe cose. 

Riguardo Bustianu, apprendo con gioia quanto mi scrivi... Lui 
non si è mai più fatto vivo! Beato lui nella sua patriarcale beati- 
tudine! Anche per Vindicino! Che gioia di baciarlo e di sbaciar- 
lo!... 

Riguardo i Mutos della neve . Non ho capito, a dirti la verità, il 
primo all'amico-esule 245 ! Gli altri son belli. Quello a Vindicino 
bellissimo. Ma " Zio grillo nella vallata " ha 8 sillabe e stona terri- 
bilmente al ritmo dei settenari... Il ritornello "Il diavolo spiuma 
le colombe celesti ecc." è di una bellezza e di una verità così vera 
che non ho mai visto un paragone cosi poeticamente indovina- 
to... Sono d'accordo con te, che le donne di Torpè è meglio di 
Cantanori caduchi . Però sono tutti belli e poderosi!... 

Ed ora voglio dirti che sono contentissimo dei tuoi studi e di 
te, che sono felice di vederti così sereno votarti a quel lavoro sfi- 
brante, grande, nobile che ti darà la realizzazione, senza dubbio, 
dei tuoi modesti sogni d'avvenire... Ma più di tutto sono felice 
perché a questo lavoro enorme ti dai anima e corpo senza ripete- 
re quelle lamentele di quelle tue sofferenze per doloretti di testa o 
disturbetti fisici come qualunque donnetta anemica, come, lascia- 
melo 246 

Avevo preso sul serio il tuo Amore con la dea barbaricina, per- 
ché in verità 247 su questo ramo non ti credevo così corrotto ! 
Bravo, anche tu, come me, mi pare che ti senti incapace di 
amare! . . . Per me, io son così, qualche volta credo di amare, ma 
non è vero assolutamente. . . Povere fanciulle. 

Qui vicino, una fanciulla bella e bionda dagli occhi del color 
del mare, che ha la fortuna di avere un padre assai agiato ed ha il 
diploma di istitutrice di francese ed ha 18 anni... In varie occa- 

245 II titolo della lirica sattiana cui Cucca fa riferimento è Nuoro d'inverno. 

246 Segue una sezione del foglio tagliata con forbici che poteva comprendere circa 
due righe di testo. 

247 Ms inverità. 
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sioni che ci siamo incontrati, ha avuto, pur essa, la melanconia di 
innamorarsi di questo barbaricino che si atteggia a poeta e senti- 
mentale . . . 

Anch'io ho creduto di amarla, e questa credenza si è verificata 
tutte le volte che l'ho vista e che le ho parlato 248 . . . poi mi accor- 
go che come dice Tolstoj ne La suonata dì Kreutzer, che questo 
amore non è che un accesso di libidine, provocato da quella esu- 
beranza giovanile, da quel seno che vuol rompere i freni e da quel- 
la vitina sottile. . . Quanta desolazione!. . . 

Anch'essa, poveretta, ha la debolezza di andare dalle sue ami- 
che, che me lo ripetono, quando per combinazione le vedo, che 
mi vuol bene e che io le contracambio perché le faccio compli- 
menti ecc.. Sono aspettando il momento opportuno per disin- 
gannarla anch'io... Ha un bel nome: si chiama Marie . 

Ora non credo di avermi dimenticato altro, e vedo che ho 
avuto resistenza più di quanto speravo quando ho preso la penna 
per scriverti. 249 



248 Ms l'ho parlata. 

249 Manca la parte finale in quanto retro del foglio con la sezione tagliata. 
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9 Gennaio 1911 



Carissimo Attilio, 

ho ricevuto la magnifica novella II Cinghialetto, che non è a 
paragonarsi con Le bestie che parlano . Che meraviglia e che incan- 
to! 

Io ti scrivo in fretta per darti della noia e del lavoro e sono in 
attesa di tue notizie. 

Ti unisco una novella, guardala e correggila bene, e consigliami 
tu dove inviarla, a un buonissimo giornale. Vediamo di preparare 
il terreno al libro! L'avventiamo al "Corriere della Sera"? 

Emigranti , che pur troppo è dal vero, lo invierò a la " Nuova ". 

L"'Ora" di Palermo ha pubblicato un articolo che ti invierò. E 
il direttore mi scrive pregandomi di inviarne degli altri. 

Boy pubblicherà nel primo numero della rivista un altro mio 
articolo illustrato fra scritti di Iolanda , Maria Stella , M. Serao 1 
ecc. 

Bustianu, finalmente, mi ha scritto una cartolina e mi dice che 
sta meglio e mi manderà copia dei mutos che appariranno su "La 
Nuova Antologia" 2 , ora a Gennaio. 

Io sono lavorando, ed ora con un nuovo amore e con una 
nuova speranza. . . Scrivimi a proposito della novella e dimmi se 
miglioro. 

Scrivimi sempre e disponi di me quando ti potrò essere utile. 

Voglimi sempre più bene... Ho inviato a Fabbri un articolo, 
che non so se pubblicherà, per "Il Pensiero". E un grido, sardo, di 
ribellione, un grido alla sommossa, un ammonimento alla 
società, quasi una lode a quei che hanno assaltato coraggiosa- 
mente i treni ecc. . . Non mi dispiace come fattura l'articolo, ma 
è tanto audace, quasi temerario. Vedremo... Ti abbraccio forte 
forte forte e ti aspetto!. . . 

tuo Chicchinu 



1 Matilde Serao (1856-1927), giornalista e scrittrice, è autrice - fra l'altro - di Dal 
vero (1879), Piccole anime (1883), // paese della cuccagna (1891) e La vita e così 
lunga (1918). Fondò e diresse il quotidiano "Il Giorno". 

2 "La Nuova Antologia" fu fondata nel 1866 a Firenze da Francesco Protonotari 
(1836-1888), avvocato e docente universitario di economia politica a Pisa. Da 
mensile divenne quindicinale e rivista ufficiale dell'Accademia d'Italia durante il 
fascismo. Attualmente ha cadenza trimestrale. 
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<Tabarka 17-01-191 1 3 > 

Riguardo alla cartolina, nella quale mi dici: "ragione ci sarebbe 
veramente di tenerti il broncio!" ti devo dire che non hai ragione 
assolutamente: io ho fatto così, e ti ripeto, ho fatto bene!... Se si 
trattava di pubblicazioni sovversive, anemiche, come " Pensiero ", 
" Agitatore " ecc.. non l'avrei fatto... ne avrei avuto rimorso... 
Ma per la "Casa Editrice Italiana", perché non usufruirla con un 
abbonamento in due?... Quando poi l'abbonamento mi rispar- 
mia 7.50 che posso inviare al "Pensiero"?... Via, stavolta non hai 
ragione, e devi convenirne. 

I libri che io ho sono pochi, quasi nulla. Carducci prose e poe- 
sie - Leopardi poesie - Foscolo - Petrarca - Giusti. Perciò man- 
dami tutti i libri che credi, acquistali nuovi, però fa una scelta in 
modo da non ingombrar troppo la mia biblioteca nomade... 
Mandami 4 La Divina Commedia, Scartazzini 5 , l'Ariosto, il Tasso, 
Storia della Letteratura italiana, L'arte del Dire, e ciò, che oltre 
acciò 6 , tu credi di più utile. Ti invio 25 7 franchi, se però esube- 
rasse la spesa, spendili che io ti rimborserò. 

Ho respinto F "Asino"... Ero un vecchio abbonato, ma da un 
paio d'anni non era più lui. 

Ti invierò a suo tempo LI nostro padrone e ti manderò anche 
Cattivo Umore di Granelli, però promettimi di non prestarli, che 
quelli con la dedica mi sono cari. 8 Kessler mi ha inviato il suo 
libro sul terremoto ed è una pubblicazione di lusso, con ricche 
fotografie e interessante 9 . 

Ti invio tre numeri splendidi de " La Guerre Sociale ". Ne ho 
tolto il foglio di mezzo, il Rapporto di Vigné D'Octon sull'Afri- 



3 La lettera è acefala e mancante di circa 1 0 righe. La datazione è stata fatta in base 
al timbro postale di spedizione da Tabarka. 

5 La Divina Commedia di Dante Alighieri riveduta nel testo e commentata da Gio- 
vanni Andrea Scartazzini, Milano, Hoepli, 1903. Poco oltre, Vane del dire: 
manuale di retorica per lo studente delle scuole secondarie di Demetrio Ferrari, Mila- 
no, Hoepli, 1895. 

6 Congiunzione finale, vale affinché. 

7 2-91.5 

9 interessantil.e 
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ca del Nord, che mi è interessante, e che sono ingommando 10 , e 
che ti farò leggere quando tu avrai maggior tempo. . . Per ora gusta 
quegli articoli meravigliosi di "Uno senza Patria". 

Il manoscritto te 11 lo manderò dopo la sezione di Marzo. Tanto 
credo che le pratiche con l'editore ecc. . . fino a tale data non saran 
concluse. . . In ogni modo, voglio dirti che anche su questo punto 
non siamo d'accordo, e che pubblicherò i Canti d'oltre mare , e 
voglio dirti anche, che dopo una tua passata, ed una passatina di 
Alfredo, per le piccole manchevolezze finirai col convenire che 
non sarà una vana pubblicazione. Poi, sai, non è una pubblica- 
zione densa, saranno circa quaranta poesie delle quali circa 20 
sonetti, e circa dieci poesiuole di due strofe!... Vedrai!... 

Con enorme ritardo ricevei i due numeri della "Lupa" ed in 
altra mia ti parlai delle novelle di Grazia Deledda. . . 

In questo momento, vedo nell'"Unione di Tunis" annunziata, 
la morte di Pietro Gori. . . Una delle persone del movimento rivo- 
luzionario italiano che mi erano care, è sparita, Attilio, ed io ne 
sono commosso e angosciato! . . . Povero Gori, lo rivedo ancora 
bello e violento e pieno di bontà suggestionar la folla, giù, oltre i 
lungarni, in Pisa... Povero Gori... e più, povera Bice 12 !... 

Un'altra volta ti scriverò più lungamente, per oggi perdonami e 
tu, non vendicarti con una lettera più corta ancora. 

Ricordami affettuosamente ad Alfredo e tu un forte abbraccio 

dal tutto tuo Chicchinu 



10 Incollando, ma nel senso di Squadernando. 

11 Ms le. 

12 Sorella di Gori. 
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Tabarka 1/2/11 
Carissimo Attilio, 

grazie di tutto quello che fai per me... Sono ricevendo regolar- 
mente " Lupa " e " Cronache ", e non so perché, " Lupa " mi piace 
più di "Cronache". 

Ora ti dico subito una cosa: a " Cronache " ho inviato l'altro 
giorno due sonetti e due brevissime poesie del mio volume: le 
migliori!... Andranno al cestino?... Se le guardano dal punto di 
vista del merito, ti assicuro che le pubblicheranno; perché, non so 
le altre, ma quelle, ché sono limatissime, ebbero il tuo plauso ed 
anche quello di Bustianu... Se le vedi, mandami parecchi nume- 
ri, e mandami indirizzi di altri giornali buoni letterari, per inviar- 
ne delle altre; si capisce, giornali che tu vedi per poter sapere se 
verranno pubblicate. 

Inoltre, ti invio il manoscritto. Rompo la consegna, ma ne sono 
forzato. Guardalo su, anche se non attentissimamente, correggi 
anche le note; poi passalo ad Alfredo, faccia lui altrettanto; (posa- 
te l'attenzione sul preludio che dif{f}etta) e rimandamelo. La 
squadrata finale, paziente, attenta, gliela darai sulle bozze che 
facilmente vedran luce in Luglio, e così, sull'Ortobene, potrai 
maneggiarle in tutti i modi. . . Ho detto: "Rompo la consegna, ma 
ne sono forzato". Infatti, Kessler mi dice di 13 tener pronto il 
manoscritto da inviare a Sandron, ché fra breve lui si recherà a 
Palermo e vi andrà 14 in persona. Il volume è breve, e non ti leverà 
troppo tempo, prega anche Lillinu che ci metta un po' di buona 
volontà e della sua poesia. 

Va bene quanto fai per riavere il rimborso e il premio della 
"Lupa" e "Cronache". 

Meno il Libro delle vergini ho le opere giovenili di D'Annunzio, 
eppoi, a Bartalini ho scritto che mi inviasse per premio Prose e 
Poesie di D'Annunzio che annunzia sulla "Pace". Credo che si trat- 
ti del volume di cui mi parli. Di D'Annunzio vorrei le Laudi 
ecc. . . Come ti dicevo in altra mia cartolina, Beppe 15 mi ha invia- 
to La Divina Commedia commentata da Tommaso Casini 16 , e mi 

13 prep 

14 si recherà =A.andrà 

15 Giuseppe Lumbroso. 

16 La Divina Commedia, con il commento di Tommaso Casini (1859-1917), 
Firenze, Sansoni, 1899. 
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pare un commento ben fatto ed esauriente; mi ha inviato anche 
La Sacra Bibbia che ho gradito moltissimo. 

Sono perfettamente d'accordo con te per " La Guerre Sociale ". 
E un giornale veramente bello e veramente sovversivo. Mi com- 
piaccio con me stesso d'aver avuto l'idea di abbonarmi... Che ti 
pare la grève perlée l7 ì 

Sì, il " Pensiero " era troppo uniforme, ma se le finanze non tur- 
beranno Fabbri, vedrai che ne farà una bella rivista. E vero che 
con Gori ha perso la più preziosa collaborazione... A proposito, 
come hai trovato il mio articolo? 18 

Ciò che tu trovi strabiliante per Defraia , a me pare una cosa 
naturale, tanto sono av<v>ezzo a presenziare a simile genia di 
sport, ed infatti, se lo ricordi, io mettevo in dubbio questa inizia- 
tiva, e ti mettevo sull'attenti, appena mi scrivesti in proposito. 

Gavino Boy è stato quel vanerello, tronfio di velleità, per parec- 
chio tempo, e vi sono delle cose sue imperdonabili. . . Certo è che 
ho trovato anche del buono, e ciò soprattutto da qualche 19 anno 
a questa parte. Vediamo cosa farà con la nuova rivista. È stato lie- 
tissimo del mio articolo, e mi prega di preparargliene un altro. 

Certo che sobbalza fiero 20 dagli sdilinquimenti e stirature di 
Frangia 21 , e dalla nullità vera e assoluta di Giganti... Boy mi ha 
regalato Le Ammaliatrici e Incantesimo di Nino Frongia, e se le 
vuoi te le 22 manderò; ora gli scriverò che mi mandi Onde d'oblio , 
che sono certo, che a lui, Giganti avrà inviato parecchie copie... 
Mi ha chiesto il mio parere sulle liriche del Frongia, e mi sono 
ribellato... Gliene ho detto male, più 23 del giusto, perché mi ha 
disgustato qualche recensione che paragona Incantesimo all'Lsaot- 
ta del D'Annunzio. Vi è qualcosa, Attilio, ma non vi è né origi- 
nalità, né forza, né studio... 

Non ho visto la recensione che mi accenni su Onde d'Oblio e 



17 Sciopero a singhiozzo. 

18 Segue un'aggiunta con lapis rosa Su Gori? dì dubbia attribuzione. 

20 =fiero 

21 Nino Frongia, collaboratore da Roma de "Il Giornale d'Italia" e de "La Nuova 
Sardegna". E autore de Le ammaliatrici (1909), del poemetto lirico Incantesimo 
(1910) e, nel 1912, di una raccolta di novelle La custodia sentimentale. 

22 tilt 

23 pere±iù 
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che tu attribuisci a Seb<astiano> 24 Manconi. Inviamela in tutti i 
modi, ed io ti saprò dire se è veramente sua, se è sua, alcune frasi 
manconiane che mi son note perché le scrive e le ripete, non 
devono mancare. . . "La Nuova" non la leggo più, che Itria, ha ces- 
sato da qualche tempo di inviarmela. 

Appena avrò un momento di tempo parlerò di Cattivo Umore 
di Granelli, e di Effemeridi Mondane di Egizio Guidi 25 , in propo- 
sito cercherò di fare della vera critica, e lodare il buono e lumeg- 
giare il cattivo... Poi farò un articolo sulla Campagna di Vigne 
D'octon, e se mi riesce bene, come lo sento vibrare nell'animo 
mio, lo invieremo a "La Lupa". 

I libri, inviameli con tuo comodo che non ne ho grande urgen- 
za. 

La novella che tu dici eccessivamente lunga, lo è parso anche a 
me. Quelle citazioni, anzi frammenti del Corano, anche se belli, 
intralciano. . . E poi, per dirti la verità, la seconda parte, cioè dopo 
La Nesgma , non l'ho potuta digerire neppure io... Mi pareva che 
non fosse organica. . . ma in complesso non mi dispiaceva. 

A proposito, dimenticavo dirti che anche Grazia Deledda mi ha 
scritto che ha veramente raccomandato a Sandron i miei versi, e 
che attende risposta... Augura, fiduciosa di successo. 

Ti ringrazio anche per la bella fotografia di Pietro Gori. 

Scrivimi sempre, ricordami anche nel tuo lavoro e voglimi 
bene, tanto bene. 

Tuo aff 22 Chicchinu 



24 =Seb 

25 Egizio Guidi, giornalista, è autore de II trionfo di Adelaide (1894), Zia Cleofe: 
romanzo di costumi italiani ante bellum (1920). 
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Tabarka 1 5 febbraio 1 9 1 1 

Mio carissimo Attilio, 

ho la tua lettera ed i libri nel contempo. Di tutto grazie affet- 
tuose, nonché dei tuoi consigli che farò tesoro... Le prose e poesie 
di D'Annunzio, quelle di Bartalini, le ho vendute qui stesso, sic- 
ché è tutto liquidato... Giacché La Divina Commedia era acqui- 
stata per me, per me deve rimanere, ed io te ne faccio dono... 
Sono stato io a chiederla, e oggi che ne possiedo due, una te la 
regalo... Domani ti invierò dieci franchi. E sono, non solo le 5 
lire che avanzi, ma le quattro della Divina Commedia ed i tre 
volumetti della Biblioteca Grandi autori, che non mi spettano 
affatto. Figurati che l'avessi io stesso inviato l'abbonamento e non 
mi avessero rimborsato parte del premio. E che io mi devo rifare 
con un terzo?... Via Attilio... Io ti ringrazio dei preziosi volu- 
metti, della tua attenzione, della tua cortesia, ma permettimi di, 
giustamente, rimborsarteli. 

Per ora, con questi libri e quelli che ho, ne ho abbastanza, augu- 
rami che abbia del tempo a disposizione per vederli bene, anzi per 
studiarli. 

Riguardo il manoscritto, né tu né Alfredo dovete per stavolta 
perdervi il tempo. Lo farete meglio sulle bozze, che spero usci- 
ranno appunto quando, nelle ombre d'Ortobene, avrai tutto il 
tempo che vuoi a disposizione. 

Per stavolta leggetelo con attenzione correggendo, sottolinean- 
do alla sfuggita, e posatevi al Preludio che mi sembra il peggio e 
fa brutta impressione all'aperta del libro... Rimandamelo quanto 
prima e raccomandamelo per maggior sicurezza. 

A suo tempo ho ricevuto Emigranti che ho inviato a " La 
Nuov a". Se lo vedi, inviami il giornale. Ho scritto anche a Maria 
a Nuoro perché sorvegliasse ma non ho 26 nulla visto ancora. 
Attendo quella famosa recensione su Onde d'Oblio di Giganti. 

Ho scritto un altro piccolo bozzetto per Bartalini. Non te lo 
invio per non ingombrarti troppo. Va bene che te lo invierò in 
appresso ché tanto non urge. Scriverò anche l'articolo su l'o- 
per<a> d'Octon, articolo che cercherò di far bene, infiorandolo di 
verità che ho visto io e che ho inteso. 



26 =ho 
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Mi ha scritto una lettera buona Molinari da Milano. Gli è pia- 
ciuto il mio articolo su Gori e mi ha detto che, nella commemo- 
razione che tenne a Brescia per il povero estinto, fece tesoro di 
alcuni miei concetti. 

Anche Fabbri ne è stato contento, mi scrive, che ha mandato il 
giornale alla signorina Bice... A proposito di Fabbri, mi scrive 
molto tristamente. La mancanza di Gori lo ha scombussolato, e il 
danno si riflette anche dalla rivista. . . Mi dice che ti ha scritto pre- 
gandoti di continuare la collaborazione al " Pensiero ". .. Aiutalo, 
Attilio, aiutalo... Se io potessi, come te, lo farei anche 27 io; ma 
aiutalo tu, cerca anche tu di colmare il vuoto, in parte, che ha 
lasciato il povero Gori. Se hai qualche altro amico, ma di quei 
buoni, fallo collaborare. È un grande aiuto al povero Fabbri che è 
molto triste, anzi, mi pare, anche scoraggiato... Fallo, fallo oltre 
che per lui, per la nostra affettuosa amicizia. 

Quanto prima, dice, che farà passare il mio articolo, vedrai che 
il mio articolo sostiene proprio l'opposto della speranzosa con- 
clusione di Arturo Filippi e non è che una breve constatazione dei 
dolori e dei fatti. Il Filippi ha fatto un lavoretto discreto, ora mi 
tarda proprio di vedere l'articolo tuo. 

Conosco la critica di Ojetti su Sino al Confine ma ricordo di 
non averla 28 trovata a mio pare<re> giusta. Qui avrebbe voluto 
finire il libro dopo la scena di Priamo che si uccide, a me invece 
pare che il rincontro di Gavina con Michela era necessario per la 
vita e la morte del libro. Ti invierò quanto prima // nostro padro- 
ne. Grazia Deledda mi scrive che mi farà dono di un suo nuovo 
libro Nel Deserto di imminente pubblicazione. 

Ricordami ad Alfredo 29 e ricevi un bacione dal tuo 

Chicchinu 

Scrivi a Bustianu che adempia la promessa di inviarmi Passò 
Gesù tra le stupite genti 30 per mandarlo al "Pensiero"!... Non farne 

27 ancbe\-\io\ 

28 =averla 

29 Ms Attilio. 

30 La lirica, composta da nove quartine, è pubblicata in S. SATTA, / Canti e altre 
poesie, a cura di F. Corda, Cagliari, 3T, 1983, alle pp. 298-299. Il curatore del 
testo gli ha assegnato il titolo Gesù tornò, dal primo verso della lirica (più oltre 
citato da Cucca). 
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a meno, gli scrivo anch'io, ma sai bene che ci vogliono molti pun- 
ziglioni per deciderlo 31 . 



31 <— capovolto Scrivi ... deciderlo. 
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Tabarka 25/2/1911 
Mio carissimo Attilio, 

da quanto tempo che non mi scrivi, che non mi dici nulla! Che 
hai? . . . Quando sei troppo occupato, perché non mi ricordi con 
una cartolina? . . . 

Oggi io non ti scrivo a lungo, ma non voglio indugiare a doma- 
ni perché perderebbe il corriere diretto Tunis-Cagliari-Livorno... 
Sarò più ciarliero in altra mia. 

Prima di tutto lascia che ti faccia i miei complimenti per il tuo 
articolo brillante 32 !... Sì, Attilio, le tue conclusioni sono giuste e 
vere, ed il nodo della questione l'hai svolto trovando proprio la 
nota giusta. . . Ma lo ascoltassero i giovani sardi. . . e lo mettessero 
in pratica il tuo consiglio. . . Io sono invece nell'idea che i giovani 
sardi non siano animati dalla buona fiamma e che affogano le 
idealità nel vizio piuttosto che nella opera di bene e di bontà... 
Ma ciò non vuol dire, il tuo coraggioso ardire acquista anche 
maggior forza, perché il ruggito è alto e risonante e aspro. . . Ah se 
potessi secondarti nell'opera, come ti secondo col pensiero e 
come ti comprendo col cuore e ti ammiro... 

Ti unisco l'articolo su d'Octon e La Madre (per "La Pace"). Se 
lo avessi tenuto ancora presso di me, l'articolo l'avrei migliora- 
to... ma da te più che mi preme sapere è se l'intonazione, la 
sostanza del lavoro c'è, se se ne potrà fare una cosa degna de "La 
Lupa". 

Rimandameli e rimandami anche il manoscritto! 

Con "La Guerre Sociale" ti invio un magnifico articolo di 
Orano La Curée a<v>vocatesca. A proposito, conosci LI primo 
maggio di risurrezione , la magnifica ed elementare conferenza 33 di 
Orano? Se no, te la manderò. 

Ti prego tanto tanto, di non dimenticare " Il Pensiero " e di esse- 
re per quel povero Fabbri un buon fratello e un valido appoggio. 

In questi giorni ti invierò II nostro padrone della Deledda! 

Non ho saputo se " La Nuova " avrà pubblicato quell' Emigranti . 

Boy, mi scrive triste ma speranzoso. Non può per adesso dar 
vita alf ldea " per non fare una porcheriuola. Attende ma è pieno 

32 Si riferisce a: A. DEFFENU, Per la rigenerazione sarda. Il nodo della questione, "La 
lupa", 12 febbraio 1911. 

33 Conferesl.n\za\ 
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di buona volontà. Mi dice che ha ultimato un dramma in tre atti 
Alle derive che sarà dato dalla Zacconi a Milano. Io glielo 
auguro di cuore, ché chi è armato come lui di forza e di volontà, 
ha bisogno d'incoraggiamento. Scrivimi. 

Ricordami ad Alfredo ed abbiti un bacione fraterno dal tuo 

Chicchinu 

"Le Cronache" m'hanno cestinato! E questo non è un buon 
segno... 34 



34 Tcapovolto "Le Cronache" m'hanno cestinato 1 . E questo non e un buon segno. 
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Bòne 10 Marzo 191 1 35 

Mio carissimo Attilio, 

come sei cattivo, cattivo tanto... Mi scaraventi 36 certi periodi 
che forano come un colpo di pistola, e non credo di 37 meritarli, 
però io non ritorno sulla questione. Tutto quello che fai tu è 
benissimo fatto e mi sarà caro, caro tanto, ricevere " Pagine Libe- 
re" 38 che conosco, e che mi piace immensamente. 

Fino al 26 febbraio ho ricevuto regolarmente " La Lupa " e le 
" Cronache ", anzi del numero precedente, cioè il 39 numero dov'e- 
ra il tuo articolo sulla Sardegna 40 ne ho ricevuto due. Però è stra- 
no, uno impostato otto giorni prima è giunto qui assieme a quel- 
lo impostato dopo, e quello è il disguido postale. Non ha assolu- 
tamente a che vedere la francatura, che se si fossero accorti alla 
posta che la francatura non era giusta, avrebbero senz'altro tassa- 
to. Ti giuro però che nessun numero mi 41 è giunto tassato e che, 
a parte quel numero, che più mi interessava perché c'era il tuo 
articolo, tutti gli altri non subirono nemmeno ritardi... Io anche 
qui ho la casella postale e quindi sono facilitato. Figurati, ieri ho 
ricevuto, senza tassa, una lettera di Maria senza francobolli . E se 
tu ascolti il mio consiglio, continuerai a francare i due giornali 
con un francobollo da 5. Caro mio, frodare il governo è per noi 
un'ottima opera, se poi io vedo che tassa, farò presto ad avvertir- 
ti, perché su cose che non awantaggierebbero nessuno di noi due, 
ma sacrificherebbero te e me, io non uso, come tu credi, nessun 42 
riguardo, e perciò toglimi il severo rimprovero. 

Ripeto che approvo su tutta la linea il tuo articolo della "Lupa" 
ed in proposito ti esprimevo le mie idee in una mia lettera che a 
quest'ora avrai letto. . . E curiosissima l'Errata Corrige . . . 



35 La lettera è scritta su fogli sciolti a quadretti da contabile di formato 
cm 21x29,7. 

36 scmven =iscaraven 

37 #4? A-di 

38 "Pagine libere", rivista pubblicata a Roma, quindicinale di politica, scienza ed 
arte dal 1906, fu a lungo diretta da Angelo Oliviero Olivetti (1874-1931). 

3 " 

41 mie 
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Come vedrai, ti sono scrivendo al galoppo, che vuoi? sono 
giunto qui avantieri e fra due ore parto per Tunis dove starò cin- 
que o sei giorni, ed ho la testa sconclusionata, ed oltre la gran fret- 
ta per il tempo che mi spinge, ho seccature di gente che viene e 
che va, che grida e mi chiama. . . Ah, mia bella libertà!. . . 

In Tunis vedrò anche il prof. A. De Benedetti che insegna a 
quel liceo e mi adopererò a che D £ Converti 43 , uno dei più vec- 
chi del movimento rivoluzionario anarchico, in figura buona e 
simpatica, mi dia suoi scritti per "Il Pensiero", e aiuti Fabbri 
anche lui... Ti ringrazio per quanto farai per "Il Pensiero", per il 
comune amico Fabbri, per migliorare quella rivista che è l'unica 
seria e schietta pubblicazione rivoluzionaria. 

Sono dolentissimo che i redattori della "Nuova" abbiano cam- 
biato il titolo. Sì, quel titolo Ricordando la Patria mi è antipatico, 
eppoi quello scritto lo feci sotto l'impressione del vecchio sardo 
che ha qui 44 lasciato le sue ossa, perché polpa, tanto era scheletri- 
to, non gliene restava; e quel mio pensiero, quella mia parola 
secca brutale Emigranti, che era più che altro un accento di rim- 
provero, l'hanno così malamente 45 cambiata. Che imbecilli!... 
Oggi scriverò a Manconi e mi lamenterò. Per tua norma io non 
ho avuto nessuna copia di quel giornale, se ti riesce scovarla, man- 
damela. 

Hai fatto bene a scrivere a Bustianu. Io gli ho replicato oggi una 
cartolina. Magali (ieri ero a pranzo da lei) ti saluta tanto tanto. Ti 
ho scusato gentilmente per non aver 46 parlato de Les Endormies . 
Mi ha dato il manoscritto di un suo nuovo romanzo che è già in 
mano all'editore. Non l'ho letto ancora. Te ne parlerò. 

Gavino Boy farà apparire uno di questi giorni la sua rivista "L'I- 
dea" che avrà scritti di Ada Negri, Matilde Serao ecc. ed un mio 
articolo illustrato, il primo di una serie 47 'Galoppate ne l'Islam. Gli 
ho detto che facesse dono della rivista a te e a Bustianu. 

43 Nicolò Converti (1855-1939), anarchico calabrese, studiò medicina senza 
laurearsi; diresse, fondò e collaborò a numerosi periodici, fra i quali "a Tunisi 
la rivista "La protesta umana", unica pubblicazione anarchica di quel tempo" 
(D. MANCA, Voglia d'Africa. La personalità e l'opera di un poeta errante, cit., 
p. 129, n. 17). 

44 ff Lqui 

4 5 =-^>malamente 
46 

4 ?-fe 
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Il manoscritto rimandamelo ora subito. Ad anno scolastico 
finito, te lo rimanderò. Basta ora una attenta lettura, ed un som- 
mario giudizio... A Luglio, se non avrai il manoscritto, avrai le 
bozze. 

Come hai trovato il bozzetto per " La Pace " e l'articolo su d'Oc- 
ton? Scrivimi subito riparlandomi di questi scritti. Per d'Octon, 
farò anche un articoletto la Rivista delle riviste del "Pensiero", ed 
uno per 48 "l'Università popolare" di Milano. 

Ti mando "La Guerre Sociale" col supplemento per le dimis- 
sioni Briand 49 ! Che articoli vibranti e formidabili, newero?... 
Che forza e che coraggio! Come sono contento di essermi abbo- 
nato a quel giornale e di potertelo inviare, perché mi par di veder- 
ti tutto infiammato di entusiasmo nel leggerlo. Ti manderò anche 
"La Bataille" di Tunis. Quei compagni francesi mi hanno invita- 
to a collaborare in italiano sul loro giornale, e io lo farò appena 
potrò. Cioè, appena questa crisi di lavoro forzato si calmerà. 

Bartalini mi ha inviato anche il Maiale Nero di Notari. L'ho 
ricevuto iersera. Lo leggerò in viaggio. 

Sicché domani ti invierò qualche cartolina da Tunis, al ritorno, 
andrò a Costantina e poi a Djidjielli; sicché per un mesetto farò 
una vita da errante! Va bene che in questo tempo io ti ricorderò 
sempre con cartoline. 

Tu indirizza sempre Chez Marini - Bone , che lui penserà a 
farmi pervenire la corrispondenza. 

Ed ora, Attilio mio, malgrado la grande furia, lascia che ti 
domandi ragione di quell'ultimo, tristissimo, periodo della tua 
lettera che mi è vivo nel pensiero!. . . Mi hai spaventato sai, fratel- 
lo mio, mi hai molto rattristato e tu sei stato così breve e così con- 
ciso!... Non mi hai 50 detto nulla! 

Via, Attilio, riversa nel mio cuore più che fraterno la piena del 
tuo dolore, di quel dolore senza fine che ti opprime... Cosa mai 



48 pdLr 

49 Aristide Briand (1862-1932) fondò con Jean Jaurés (1854-1914), nel 1894, il 
Partito Socialista in Francia, dal quale venne espulso nel 1906. Nel 1911 si dimi- 
se da Primo Ministro della Repubblica francese. Fu uno dei firmatari del Patto di 
Locamo (1925), che sanciva la fine delle ostilità fra Francia e Germania, e l'anno 
successivo ricevette il Nobel per la pace. 

so più 
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è stato? Eppure la tua fibra è forte e la tua giovinezza è florida. 
Quale scoramento, quale angoscia, quale strazio ti infrangono?. . . 
Dimmi, dimmi tutto... Io sono lontano, ma ti sono al fianco col 
pensiero, e avrò tutte le parole buone del mio cuore per colmarti 
di carezze e di dolcezze e di affettuosi conforti... Come mai tu 
stanco, stanco, stanco di tutto, anche di studiare?. . . Via Attilio. . . 
Non lasciarti afferrare dallo scoraggiamento... Alza il capo fiera- 
mente e guarda l'avvenire che ti sarà prodigo di tutte le sue ghir- 
lande di 51 gioia e di speranza. 

Chi mai da vari giorni ha potuto penetrare a rattristare i tuoi 
sogni di lotta e di vittoria? 

Scrivimi, scrivimi subito, pensa che mi lasci con un grave pen- 
siero, con un pensiero che mi addolora assai, epperò, toglimi da 
questi miei pensieri grigi che navigano nel nulla, che non posso 
arguire 52 , non posso ricostituire. Ricordami ad Alfredo e ti bacio 
e ti abbraccio forte, più che mai forte. . . 

Tuo Chicchinu 

Ripeto perdona la mia furia. Anche Lumbroso mi secca che lui 
vuol andare sempre mezz'ora prima alla stazione. 



51 =di 

52 lxtr\guire\ 
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Tabarka 2 Aprile 1 9 1 1 53 

Mio carissimo Attilio, 

non so se al giungere della presente ti sarai levato dal fastidio 
degli esami, o se ne sarai alla vigilia 54 . Io, a quel riguardo son tran- 
quillissimo poiché ho la sicurezza di un tuo successo, cioè di un 
buonissimo resultato, e non mi resta in proposito che chiederti 
quali esami hai fatto in quest'occasione 55 , i voti avuti e quanti 
esami ti rimangono 56 ancora a 57 dare. Dimmi queste cose, che mi 
fanno piacere di sapere, poiché tu sai, si riflettono alla persona che 
mi è più cara, al mio più buon amico, al mio piccolo fratello. 

Ed ora ai miei dolori... Da un mese non ho aperto più un 
libro, se non qualche romanzo di amena lettura, qualcosa di Tol- 
stoi e di Notari nelle lunghe traversate di treno. Cammino cam- 
mino girovago sempre dietro le cure di un lavoro che mi assorbe 
tutto senza sodisfazione, che mi strappa ferocemente a tutto ciò 
che sarebbe il mio sogno, la mia 58 aspirazione... Corro da un 
punto a un altro e quando più m'inebrio sotto il fascino di que- 
sto cielo africano misteriosamente suggestivo, il ricordo che non 
ne posso, come vorrei, godere tutta 59 la sua fascinosa bellezza mi 
dà tanta pena e tanti spasimi. 

Ritornerò a Bòne? Ritornerò a un po' di tregua, a un po' di 
pace? . . . Potrò nuovamente passar lunghe ore nella mia stanzetta 
di Cenobita 60 , con i miei libri prediletti a leggere e a rileggere e a 
cantare e a ricantare 61 ?... Davvero non lo so; so che ora viaggio 
viaggio senza tregua come un rapsodo ramingo: ma di lui 62 , mio 
compagno nel sogno, non ne posso seguire gli stessi sentieri lumi- 
nosi che rapiscono l'anima entro misteriose bellezze ed empiono 



53 Ms 1910. La lettera è scritta su foglio protocollo cui è unito un foglio sciolto 
di formato cm 21x29,7 senza righe. 

54 ve±i\gilia\ 

55 questi!.' 'tM l.occa\sione\ 

56 rimangttl-o\no\ 

57 Per da. 

58 l-'ljt =mia 

59 mi Ltu\tta\ 

60 Chi conduce vita appartata e austera, dedicandosi alla meditazione e allo stu- 
dio. 

61 ricantiLa\re\ 

62 Sebastiano Satta. 
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il cuore di tenui e blande melodie, costretto come sono a seguire 
il fatale andare per quell'erta che non è quella che predilige il mio 
stanco cuore, il mio cuore stanco e malato. 

Non ho scritto più nulla. Su Vigne d'Octon 63 farò un breve 
medaglione che invierò all'"Università Popolare" 64 con la foto- 
grafia sua, e poi rifarò ben fatto l'articolo su di lui. Ne farò anzi 
due. Uno che riguardi la sua campagna contro Le Brigantage offi- 
cìel dans l'Afrique du Nord ed un altro che riguarderà la sua 
magnifica opera su Isabella Eberhardt 65 , la bella morta all'inon- 
dazione di Ainsefra 66 , la dolce errante, la colomba viaggiatrice del 
deserto e dell'Islam; della quale dopo una esatta bibliografia 67 ed 
un esattissimo apprezzamento a un bellissimo lavoro che non 
conosco ancora per titolo: Mek-toub . Era scritto. 

Quando saran finiti, senza fretta, te li manderò, vedremo se 
saran buoni uno per "Il Pensiero" e l'altro per "La lupa" 68 . 

Bustianu, come ti dicevo in una mia precedente cartolina, mi 
inviò la poesia Gesù che ho già inviato a Fabbri. Son certo che la 
pubblicherà, che la lirica è stupenda e vibrante. 

63 Paul Vigne d'Octon "nato in Francia nel 1859 fu autore di romanzi, relazioni, 
libri di viaggio, pamphlets, nei quali denunciò i crimini del colonialismo [...] Tra- 
scorse in Africa dieci anni come medico della Marina Militare e visse in Francia 
gli ultimi cinquanta della sua lunga esistenza (mori nel 1 943) che consacrò a com- 
battere, come giornalista, deputato, scrittore, contro il partito coloniale" (D. 
MANCA, Presentazione, in F. CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., n. 10, p. 
XXVI). Fra i suoi scritti Cucca cita Contre le brigantage officici dans l'Afrique du 
nord, il lavoro su Isabelle Eberhardt e Raport sur VAfrique du Nord. 

64 La testata è "Università popolari italiane", pubblicata a Milano a partire dal 1 
maggio 1901. 

65 Isabelle Eberhardt (1877-1904), nata in Svizzera da famiglia d'origine russa, 
visse a lungo nel deserto, vestendo abiti maschili, scrivendo racconti e versi, fino 
alla morte che avvenne "per un destino straordinario e simbolico, nella piena 
improvvisa di un uadi, il torrente normalmente secco che l'aveva travolta insieme 
alle pagine dei suoi racconti" (G. MARCI, Presentazione, in F. CUCCA, Galoppate 
nell'Islam, Cagliari, Condaghes, 1993, p. 4). 

66 Probabilmente per Ai'n Sefra in Tunisia. 

67 bw±b\liografia\ 

68 "La Lupa", rivista stampata a Roma dal 1910, fu inizialmente socialista, poi di 
matrice sindacalista; fondata e diretta da Paolo Orano (1875-1944), giornalista e 
scrittore, nonché amico di Cucca. E autore di numerosi testi fra i quali vengono 
qui citati: Psicologia della Sardegna. Impressioni ed appunti (1896), / moderni: 
medaglioni (3 volumi: 1908-1914), Altorilievi (1914), di cui fa parte Parla il 
ciompo. 
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Fabbri, tutto contento, mi scrive che tu cominci ad aiutarlo 
efficacemente. Sul n° 5, che io non ho visto ancora (perché forse 
mi attende a Bona) mi dice che son tue 69 Le Riviste delle Riviste 
firmate Sardus . E ne ringrazia me e soprattutto ne è a te grato e 
riconoscente... Aiutalo, aiutalo sempre tu che puoi Attilio mio, 
aiutalo, che lui, più che Orano, più che quella stampa aristocra- 
tica, ne ha il vero bisogno. 

Ho visto la caduta di Luzzatti e 70 l'ingresso di Bissolati al Qui- 
rinale. Ora aspetto di vedere formato il nuovo Gabinetto e tutte 71 
le male arti di Papà Gioii tti per combinarlo 72 ... Se i socialisti 
accettano i tre portafogli che a quanto pare gli offri<r>anno, 
anche quel partito, che ha avuto un'alba sanguigna, pugnace, sim- 
patica, avrà troppo presto il suo tramonto, un tramonto che lo 
coprirà di vergogna e di malafede. 

Il passo di Bissolati mi ha sorpreso. Non ti nascondo che era 
una di quelle poche figure che in questa agonia di socialismo mi 
rimaneva simpatica e {e} serena e tutta di un pezzo. 

I giornali monarchici vedo che cantano Osanna ed inneggiano 
la forza e lo slancio del deputato socialista; e per loro è giusto. Ma 
il partito, è certo, subisce una disfatta, una vera sconfitta, anzi il 
crollo che lo annienta e lo fa sparire. 

A me non mi par concepibile un portafoglio in mani d'uno che 
non sia monarchico e trovo giusto il pensiero di quell'ottuso di 
Santin - piso corvo - che se non erro si espresse così: "Come 
monarchico godo che la monarchia abbia acquistato un 73 nuovo 
monarchico, come romano son lieto che un altro romano diven- 
ti ministro, come politico godo delle discordie del Socialismo". 
Questa è la verità, la verità vergognosa. 

Questo mutamento di cose nel 74 partito Socialista dovrebbe 

«9 s U\ue\ 

70 U passo 

71 Ms tutti. 

72 tfJ-Q\uirinale\ Luigi Luzzatti (1841-1927), esponente della destra storica, fu 
presidente del Consiglio dal marzo 1910 al marzo 1911 succedendo a Sidney Son- 
nino; Leonida Bissolati (1857-1920), socialista, fìlogiolittiano anche in contrasto 
con il PSI che infatti nel 1912 ne chiese l'espulsione dal partito. A Luzzatti suc- 
cesse Giovanni Giolitti (1842-1928) nella presidenza del Consiglio restando in 
carica, per il suo quarto governo, fino al 19 marzo 1914. 
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afforzare le schiere sindacaliste, ma a quanto pare, anche quei 
caporioni han la velleità del seggio di Montecitorio, e così è certo 
che un giorno o l'altro, finiranno anch'essi i lecchini delle 
ciab{b}atte dei Savoia 75 . 

Non ci restano che gli anarchici, dei quali io prediligo gli orga- 
nizzatori e nei quali ho fede per il movimento rivoluzionario, sov- 
versivo, operaio, perché {ap} i loro cervelli non sono corrotti da le 
ambizioni di scranni in Montecitorio. E per questo io mi schiero 
sotto il loro vessillo nero di tutti i lutti e di tutte le 76 ingiustizie. . . 
Dimmi ora, sei tu del mio parere? 

"La Nuova Sardegna" mi ha inviato un numero col 77 mio noto 
Ricordando la Patria , ed ho scritto a Manconi, non facendone 
un'Errata Corrige per la distanza del tempo, ma lamentandomi 
per aver voluto cambiare quel titolo che trovavo adatto e indovi- 
nato, con un titolo che non doveva e non aveva luogo di esistere. 

Non ho più saputo se a l'ineffabile Ciprianino, il severo sogna- 
tore, il giovine 78 austero, il Poeta che si fa 79 pregare per concede- 
re qualche sua strofe 80 al " Marzocco " ed a " Natura ed Arte " 
(sic) 81 abbia più abbaiato a quel suo attacco a fondo che non solo 
lo sbaragliava ma lo sbriciolava. . . Se lo ha fatto, cosa che mi per- 
metto molto di non credere né di sperare, tu me ne avrai tenuto 
al corrente e troverò tutto al mio ritorno a Bòne dove spero, dove 
m'auguro, di ritornare fra breve... Mi lusingo anche di trovare 
una tua lettera e la novelletta per " La Pace " 82 ... E quella novella 
che tu dicevi eccessivamente lunga? ... In ogni caso bada di non 
smarrirmela ché non ne ho né altra copia né altro indizio. E 



75 della cvbS-ab\batte dei Savoia\ 

76 p 

77 conH U 

80 strofit±e 

81 =(sic). "Il Marzocco" (1896-1932), rivista fiorentina di arte e letteratura, diret- 
ta da Enrico Corradini (1865-1931), insegnante e scrittore. "Natura ed arte", rivi- 
sta illustrata quindicinale e straniera di scienze, lettere ed arti, stampata a Milano 
dal dicembre 1891. 

82 "La Pace", giornale di impostazione socialista rivoluzionaria, pubblicato a 
Genova, diretto da Ezio Bartalini (1884-1962), con il quale Cucca ebbe un inten- 
so rapporto epistolare. 
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vedremo se con le energiche operazioni chirurgiche saprà e potrà 
salvarsi. 

Riguardo il manoscritto, faccio tesoro di quanto tu mi dici e 
non credere nemmeno per un istante che io avessi l'idea di pub- 
blicarlo quantunque tu ripetutamente me ne distogliessi, pensan- 
do che tu con me non fossi sincero. . . No, Attilio mio caro, no!. . . 
Tu mi conosci bene e non doveva ciò nemmeno passarti per l'i- 
dea... Prendimi piuttosto per un ignorante!... Io, se ricordi ti 
dicevo che il manoscritto tu non lo conoscevi che in piccola parte, 
e che trovandolo di mia sodisfazione, forse ne avrei avuto anche 
la tua approvazione. Ma dopo la tua lettera, ho deciso: 

Non levare ne aggiunger nulla al libro come scelta di poesie. Mi 
pare assai breve e assai svelto e non mal disposto. 

Dedicarmi ad un assiduo lavoro di correzione, misurando ogni 
verso ed ogni strofe e continuare fino ad Agosto questo mio solo 
lavoro, senza più creare, soltanto 83 scrivere qualche articolo. In 
Agosto inviarlo a te a Nuoro. Tu allora, con calma, correggerlo. Io 
di Settembre verrò 84 a Nuoro e dopo le correzioni lo leggeremo 
attentamente a Bustianu. Dopo ciò, con una bella copia, col qua- 
dro magnifico della copertina e con la magnifica prefazione me ne 
andrò in continente a cercare un editore e a correre l'Esposizioni. 

Sandron 85 mi ha scritto due volte, non è alieno a pubblicare il 
libro dei versi, ma mi dice di lasciarlo mettere al corrente con gli 
impegni che si era assunto 86 con diversi autori. 

Ho letto il manoscritto al Prof. E A. De Benedetti 87 del liceo 
di Tunis, che conoscerai di nome per i suoi volumi Verso la Meta 
e Affetto e per un'altra infinità di produzione buona, 88 saporosa, 
squisita. . . Siamo diventati buoni amici e mi ha parlato con cuore 
di fratello. Mi disse: "Cucca, il libro è bello ed originale. Ciò che 

83 soltandLt o 

84 verròU) 

g 5 Remo Sandron (1854-1925), figlio di Decio (1810-1873) fondatore dell'omo- 
nima casa editrice palermitana, oggi specializzata in pubblicazioni del versante 
scolastico. 

87 Ferdinando Augusto de Benedetti (1872-?), visse e insegnò a lungo in Africa 
settentrionale; è autore di Capriccetti: figurine di donna (1904), Verso la meta: 
guida per gli alunni e alunne delle scuole medie (1909). Inoltre Cucca cita: Affètto, 
1 figli, In casa del Cavaliere, le sillogi Al Vento e L'ultima corda. 

88 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



185 



è l'essenziale, la poesia, vi è, e questo è quasi tutto. È un libro che 
mi piace assai e che mi fa amare l'autore non poco, però, se la 
scarsa cultura le ha concesso il pregio di lasciar gorgare 89 genuina 
la poesia così come vibrò nel suo cuore, d'altro canto lascia chia- 
ramente notare l'imperizia nel verso, e non pochi sono i versi sba- 
gliati e non poche sono le correzioni che si devono operare. Lan- 
ciarlo così nel mondo delle lettere sarebbe 90 lo stesso che voler far 
naufragare tutto ciò che di bello vi è nel libro". 

Tutto ciò mi disse con dolcezza e con 91 durezza ed io lo ringra- 
ziai. Gli lessi allora il brano della tua lettera che riguardava il 
manoscritto e mi disse: "Quel suo amico è un buono e sincero 
amico, lo ami e lo ringrazi". 

Ora eccomi 92 tutto pieno del nuovo proposito di limare e di 
correggere. 

Gavino Boy mi ha scritto che dopo superato il primo ostacolo, 
cioè dopo aver ottenuto di fare dal Ministro delle Poste e dei tele- 
grafi, la sua rivista "l'Idea", tutto baldanzoso lanciò per il mondo 
diecimila (10000) circolari che gli dovevan ritornare con altret- 
tante adesioni. 

"Io contavo su mille almeno - mi scrive scoraggiato Boy - con 
mille avrei cominciato l'opera mia con speranza di successo con 
sicurezza di vittoria... invece (60) sessanta soli aderirono". 

Cosicché, anche per questa volta il buon Gavino se ne rimane 
con la sua buona volontà. 

Al mio ritorno a Bòne ti invierò subito // nostro Padrone . Lo 
tenevo per farne un articolo, ma ho deciso di non farlo. Lo farò 
sul suo nuovo libro Nel Deserto quando me lo invierà. 

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte ed affettuosissimo 

Abbraccio dal tuo, tutto tuo 

Chicchinu 



89 Zampillare. 

90 voler 

92 ri±ec\comi\ 
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Bòne 20 Aprile 1911 

Mio carissimo Attilio, 

grazie della novelletta che mi hai rimandato. Nessun danno ha 
arrecato il ritardo ché tu sai che " La Pace " vede luce 93 soltanto a 
sbalzi. La manderò subito e mi pare che sia assai riuscita per quel 
giornaletto. 

Rimandami l'altra a tuo comodo che penserò io a rifarla. 
Dimmi però se il soggetto si presta a una novella e se è bene 
togliere o lasciare quella lettura di Corano . 

Sì, hai ragione riguardo De Benedetti 94 . E un uomo assai intel- 
ligente e di una profondissima cultura. È autore di una diecina di 
volumi che possiedo e che studierò perché Verso la Meta e Affetto 
sono libri di insegnamento e di guida per gli studiosi ed indicano 
tutti i metodi di studiare senza troppo stancarsi senza troppo 
immedesimarsi nello studio. 

Ha scritto con successo anche dei drammi quali I figli e In casa 
del Cavaliere. E monologhi e racconti e tante altre cose belle. Ha 
scritto anche un volumetto di versi Al Vento e forse ne pubbli- 
cherà un altro L'ultima corda. E le sue poesie sono tutte d'amore, 
ma d'una tristezza indefinita e suggestiva. 

Per le vacanze di Pasqua l'ho avuto qui e siamo stati anche a 
Costantina. Anche Magali ha apprezzato la sua squisitezza di 
modi e di sentimenti; come pure il mio nuovo amico, ma già 
affettuosissimo, è partito entusiasmato, affascinato degli incanti 
della mia buona Nesgma. . . Mi ha detto De Benedetti, che cono- 
sce personalmente la Negri, la Tartufari, e conosceva l'Aganoor 95 
ecc. che mai ebbe a riconoscere l'insieme dell'ingegno, della gra- 
zia, del fascino, come nella nostra Musa africana 96 . 

Per me è stata una preziosa amicizia De Benedetti, tanto più 
cara perché è molto severo in tutto ciò che riguarda l'arte e non 
dice mai un "bene" per complimento... Ha letto attentamente il 

93 lucila 

94 "Questo signore è senza dubbio una persona intelligente, che ti potrà giovare 
dandoti savi ed utili consigli" (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53). 

95 Clarice Tartufari (1868-1933), poetessa, scrittrice e drammaturga, è autrice di 
numerose opere fra le quali Veni (1893), Il volo di Icaro (1908) e All'uscita del labi- 
rinto (1914). Vittoria Aganoor (1855-1910), poetessa, raccolse le sue liriche in 
due raccolte leggenda eterna (1900) e Nuove liriche (1908). 

96 -^>=africana 
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mio volumetto. Mi disse che il contenuto è Poesia ma non versi 
ma mi ha consigliato ad una specie di rifacimento di quasi tutte 
le liriche. Ne abbiamo corretto qualcuna e lui stesso scriverà a 
Paolo Orano per farne passare una in " Pagine Libere ", a Bontem- 
pelli per farne passare una nelle "Cronache", aTirabassi per pub- 
blicarne una su "La Fiamma" 97 . 

È partito ieri di qui e mi ha lasciato piangendo, mi ha telegra- 
fato a metà strada affettuosamente... Non so perché 98 , ma nella 
sua faccia sincera, ho letto che egli mi predilige. 

Mi ha consigliato a togliere tre o quattro poesie; e tolte quelle, 
mi disse, e corrette le altre, 99 il volumetto sarà un buon battesi- 
mo. 

Mi disse di scriver poco, pubblicar meno, studiare assai... Mi 
fece piacere che i suoi consigli siano stati tali che mi rivelano in 
lui l'amico sincero, perché altre volte, da te, quasi nelle stesse pre- 
cise parole, mi furono mossi gli stessi ammonimenti. 

I versi che hai trovato med{r}iocri di Bustianu 100 , tali li ho tro- 
vati 101 anch'io e te lo scrissi già in altra mia. Attendo i Mutos dalla 
" Nuova Antologia " . 

Fabbri pubblicherà Gesù nel numero del 1- Maggio ed è felice 
di fare una eccezione per pubblicare quella lirica. Tu aiutalo sem- 
pre. 

II mio articolo che pubblicherà è Isabelle Eberhardt un articolo 
che avevo quasi dimenticato e poi quasi subito pubblicherà quel- 
lo sulla Sardegna. 

Ti ringrazio di avermi voluto inviare quest'altra stupidità di 



97 Massimo Bontempelli (1878-1960), scrittore, fondò, con Curzio Malaparte, 
nel 1926 la rivista letteraria "900" e teorizzò il "realismo magico" ovvero la capa- 
cità di estrapolare, con intelligenza e ironia, l'elemento fantastico dalla quotidia- 
nità. Vinse il Premio Strega (1953) con il romanzo L'amante fedele. Il Tirabassi 
citato potrebbe essere Angelo Maria, autore del dramma Paternità maledetta 
(1907), della biografia Edmondo de Amicis nell'arte e nella vita (1908), della 
romanza Nella notte (1913). "La Fiamma" è una rivista quindicinale di lettere, arti 
e teatro, stampata a La Spezia dal 1908. 

98 !-»m S-perché 

99 nei 

100 «j vers j Bustianu cui accennavo in una mia cartolina sono precisamente 
quelli che videro poi la luce sulla "Nuova": L'automobile. Io li ho giudicati medio- 
cri" (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53). 

101 Ms trovato. 
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Cipriani che ti ritorno acclusa a " La Guerre Sociale " e fai bene, 
benissimo a non perderci più tempo; ciò che dovevi dire, non per 
lui, poverino, né per quell'ineffabile Stangoni che mi pare scriva 
anche assai mediocremente, ma per tutti i lettori l'hai detto espli- 
citamente e violentemente e senza ipocrisia e quindi chi ha volu- 
to apprezzare avrà apprezzato. . . 

A Tunis, al Grand Hotel, ho trovato cameriere quel vostro gar- 
zone, vostro parente, bassotto con grandi mustacchi e gli occhi 
storti, che dopo esser stato tre o quattro mesi a Nuoro da Voi è 
andato a Cagliari al "Caffè Torino". Sta bene e ti saluta. 

Mi par di averti detto tutto, e siccome devo partire a La Calle 
fra qualche ora ti abbraccio forte forte, affettuosamente tuo 102 

Chicchinu 

Ricordami sempre a Alfredo. 



102 FmnccsM Cucca 
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Bòne 27 Aprile 1911 

Mio carissimo Attilio, 

sono molto seccato, devo tornare a Tabarka dove per il buon 
andamento è necessaria la mia presenza, e partirò fra un paio di 
giorni. Sono dispiaciuto di andarci perché riprendo quella atroce 
solitudine che finisce coll'intristire l'anima e anche perché qui ora 
ero in pace e trattavo di riprendere i miei studi ed i miei lavori. . . 
Sono davvero sfortunato... Ed a Tabarka, per quattro mesi, mi 
dirò fortunato se avrò il tempo di leggere i giornali e le corri- 
spondenze... Ma! Che fare?... Conto però ad ottobre vederci... 

Ti scrivo in fretta perché fra un'ora dovrò essere da Magali per 
scegliere una quantità di fotografie e di clichets che mi regala. Ho 
sotto mano il manoscritto di un suo nuovo romanzo e te ne par- 
lerò in appresso. Traduco anche una graziosa commediuola di 
gusto locale che ti manderò dopo tradotta, alla quale farò prece- 
dere un articolo illustrato con fotografie di Magali e vedremo di 
farlo passare in qualche buona rivista. 

Ti unisco un articolo su Vigné d'Octon. Stavolta lo trovera<i> 
più sobrio e più serio. Dimmi se lo posso inviare a Orano, dopo 
averlo tu riveduto. A Orano poi ha scritto il mio carissimo prof. 
De Benedetti presentandomi, anche per qualche lirica a "Pagine 
Libere". Troverai anche la fotografia di d'Octon. Guarda che figu- 
ra simpatica e aperta e di talento! Se per "La Lupa" non ti pare, 
rimandami anche la fotografia, che manderò il tutto a l'"Univer- 
sità Popolare". 

Ti prego però di fare lo sforzo di rimandarmelo subito, perché 
anche per l'occasione del suo cordoglio non vorrei star troppo 
tempo a pubblicarlo. 

Scrivimi lungamente, io lo farò, se non mi sarà possibile da 
Bòne, da Tabarka. 

Ricordami ad Alfredo e tu ricevi un bacione affettuoso dal tuo 

Chicchinu 
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Tabarka 18 Maggio 1911 

Mio carissimo Attilio, 

grazie dell'articolo. L'ho mandato a Roma a Orano. Ho voluto 
profittare dell'occasione che De Benedetti ha scritto a Orano par- 
landogli di me per far passare qualche lirica in "Pagine Libere". 
Vedremo. 

Va bene che fino a che non avrai finito gli esami non ti man- 
derò più niente di mio. Ora però ti invio un lungo articolo. Que- 
sto è il solo, ma mi è necessario e subito. Fa ancora un sacrifizio 
e poi nulla più, Attilio caro. Non mi pare anche che sia troppo 
brutto. E uno studio su Magali che manderò con superbe foto- 
grafie a " Varietas " 103 , appoggiato da De Benedetti. Ma rimanda- 
melo subito. . . Quando sarai a Nuoro 104 ti invierò un dramma di 
Magali che ho già tradotto. E assai bello. Allora ti manderò anche 
il manoscritto, al quale ho operato delle correzioni incredibili. 

Io conto venire per un paio di mesi in Italia. Nella seconda 
quindicina di settembre venire 105 in Sardegna e nella 2a quindici- 
na di ottobre partire per correre a Roma e Torino. Ripartiremo 
insieme da Nuoro... Questo dico se non si interponessero delle 
difficoltà impreviste e imprevedibili. 

Non ho ricevuto i Mutos di Bustianu e mi dispiace. 

ATunis vi è G. Giganti. Non so che cosa faccia, pubblica versi 
e bozzetti nell'" Unione". Pare che pubblichi un terzo volume di 
versi. . . ho scritto perché mi informino che diavolo fa e te lo saprò 
dire. Tu lo conosci? Che tipo è? A Sassari faceva il disperato? Di 
che paese è? Dimmi molto su di lui che essendo Tunisino è bene 
che io molto sappia, chissà?. . . In arte, lo so, vai poco, anche que- 
sta broda lunga che t'invio non smentisce il suo talento... Ho 
scritto a Crucioli che mi mandi - gratis - Onde d'Oblio - che da 
quanto conosco è roba da |...t 106 . 



103 "Varietas" è una rivista illustrata stampata a Milano dalla Sonzogno a partire 
dal maggio 1904. Fu diretta da Giannino Antona Traversi (1861-1939), autore 
anche di numerose sceneggiature per il teatro, fra le quali: La scuola del marito 
(1899), I giornipiù lieti (1903), I martiri del lavoro (1909). 
i° 4 nlN\uoro\ 

105 =venire 

106 La parola è illeggibile: potrebbe essere Capriccio . 
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Anch'io ho molte occupazioni e ti lascio, rimandami il 107 
manoscritto subito e scrivimi a lungo ancora una volta sola prima 
degli esami. 

Ti unisco due fotografie gradi<s>cile, me le son fatte giorni fa. 
In una ho il mio solo amico di qui, Tim il mio prezioso cagnoli- 
no. 

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte abbraccio dal tuo sem- 
pre sempre 

Chicchinu 108 



io? tm Iti 

108 (^Ricordami . . . Chicchinu 
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Tabarka 20 Luglio 1911 

Attilio, Attilio mio, 

ho la tua melanconica cartolina amara e malgrado tutte le fati- 
cose, sfibranti, imperiose occupazioni che assorbono da l'alba a 
notte avanzata tutto il mio tempo, mi armo di buona volontà, ed 
eccomi prima dell'alba, tutto stronco 109 per l'insufficiente riposo 
e per il gran caldo di stanotte, a risponderti, anzi a scriverti lun- 
gamente. Dico lungamente, perché così mi prometto; non so 
però di mantenere questo mio proposito, ché fra poco comince- 
ranno le seccature, il movimento delle carrette, il pesaggio della 
scorza 1 10 e tutti gli altri lavori inerenti alla lavorazione che in que- 
sto momento è attivissima. 

m Non tacciarmi però che se al tuo silenzio lungo e acerbo per 
me, ho risposto col silenzio, che ciò 112 sia per compiere una medi- 
tata vendetta... No, tu mi conosci Attilio mio, e sempre che ho 
avuto, non molto, ma solo dei 113 squarci di tempo, avrai consta- 
tato che se ho avuto un torto è stato quello di esagerare nello scri- 
vere. Ciò premesso, che varrà certo ad allontanare dal tuo cuore 
quella fosca nube, per non dire quel fosco pensiero, e che saprai 
ricordarti 11 * che il cuore mio è mite e triste, e solo e sconsolato 
epperciò assolutamente incapace non solo compiere, ma nemme- 
no covare qualsiasi vendetta, eccomi a te. 

Non 115 ti nascondo che la tua cartolina mi ha impressionato e 
afflitto assai. Via Attilio, dopo un 116 tenace snervante lavoro 
intellettuale, dopo un periodo così faticoso quale è quello degli 
esami, e soprattutto quando da detti esami si è usciti con esito 
sodisfacente, credi, non si ha il diritto di abbandonarsi ad una tri- 
stezza così feroce, così cupa, così impressionante quale è la tua... 
Poi, a vent'anni non si ha il diritto di soffrire e non si deve lasciar 



109 Distrutto, affaticato. 

110 Corteccia che riveste il tronco e i rami degli alberi. 

1 1 1 Precede una X tracciata a matita di dubbia attribuzione. 

112 =ciò 

114 ricordarel.ti al ma auan Si tratta di correzioni apportate sempre con una mati- 
ta e quindi di dubbia attribuzione. 

115 Om n UVon Anche queste correzioni sono apportate con una matita. 

116 una 
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abbattere 117 da nessuna cupa visione. E invece tu sei tornato vit- 
torioso alla patria bella; hai portato ai tuoi 118 la corona di gloria 
che tu hai vinto; la gioia paterna e il sorriso della mamma e il 
bacio dei tuoi fratellini e di tua sorella buona ti hanno colmato di 
consolazione ed hanno, almeno per te, largamente compensato 
della fatica amara e della nostalgica lontananza tutte le tue pene; 
e tu, invece di sorridere a tutti quei sorrisi, e di alzare il capo fiero 
e baldanzoso sfidante l'avvenire e tutti i suoi dolori e tutte le sue 
sciagure, tu pieghi il capo come un rosignolo 119 ferito e plori e 
plori e piangi... 

Via, che hai Attiliuccio mio? Perché ti lasci tormentare da 120 
tanto scoramento? Perché abbandonarti così, tutto, anima e brac- 
cia a tanta dolorante malinconia?... Che cosa sarebbe mai diven- 
tata la vita a vent'anni? Che cosa hai tu per lamentare così trista- 
mente?... Via, via... Io non so rendermene conto assolutamen- 
te... Capirai dunque, a non rendermene conto io, quanto sia stra- 
na questa tua mestizia! Io che come costante 121 consolazione ho 
il dolore, la nostalgia, la solitudine, le avversità della vita, le dove- 
rose occupazioni d'ufficio che mi strappano da tutte quelle cose, 
e sogni e ideali, che mi infiammano... Tutto ciò, in 122 linguaggio 
assai disadorno, perché tiro innanzi galoppando, ti dico, perché io 
che per dissetarmi non ho altro che un calice di amarezza e che 
più, a ragione, di te dovrei tormentarmi e lamentarmi, non ho 
così grave disperata tristezza da costringermi, neanche in un'ora 
di aberrazione, come tu fai quasi spontaneamente, a maledire la 
vita. . . Ciò ti ripeto, perché il sentirsi scontento della vita è lo stes- 
so che maledirla. 

Non ti nego che ore di pena 123 e di disperazione, quasi di scon- 
tentezza propria, colpiscono me pure... ma sono così fugaci che 
se ne vanno, si dileguano quasi subito in un rimpianto, in un solo 
rimpianto. Ritorno così nuovamente al lavoro ed alla vita pratica 
e ritorno ad adorare la vita! 



117 abbatte±.e\re\re 
Usignolo. 

121 constante 

122 ULn 

123 penn±a 
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Qualunque sia però questa tua inconsolabile pena, questa tua 
malinconia strana, questa specie di disgusto per tutto e per tutti, 
bene assai bene faresti ad 124 aprire al tuo Chicchinu, al tuo Chic- 
chinu lontano e che ti vuole bene, tanto bene, tutto il tuo animo, 
perché ci versi tutto il balsamo del core onde lenirne 125 le pene 
che vi <si> annidano... Scrivimi a lungo dunque, fa uno sforzo 
supremo, accingiti all'opera, che a giro di corriere mi lusingo della 
tua risposta... Non celarmi e non negarmi nulla e pensa che io 
sono tutto tutto per te. 

Riguardo me poco posso dirti: non ho più scritto un rigo, non 
ho più letto un rigo, mi vedo così brutalmente strappato ai bei 
studi che cominciavo ad intraprendere nelle preziosissime opere 
di De Benedetti e su quei libri che tu mi inviasti e che sono anco- 
ra intonsi... Cosi navigo, triste solo cantando e dolorando questo 
mare procelloso che è la esistenza del povero... Mi lusingo di 
vederti quanto prima; ho avvisato Lumbroso che a campagna 
finita andrò in Italia, alle Esposizioni e così prima passerò in Sar- 
degna; non mi ci tratterrò assai, ma ripartiremo insieme per il 
continente se tu, come in 126 una tua mi dicevi ritorni a Pisa a '/ 2 
d'ottobre. Io prevedo, data la grande importanza dei lavori, che 
quest'anno la campagna va fino a V 2 7mbre, ad ogni modo, se ad 
altri no, a te te 127 ne terrò al corrente. 

Ora smetto, ma volendo dirti altre cose mi riservo a continua- 
re stanotte. In questo momento ho già degli arabi che 128 bussano 
a l'invetriata ed è necessario che io rivesta la mia severa gia<c>ca 
che maschera assai bene tutta la mia dolcezza, a stanotte dunque. 

21 Luglio - Mattina. Ieri notte non ho potuto, com'era mia 
intenzione, finire la presente. Ero sfinito, ero stanco ed appena 
mangiato un boccone mi son buttato in branda. Stamane ripiglio 
frettolosamente perché il tempo stringe e voglio che questa parta 
oggi perché pigli il corriere diretto e tu possa riceverla 129 merco- 
ledì prossimo. 



124 perUd 

125 perA-onde leniti» l.ne 

126 =in 

127 se non ±je ad \altri no, a te\ -ne ±te 

128 alberi \arabi\ x l.che 

129 / J'- 
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Ti dirò che Paolo Orano mi ha scritto due volte affettuosissi- 
mamente e che 130 ha messo a mia disposizione le colonne della 
"Lupa" e mi prega di inviare un articolo per numero, l'ho ringra- 
ziato e gli ho detto che non potrò, causa al tempo scrivervi così 
come lui vuole! 

Ho sotto mano sempre il manoscritto dei versi. Se tu, in que- 
ste vacanze, prima della mia venuta ti ci vuoi dedicare, scrivime- 
lo che te lo invierò 131 subito. Ho fatto delle preziose correzioni, 
ma non è come lo vorrei. 

Vorrei sapere molto di Bustianu, dei suoi lavori, dei suoi sogni, 
della sua salute. Salutalo e pregalo di scrivermi e di inviarmi la 
fotografia per Madame Legrand . 

Vorrei anche sapere il resultato degli esami tuoi, coi veri, detta- 
gliati voti, come pure di quali esami sei scoperto ancora per l'an- 
no prossimo. Dimmi pure se conti di dare altri esami per la sezio- 
ne di Ottobre e quali. 

Non ti ho più inviato giornali. Li ho tutti ancora sotto fasce. 
Vedrò di dargli una scorsa e te li invierò subito. 

Ed ora? Non corrucciarti se devo far punto e se ho galoppato 
cosi sfrenatamente nello scriverti, non potevo altrimenti. Scrivimi 
tu lungamente, parlami di tutto e di tutti, di Nuoro e dell'Orto- 
bene. Parlami tanto anche di Alfredo al quale mi ricorderai affet- 
tuosamente. 

Ti abbraccio forte forte tuo sempre 

Chicchinu 



130 ^ 

131 invwl^rò 
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Tabarka 9 Agosto 1911 

Attilio, Attilio mio, 

ma sai che sei davvero imperdonabile... più neppure un pen- 
siero non mi hai rivolto. E dire che io quantunque occupato per 
1 6 ore al giorno in un lavoro assiduo e gravoso non t'ho mai scor- 
dato. 

Ora però, abituato come sono a darti seccature, te ne do una 
bellissima. Una mia amica, Licinia 132 , che si laurea credo que- 
st'anno, e che ha di me 133 una opinione assai diversa dal vero mi 
scrive una lettera, la lettera che ti accludo, per darle il mio illu- 
minato consiglio per quanto riguarda la sua tesi. 

Ora francamente, io non so rispondere come si deve, e il con- 
siglio illuminato che ella chiede a me io lo chiedo a te, perché 
glielo scriva come mio e come d'un mio amico, per non spegne- 
re in lei tutta quella illuminazione che vi ha lasciato la mia gran- 
dezza . 

Ti sarò grato se ti aiuterai con Alfredo, e a giro di corriere mi 
rimanderai, raccomandata, e lettera e risposta. Ti prego di tratte- 
nerti e di far bene. Imaginati se ci tengo. È veramente un gratis- 
simo favore che mi farai. 

Non ti scrivo a lungo perché ho gli occhi che mi si chiudon 
soli, son le undici, e alle quattro domattina dovrò essere alla 
basculla 134 . 

A Settembre è certa la mia venuta. Non vedo l'ora di abbrac- 
ciarti. In continente partiremo insieme. Ricordami a Alfredo e 
Bustianu 

tuo Chicchinu 



132 "La tesi che la signorina intende svolgere è senza dubbio molto suggestiva e ori- 
ginale; ma appunto per questo non ti nascondo che essa presenta molte difficoltà; 
le quali solo fino ad un certo limite permettono una trattazione esauriente del- 
l'argomento. Infatti sulla Sardegna in Dante e in Fazio degli liberti pochissimo è 
stato scritto da commentatori, critici e dantologi: i moderni si limitano a riporta- 
re il commento dei più antichi" (lettera datata Nuoro, 25 agosto 191 1, E, p. 55). 
Licinia Tanda cambiò quindi tesi optando per uno studio sulla poesia popolare 
sarda, poi pubblicato in sintesi su "Sardegna" (nn. 5-6, maggio-giugno 1914, oggi 
in: M. BRIGAGLIA (a cura di), Sardegna. La rivista di Attilio Deffenu, Sassari, Gai- 
lizzi, 1976, pp. 267-272). 

133 Ms dime. 

134 Bilancia per merci molto pesanti. 
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Tabarka 9 Settembre 1 9 1 1 

Mio caro Attilio, 

l'epidemia di Livorno che ha ucciso fulminantemente Cignoni 
il Socio di Lumbroso e che ha ritardato Lumbroso a Livorno che 
non si vuol staccare dal figlio, ritarda a me la venuta in Sardegna. 
Spero però 135 riuscire alla fine di Settembre, a venire. 

Ti scrivo in gran furia. Ho sottomano la liquidazione delle 
lavorazioni e fra quattro o cinque giorni avrò vinto anche la gran- 
de battaglia di quest'anno... Poi mi preparerò bene per costì. 

Ti mando il preludio al Libro. Dimmi come lo trovi e se cor- 
retto può andare. Dammene un cenno, appena lo leggi, con una 
cartolina, ma subito. 

Alla amica buona Licinia ho trascritto la tua 136 lettera mot-à- 
mot 137 , che figurona! 

Non ho né voglia, né testa, né altro da scriverti. 

Ricordami a Bustianu e a Alfredo e tu ricevi un bacione da 

Chicchinu 



135 fm 

136 n -n 

137 Parola per parola. Nella sua lettera datata Nuoro, 25 agosto 1911, Deffenu 
faceva la disamina dei canti della Divina Commedia utili all'argomento della tesi 
e forniva indicazioni bibliografiche (E, pp. 55-58). 
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Tabarka 21 Ottobre" 8 1911 

Mio carissimo Attilio, 

se ti scrissi che la tua frase "Me ne vado senza rimpianto" mi 
impensieriva, non è perché non ne avessi afferrato il vero 139 signi- 
ficato d'essa. Non mettevo in dubbio neppure che la mia venuta 
sarebbe stata come per me, per te, una grande gioia; ma ho scrit- 
to che "m'impensieriva", appunto perché i tuoi rapporti con la 
nostra Nuoro amatissima e con i suoi nuoresi, non li avrei mai 
supposti così freddi da farti partire, così come recisamente e fred- 
damente lo affermi, senza rimpianto. 

Ma lasciamo da parte queste tristezze, che così mi sembrano, e 
rimettiamoci a parlarne a voce quanto prima. 

Io intanto, con gran fretta, ti dico: che Lumbroso è già a Bòne, 
che dopodomani o martedì sarà qui, e quindi che mercoledì 1° 
Novembre potrò imbarcare. 

Ho deciso di venire prima in continente, così ché imbarcherò 
Tunis-Trapani e mi tratterrò nella Sicilia 5 o 140 6 giorni e prose- 
guirò per il Continente traversando per Reggio ecc. 

A Roma starò solo qualche giorno, ci ripasserò 141 prima di 
andare in Sardegna, dove mi recherò una settimana prima di rien- 
trare in Africa. 

Non ti dico altro, a voce, verso la metà di Novembre, ci diremo 
tutto quel ch'ora vorrei dirti ma che non posso a causa del tempo 
misurato e della confusione delle idee. 

Ricordami ad Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo 

Chicchino 
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14 Novembre 1911 



Mio carissimo Attilio, 

non ho mai più avuto tue notizie, neppure un segno, neppure 
un pensiero: è vero che tu sapevi che a quest'ora sarei stato viag- 
giante per l'Italia e quindi che era inutile scrivermi; ad ogni modo 
eccomi ancora qui e non puoi immaginare con quanta tristezza 
nel cuore. 

Tu dirai: ma questo tuo viaggio se ne va in fumo?... 

Io ti risponderò: no, il mio viaggio è sicuro e verrò quanto 
prima, però tutto pare che congiuri per farmelo ritardare. 

L'ultima delle contrarietà è stata la sommossa degli arabi a 
Tunisi, ora 142 repressa e che accennava ad allargarsi in tutta la 
Reggenza. Qui non c'è stato nulla assolutamente e nutro la cer- 
tezza che 143 non avverrà nulla... In molti punti della Tunisia vi 
sono ancora delle agitazioni turbolente. . . Dato questo, non credo 
opportuno sollecitare il mio viaggio; non che io qui possa far 
qualcosa, o che la mia presenza possa pacificare gli animi, nem- 
meno ai miei più affezionati beduini; ma per il solo motivo che 
non voglio cogliere questo momento per allontanarmi da dove i 
miei principali hanno dei serii interessi da difendere... Fra qual- 
che giorno però tutto ritornerà come prima ed io correrò la Sici- 
lia, la Calabria, volto a Roma e a Pisa! Ciò che mi duole è che mi 
capiterà i peggiori mesi per il mio viaggio! 

Tu dai giornali avrai saputo la sommossa Tunisina commenta- 
ta come sommossa anti-italiana per la guerra Tripolina. Oh! Non 
è proprio vero! ... Se le vittime sono state in maggioranza italiani 
non è perché l'ira degli arabi fosse rivolta contro loro, ma perché 
gli italiani a Tunis son quattro volte più dei francesi e sono più 
esposti poiché migliaia e migliaia d'essi, poveri lavoratori, vivono 
nel quartiere arabo dove gli affitti sono meno cari. Il vero moven- 
te è stato che il Governo francese voleva traversare con un brac- 
cio di ferrovia in mezzo al cimitero arabo; ma la mia convinzione 
è che, siccome a Tunis vi è un certo numero, ed anche rilevante, 
di giovani arabi intelligenti e studiosi, epperò rivoluzionari e 
sobillatori, abbiano questi voluto rendersi conto della forza 
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musulmana, riunendoli oggi per difendere il loro fanatismo reli- 
gioso, ma che in buona sostanza è una minaccia contro i "rumi" 
conquistatori. 
E Tripoli - Tripolitania come ti pare? . . . 

Io ero contrarissimo alla mossa italiana, così come lo sono ora 
e lo sarò sempre per tutti quegli atti violenti che mettono in bocca 
al cannone tanta carne da macello, mentre la grassa borghesia fa i 
conti 144 del profitto di tanto sangue versato... Le avventure colo- 
niali poi mi sono molto antipatiche e stavolta, oltre a tutto il 
resto, mi domando se il giuoco vale la candela. 

Oggi, prego la vittoria degli italiani come qualunque buon 
nazionalista! Mi pare che una sconfitta porterebbe lo sfacelo addi- 
rittura della nostra nazione e non mi pare che il tempo sia 
maturo acché questo sfacelo produca una rivoluzione seria ed il 
crollo dei Savoia e del Vaticano! . . . Fosse così! ma mi pare che una 
sconfitta si riverserebbe a danno dei milioni di emigranti italiani, 
che se oggi sono trattati da inferiori verrebbero trattati come 
schiavi addiri<t>tura!... Questa è la mia opinione!... 

Licinia è a Roma e il 1 5 Novembre, domani, discuterà la tesi. 
Mi scrive che ha dovuto cambiar tesi, che il tempo non gli basta- 
va a finire il primo tema, per il quale mi ha ringraziato assai della 
lettera famosa. Dice che ha conservato tutto il materiale che 
aveva 145 riunito per completare in appresso il lavoro, al quale si 
era 146 dedicata con vero amore e con grande entusiasmo. 

Nella nuova tesi, Poesia popolare sarda dal 500 in qua credo, 
dice di trovarsi assai meglio preparata per studii già fatti e per 
ricerche che ora le riuscirono utili. Meglio t'informerò del resul- 
tato 147 quando mi scriverà più lungamente in merito. 

Ora c'è in ballo un'altra mia amica: Dolores, la buona e cara 
Dolores... ecco quanto mi scrive: 

"Io... lavoro e studio e vedo che il tempo passa con una velo- 
cità straordinaria: per tutto ciò che avrei da fare non mi è suffi- 
ciente. Ho anche da prepararmi la tesi per la fine Marzo. Eccoti 
il mio tema: La missione sociale della donna. Ti piace? Consiglia- 
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mi qualche libro, e se ti capitasse qualche articolo, è inutile che ti 
preghi di inviarmelo..." 

Se Licinia è per me una buona amica, Dolores, per mille cose, 
mi è assai più cara; quindi puoi imaginare di che cuore vorrei 
esserle utile. 

Ti sarò grato, se tu farai, a perdita di tempo, quel che essa chie- 
de a me. A Pisa potrai far molto, ché troverai modo di rintraccia- 
re e titoli di libri e qualche articolo in merito. Poi, quel tema, io 
credo che sia una cosa sulla quale tu sii bene preparato perché so 
con quale amore tu coltivi quegli studi epperò potrai esserle, 
almeno tu, di grande giovamento. 

Se appunti qualcosa in merito, e titoli di libri ed autori ed autri- 
ci ecc., conservali: alla mia venuta li manderemo 148 in bonora 149 
a destinazione. 

Io?... Ho molto lavoro... Però la notte lavoro con amore a 
metter su qualche buona novella che sarei lieto di pubblicare 
durante il mio passaggio nelle grandi metropoli. 

Il manoscritto dei versi sul 150 quale ho eseguito un'accurata cer- 
nita e l'ho ridotto e corretto è già nel dossier di viaggio e spero 
che sarà di tuo piacimento. 

A studiare non ho più studiato! Le mie occupazioni si sono cosi 
sensibilmente aumentate che mi domando se dovrò rompere que- 
sta vita per dedicarmi a studiare per davvero; o se dovrò subire 
questo giogo che comincia a riuscirmi assai assai penoso. Ne par- 
leremo a voce, ché su questo punto ho assolutamente bisogno 
dei 151 tuoi illuminati e saggi consigli. 

A vederci presto, ché se non mi sarà possibile imbarcare il 22 
imbarcherò il 29 assolutamente. 

Ricordami sempre ad Alfredo e tu ricevi un caldo abbraccio dal 
tuo sempre 

Chicchino 
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Tabarka 29 Novembre 1911 

Mio carissimo Attilio, 

sono ancora qui! E te lo dico con un tormento indescrivibile! . . . 
Iblis (il diavolo) congiura contro la mia partenza! . . . Dopo i timo- 
ri della rivolta l'incendio 152 a Djidjielli d'un magazzino di scorza 
mi ha fatto correre a quel paese e ne ritorno ora dopo regolati i 
danni con l'assicurazione, danni che in buona sostanza sono stati 
lievi, non della gravità che faceva prevedere il telegramma d'avvi- 
so. 

L'imbarco ora l'ho fissato per il 6 dicembre, ma stavolta, per- 
dio, se casca il mondo, partirò lo stesso... 

Così ti unisco 5 novelle. Ti prego di guardarle 153 attentamente 
ad una ad una. Quando le avrai corrette, tu stesso le passerai a 
uno di quegli uffici pubblici che hanno le macchine da scrivere, 
per copiare appunto per il pubblico, e ne farai fare copia doppia 
di ogni novella. Quel che sborserai per questo lavoro io te lo rim- 
borserò di persona. 

Le novelle non credo che ti dispiaceranno del tutto, non dico 
però neanche che ti piaceranno, ché la prima volta che tu mi dirai 
"bello" a un mio manoscritto, lo invierò alla " Nuova Antologia " 
che mi acclamerà entusiasta... Non credo, ripeto, che tu le cesti- 
nerai. 

Ti raccomando vivamente di occupartene subito, fatti dare un 
colpo di mano anche da Alfredo. Le novelle me le porterai tu a 
Roma; ne ho bisogno per lanciarle come si deve nella capitale ; da 
Reggio ti telegraferò quando partire. Io spero e m'auguro che que- 
sto sarà un momento assai propizio per permetterti di stare con 
me cinque o sei giorni a Roma. Bada Attilio che te ne prego. 
Vieni che mi sarai utilissimo anche per il manoscritto dei versi e 
per molte altre cose. Vedrai che riuscirò, anche con queste novel- 
le, a 154 varcare la rubrica letteraria della "Tribuna" e d'altre riviste 
buone. Paolo Orano che mi scrive sempre con affetto immenso, 
e al quale ho parlato della pubblicazione dei Canti d'oltre mare, mi 
ha risposto ultimamente: "Abbia fede in se stesso: per i suoi versi 
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si farà miracoli". Lui è residente a Siena, ma probabilmente lo 
vedremo a Roma per la chiusura dell'Esposizione, e ci sarà di 
grande appoggio. 

Con me porterò manoscritti miei qualche articolo, qualche 
altra novella, una comedia tragica per musica, fatta in collabora- 
zione con Magali Boisnard. . . e che mi piace tanto . 

Da Roma andremo a Livorno. In quella città mi tratterrò parec- 
chi giorni anche per lavori d'ufficio, ma verrò a passare le notti a 
Pisa. Quando avrò finito, vedremo se potrai venire con me a 
Milano, andarci via-Genova e tornarvi via-Bologna. 

Bada che se tu non vieni a Roma mi farai un vero dispiacere. Io 
ti voglio, ti voglio, ti voglio e quando sei con me ricordati che sei 
col più caro dei fratelli... Perciò, ti raccomando, allontana tutte 
le tue fisime e accontentami. 

Da Reggio ti invierò tutto e ti preciserò la partenza e ti darò 
l'indirizzo del mio Hotel di Roma. 

Voglimi sempre bene, ricordami ad Alfredo e tu un forte 
abbraccio e un a rivederci tuo 

Chicchinu 

Mi raccomando di occuparti delle novelle, capirai quanto mi 
interessa. Hai ricevuto gli ultimi numeri de "La Guerre Sociale"? 
Hai visto la formidabile requisitoria di Hervé 155 e i formidabili 
articoli di Vigne d'Octon? Che giornale stupendo!. . . De "Il Pen- 
siero" non ne sai più nulla? 156 



155 Si tratta di Paul Ernest Hervieu (1857-1915), scrittore francese, autore di Flirt 
(1890), Le tenaglie (1895) e II dedalo (1903). Collaborò con numerosi periodici 
dell'epoca. 

156 «—perpendicolare al testo Mi raccomando ... più nulla? 
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Attilio mio caro, 

faccio seguito a l'altra mia lettera nella quale ti accludevo le 
novelle e ti dicevo, ahimé senza fare i conti coll'oste, che sarei 
imbarcato il 6 dicembre da Tunis... Convinto di essere libero ti 
dicevo ciò e colla stessa convinzione pregavo Lumbroso che tro- 
vasi a Bona di lasciarmi imbarcare... Ecco come mi risponde in 
riguardo: 

"Mi duole ritardare il suo viaggio ma io ho l'obbligo anche 
morale di compilare un bilancio, uno stato della situazione degli 
eredi Cignoni. Ho bisogno di Lei per aver tutto in pari. Io non 
posso come avrei voluto contentarlo, posso aver anche bisogno di 
Lei per altro. Non si dolga. Ciò le provi che lo tengo in conto. 
Stia sicuro che non dimenticherò che lei ha rinunziato ad una 
cosa che capisco l'importanza perché avrebbe fatto piacere anche 
a me - che forse non sarò più di questo mondo quando si farà 
un'altra Esposizione. Basta, confido nel suo buon senso, non per 
fare questo sacrifizio, ma per farlo di buona volontà..." 

Davvero mi ci rassegno mal volentieri, ma in fondo non vedo 
mio interesse fare la voce grossa. Il lavoro per questo bilancio poi, 
per presentare tutto prospetticamente, qui, sarà affare di una o 
due settimane, se mi terrà occupato qualche mese, secondo le 
cose, sarà a Livorno... Ma di laggiù non mi dolgo, che verrò a 
passar le serate a Pisa, quando tu non verrai a Livorno. 

Quest'ultima ritardanza non credo che prolungherà 157 più 
d'una quindicina di giorni il viaggio; comunque tu hai il tempo 
di rispondermi subito, e ti prego di farlo a giro di corriere a costo 
di pigliare un cimurro 158 , a costo d'un sacrifizio. Rispondimi e 
anche lungamente. Parlami di te, di Alfredo, del "Pensiero", delle 
tue impressioni su Tripoli, di Bustianu, se ne sai qualcosa. Parla- 
mi delle mie novelle, e se ne hai qualcuna corretta rimandamela 
che forse la lascierò a " l'Ora " di Palermo, se troverò, come ho spe- 
ranza, convenienza. Dimmi se hai trovato un miglioramento nel 
novelliere dei Racconti del Gorbino. 

Accennami anche alla Tesi di Dolores. Se ti piace il tema, se 
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potrai far qualcosa per lei, se sai di articoli e di pubblicazioni in 
proposito. Io da qui le mando Un sogno d'amore di Leda Rafanel- 
li 159 che è un'affermazione 160 dell'Amore Libero sostenuta da una 
donna rivoluzionaria. Ciò le servirà, a mio parere, per aprirle, 
brutalmente e senza sofismi, il cervello a molte verità. 

Parlami anche, fraternamente, se, forse per Natale , puoi venire 
ad incontrarmi a Roma. 

Ieri, il mio amico di Bona mi ha scritto che ha ricevuto dalla 
sua oasi i primi datteri. Oggi 161 o domani gli scriverò acché ne 
mandi un pacco al tuo indirizzo. 

Dimmi anche se la chiusura dell'Esposizione di Roma è 
p<r>otratta. 

Ricordami ad Alfredo e scrivimi subito. 

Tuo Chicchinu 

P.S. Ho qui mio fratello Antonio al quale ho messo su un buon 
negozietto da sarto con un fondo di oltre 1500 franchi. Ora non 
beve nemmeno a pasto. Se ciò gli dura, ti confesso, che sarò feli- 
ce, felice veramente. . . 



159 Leda Rafanelli (1880-1971), anarchica, si converti all'Islam in Egitto, fu amica 
di Pietro Gori e di altri anarchici, collaborò con "L'Avanti" e "Umanità nuova". E 
autrice di numerose opere, fra le quali Sogno d'amore (1905, citato da Cucca), 
Valide braccia, opuscolo contro la costruzione di nuove carceri (1907), Seme nuovo 
(1908), Verso la Siberia, scene della rivoluzione russa (1908), L'eroe della folla 
(1910), Bozzetti sociali (1910), Donne e femmine (1922), L'oasi (1926). 
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Bòne 28 Dicembre 1911 

Mio carissimo Attilio, 

trovo qui, di ritorno dal deserto dove ho passato qualche gior- 
no ospite della carissima Magali, e da dove ho riportato un'im- 
pressione entusiastica e dilettosa, la tua desiderata ed oltremodo 
gradita, alla quale rispondo molto succintamente, dato che ho 
molto da fare causatomi dai giorni di piacere che mi sono procu- 
rato nella mia gita a Costantina e Biskra. 

La mia venuta sarà entro la l a quindicina di Gennaio, ma mi 
tratterrò qualche giorno in Sicilia e a Roma. Ormai anche il Sig. 
Lumbroso ha grande importanza di venire in Italia, ed avendo 
definito e vinto il grande affare che ci teneva legati qui, non ci 
resta ora che di sistemare qui, a Djidjielli e Tabarka perché tutto 
proceda benissimo anche durante la nostra assenza. 

Grazie per quanto mi dici delle novelle 162 : se tu trovi un note- 
vole miglioramento vuol dire che non devo né scoraggiarmi né 
arrestarmi. Tieni pure i 163 manoscritti fino alla mia venuta; mi 
sarebbe stato assai grato aver avuto almeno un paio di novelle per 
dare una a " l'Ora " di Palermo e l'altra alla " Tribuna " a Roma 
durante la mia permanenza 164 in quelle città. Ma non conta 
nulla, vedrò di far relazioni buone a Roma, dove facilmente verrà 
a incontrarmi l'amico Orano, col quale ora siamo in intime 165 
relazioni, e dove mi farò aiutare da Grazia Deledda e Tirabassi, e 
poi i manoscritti li invieremo da Pisa, newero? 

Con me porterò altri molti manoscritti e vedremo se ci sarà 
qualcosa di buono. In quanto al muoverti da Pisa, io non posso 
per un mio piacere vivissimo intralciare i tuoi studi e le cose tue. 
Lavora, lavora e vinci, ché questo deve essere il tuo dovere, come 
pure è il mio augurio fraterno. Però, per favore ti chiedo di pre- 
pararti in modo che durante la mia permanenza a Pisa, e Livorno 
tu possa concedermi delle ore di affetto fraterno e di buon inse- 
gnamento. 

162 "Ho a suo tempo ricevuto i manoscritti delle novelle. Di queste si parlerà a 
voce, lungamente. Quello che debbo dirti, per ora, si è che vi ho trovato un note- 
vole miglioramento e che, qualcuna eccettuata, potranno passare dietro alcuni 
ritocchi" (lettera datata Pisa, 10 dicembre 191 1, E, p. 60). 
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Lodo e godo del tuo infaticabile lavoro 166 , bene! E sono certo 
della tua vittoria anche nelle tesi che svolgerai malgrado non 
siano le tue idee dolci e mansuete come quelle dei tuoi professo- 
ri! 

Sono addirittura del tuo parere per l'impresa tripolina 167 e ciò 
mi fa piacere perché non 168 è un mio infatuamento ma una gran- 
de, spaventosa, raccap{p}ricciante verità! Oh! da quando l'Italia si 
è mossa per Tripoli, io ho aumentato la mia ammirazione e il mio 
affetto al nostro d'Octon che scudiscia così veementemente tutte 
le piraterie coloniali!. . . 

E progrediva l'Italia! Ed oggi è ripiombata colla benda nera, col 
suo dolore, colla sua vergogna nella più trista posizione! Oh! 
quanto sarebbe stato meglio che avesse aumentato la sua emigra- 
zione, ma rendendo i figli suoi non ignoranti, poveri, inconsci 
della propria forza e del proprio valore, che si perdono qua 169 e là 
per un pezzo di pane; ma dei cosc<i>enti, colti, che attraverso il 
mondo facessero vedere l'educazione della propria forza, e del 
lavoro! 

Quanto tu mi scrivi è scorante, ma una protesta ed una ribel- 
lione, come Pisa per la prima ha dimostrato, contendendo l'en- 
tusiasmo guerrafondaio di quelli che sono 170 al riparo di ogni 
pericolo e non vedono le lagrime doloranti di tante madri, e non 
accorgono del{lo} disfacimento completo del benessere italiano 
ed il crollo inesorabile degli edifizi di bene e di bontà, era dove- 
rosa e dovrebbe ripetersi in tutte le città d'Italia come monito 



166 "A luglio farò la laurea. Oltre agli esami delle materie speciali, che sono cin- 
que, debbo preparare due lavori originali: uno per la fine di aprile per un concor- 
so a premio bandito dall'Università (Facoltà di Giurisprudenza) fra laureandi in 
legge, l'altro per la metà di giugno come tesi di laurea [...] Gli argomenti che mi 
propongo di trattare si riferiscono a due leggi economiche di Carlo Marx: quella 
del costo di produzione e quella della concentrazione capitalistica e dell'immiseri- 
mento progressivo delle masse" (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, pp. 60- 
61). 

167 "La pirateria tripolina ci ha dato degli utili insegnamenti; ci ha anzi tutto resa 
manifesta tutta la nostra debolezza, la nostra completa impreparazione dinanzi 
agli avvenimenti che più interessano il nostro movimento e la nostra esistenza 
come rivoluzionari" (lettera datata Pisa, 10 dicembre 191 1, E, p. 62). 

168 none 
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severo ed arcigno ai borghesucci che s'ingrassano nel dolore degli 
altri e nella miseria dei più. 

Per "Il Pensiero" ne parleremo a voce, come di tutto il resto. 

Oggi stesso invio al comitato di Lugano a favore delle vittime 
della guerra e della reazione, 25 franchi. Hai fatto bene ad inviar- 
mi "l'Internazionale" 171 , e dico, che questo è il momento in cui 172 
è necessario il nostro aiuto a questi profughi, a questi fuggiaschi, 
scampati dall'ira dell'Italia guerrafondaia. 

Di Bustianu non ho più nulla saputo, non mi ha mai più scrit- 
to. Pazzaglia da Cagliari mi scrive che vedrà luce a Cagliari (a que- 
st'ora sarà uscito) un nuovo giornale "Logudoro" 173 e mi dice che 
si è assicurato, il giornale, la collaborazione di molti illustri fra i 
quali Seb<astiano> Satta e Grazia Deledda. Mi chiedeva qualcosa 
e gli ho mandato uno dei miei migliori sonetti. 

Mi dice che 174 a Bustianu avevano offerto la direzione del gior- 
nale, che non ha accettato, con somma tristezza, per ragioni di 
salute. Il 2° numero del giornale pubblicherà il suo canto Ai rapso- 
di della Sardegna. 

Ti ringrazio assai per quanto farai per la buona Dolores, le scri- 
verò intanto che consulti i libri di Novicow & Babel 175 , che tu mi 
dici. 

Ricordami ad Alfredo e tu abbiti un bacione forte forte dal tuo 
sempre sempre 

Chicchino 

Hai ricevuto i datteri? 176 



171 "L'Internazionale" è un periodico dei lavoratori "organizzati" (come recita il 
sottotitolo della testata), stampato a Bologna dal 16 novembre 1907. 

172 tt* 

173 Ms Logodoro. "Il Logudoro" è un settimanale letterario, stampato a Cagliari, 
nella Tipografia Montorsi, nel 191 1. Ebbe vita breve a causa di serie difficoltà eco- 
nomiche. 

m =che 

175 Iakov Aleksandrovic Novikov (1849-1912), filosofo russo, è autore di testi 
quali Coscienza e volontà sociali (1897), La missione dell'Italia (1902), L'unità ita- 
liana modello della Federazione d'Europa (1902), La redenzione della donna (1908). 
Probabilmente inoltre Deffenu suggerisce la lettura di qualche opera giovanile di 
Isaac Emmanuolovic Babel (1894-1941), l'autore de L'armata a cavallo (1926). 

176 tHai ricevuto i datteri? 
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Livorno 



17/2/12 1 



Mio carissimo Attilio, 

ti lancio anche questa lettera quantunque, sono certo, mi con- 
cederai il piacere, il vero piacere, di averti al fianco domani a mez- 
zogiorno. Hai un treno alle 11.53 - che arriva qui a 1 / 2 giorno e 
20, ed io a quell'ora sarò alla stazione. Bada che verrò ad atten- 
derti, epperò non pigliare altri treni. 

Lumbroso ieri sera, davanti ad un pubblico scelto, in gran parte 
di signore, ha incominciato la sua conferenza. Dico incomincia- 
to, perché ha parlato 40 minuti soli ed ha svolto soltanto le con- 
dizioni giuridiche della donna dall'epoca antica fino al diritto 
romano, e poi alla rivoluzione francese che ha dato alla donna, 
pur tenendola sempre sotto l'imperio dell'uomo, il privilegio che 
prima non aveva di disporre a suo piacimento del patrimonio 
dalla sua maggiore età. 

Questa sua galoppata prima 2 mi ha davvero entusiasmato. Ha 
parlato senza ricorrere mai alle poche cartelle che aveva, con una 
facilità di parola incredibile, tanto che ho giudicato essere stato 
troppo spinto dall'esuberanza dell'espressioni che lo urgevano. 

La preparazione non deve esser stata nemmeno profonda, per- 
ché ieri aveva preso gli appunti che aveva. 

È un buon parlatore; me ne ha dato la prova le frecciate conti- 
nue lanciate a caso. Sia per Tripoli, sia per Tunis, sia per la vita 
pratica delle donne che se le ha scudisciate nelle donne che han 
voluto combattere per il femminismo, come una poetessa cinese, 
modesta, e come una Olimpia Degouch 3 francese, la quale pro- 
pugnava che se a 4 la donna le era permesso di montare al patibo- 
lo, le era concesso anche di montare alle tribune, diceva che i 
francesi l'hanno accontentata, facendola per prima cosa 5 passare 

1 Lettera vergata con lapis viola su carta intestata: Hotel de France Barsanti - Via 
Vitt. Emanuele 68 — Livourne I Pensions à prix tris moderés — service à la carte et 
table d'hòte I Eclairage et ventilateurs électriques -posinoti la plus centrale de la ville 
I Grand Restaurant I Telefono N. 6-69. 



3 Si tratta di Olympe de Gouges (pseudonimo di Marie Gouze, 1748-1793), fran- 
cese, autrice di una dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina. Venne 
ghigliottinata. 



2 =. 



=prima 
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alla ghigliottina, 6 pure conclude che in pratica la donna ha fatto 
sempre, fa e farà quel che le pare. 

Ha stritolato il cristianesimo, dato che <le> donne attendevano 
tutto da questa religione che le doveva innalzare mentre invece 
non ha fatto altro che rendere più penoso il suo giogo. 

Dunque domani a mezzogiorno e 20 7 ti attendo. 

Se ti riesce, quantunque so che ti domando, con la mia abitua- 
le faccia tosta, troppo per il lavoro che ti urge, vorrei una novella 
per inviare ad Orano, per la "Rassegna Contemporanea" 8 . Perché 
se lo lascio andar via da Roma è finito, e non se ne ne potrà occu- 
pare, come lo potrà fare ora. 

Contenta il tuo Chicchinu. Raccomanda a Lillino di aiutarmi 
e ricevi un bacione affettuosissimo 

Tuo Chicchinu 



6 diami che la Janna in 

T=e20 

8 "La Rassegna contemporanea" è un periodico romano edito da Cappelli fin dal 
1908. 
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Livorno 24/2/9 12" 

Carissimi 

ho la vostra cartolina comune e nell'idioma gentile barbaricino . 
Grazie, quantunque avrei preferito sa sartiza pattadesa 10 ! 

Domani venitevene tutti qui. Prendete un treno da giungere 
qui alle undici di mattina che alle 11 '/ 2 vi è un comizio contro la 
guerra. 

Non fatene a meno, ripartirete dopo cena. Badate che vi aspet- 
to tutti e tre. 

A Attilio lo prego di portarmi le galoppate e la Sortiera. A Lilli- 
nu Raina. 

Attilio ricordi di portarmi anche gli album, cioè i ricordi che 
illustrano gli articoli. 

Orano mi ha scritto. Dice che "La Rassegna Contemporanea" 
attende la novella che verrà pubblicata senz'altro e che ieri matti- 
na aveva appuntamento con Falbo del "Messaggero" 11 esclusiva- 
mente per me. 

Le cose pare che prendano una buona piega. 

Appena venite a Livorno, recatevi alla statua dei quattro mori, 
io vi vedrò dall'ufficio e uscirò subito. Badate di non mancare. Vi 
attendo e v'abbraccio tutti 

Chicchinu 



9 La lettera è scritta su foglio sciolto filigranato a quadretti marcato "Insubria car- 
taria officina" di formato cm 21x29,7. 

10 La salsiccia di Pattada, località in provincia di Nuoro. 

1 1 Potrebbe trattarsi di Italo Carlo Falbo, scrittore, critico teatrale e giornalista per 
"Il Messaggero" di Roma, "Il Giornale d'Italia" e per il "Secolo XX" dove pubblicò 
gli articoli Verdi e la censura pontificia (1913) e Giovanni Sgambati e il quintetto 
della regina Margherita (1915). 
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Livorno 26/2/12 12 
Mio buon Attilio, 

domani, martedì, ti aspetto come l'altra sera. Verrai alla stessa 
ora, che io uscirò di banco dalle 6 l / 2 alle 7. Aspettami alla statua 
4 mori. 

Vieni stavolta, e poi, tu non verrai più qui, ma verrò io a Pisa, 
a cominciare da giovedì sera. Ti prego dimenticare per una sera il 
tuo grande lavoro, e accontentarmi. 

Colle chiacch<i>ere ieri hai dimenticato qui il paracqua e la 
borsa. 

Porta le novelle, gli acquarelli, Raina. Cerca, che troverai la 
galoppata su Costantine - Hamman Maskutin 13 e un foglietto 
solo che è la fine del mio articolo su Bòne. 

Ti aspetto e in fretta ti abbraccio con Paulu-Antoni e con Lilli- 
nu 



12 La lettera è scritta su cartoncino senza righe formato cm 21x29,7. 

13 Pubblicata in Galoppate nell'Islam con il titolo Costantina e Hamman Maskutin. 
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Roma, lì 2 Marzo 1912 14 

Carissimo Attilio, 

stasera riparto per Livorno e giovedì sera, se non posso prima, 
verrò a Pisa. 

Puccini 15 ha accettato di pubblicare il volume. Appena verrò gli 
invieremo 16 il manoscritto. Fra quindici giorni avremo le bozze, e 
coi primi di Aprile, spero, il volume. 

Le bozze verranno corrette da tutti noi e da Orano. Il quale si 
occuperà per parecchi articoli sui periodici più in vista ed il resto 
penserà l'Editore. 

Io ho idea di far circolare in Nuoro, in Sassari ed in Cagliari 
delle prenotazioni. Che ti pare? Dico questo perché vorrei a tutti 
i costi, anche per l'avvenire, avere un piccolo successo per invo- 
gliare il carissimo Puccini. 

Prego te e Alfredo rivedere le liriche. Cercherò correggere anco- 
ra qualcosa anch'io e alla peggio qualche lirica si leverà. 

Orano è per pubblicare nel volume anche la famosa Leggenda 
di Nesgma per <le> nozze <di> Magali. Non gli dispiace e poi è 
metro diverso dalle altre liriche. 

Bada nel Ritorno c'è un verso che non mi piace, ed è quello "essi 
che fra salvie e cipressi". Vedilo. 

Comprendo tutto il danno e tutto il disturbo che ti reco e che 
vi reco, piccoli e buoni fratellini, soprattutto ora che siete ingag- 
giati con quella peste di laurea, ma in ogni modo, se non potete 
togliere un'ora dallo studio, toglietela dal passeggio e dall'amore , 
che farete cosa assai assai grata per il vostro Chicchino. 

Paolo Orano verrà a Pisa, forse giovedì sera, forse venerdì, e lo 
avremo fino a domenica sera. 

Per tutto il resto ne parleremo a voce. Bacioni affettuosissimi 

da Chicchinu 



14 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale — Roma I Piazza Colonna I medesimo 
proprietario dell'Hotel Dragoni /Aperto di recente I Ascensore idraulico I Luce elettri- 
ca I Roma, lì 191 . Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno 

e il mese, oltre alla cifra finale dell'anno. 

15 Mario Puccini (1887-1957), editore di Ancona che si profuse in consigli e sug- 
gerimenti per la prima edizione di Veglie beduine; come narratore pubblicò Novel- 
le semplici (1907), La viottola (1912) e Dal Carso al Piave (1918). 

16 invwheremo 
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Ricordami a Pattada (puro sangue). 

Sottovia, che finalmente ho scovato da Aristide Ceccarelli 17 , ti 
saluta e ti ricorda. 



17 Aristide Ceccarelli (1872-1919), anarchico, antimilitarista, condiresse "Il Pen- 
siero anarchico" e promosse "La Favilla", periodico comunista anarchico (1917). 
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Livorno 12 Marzo 1912 

Carissimo Attilio, 

non ho potuto trovare i libri che tu mi chiedi per inviare al tuo 
Mario. Vedrò domani in un'altra libreria che ora è chiusa e te lo 
dirò. 

Ti ringrazio per aver inviato subito quanto d'accordo. 

Ma, dimmi, perché non hai finito di darmi dispiaceri? Alfredo 
e tu, tu, tu, eravate miei invitati l'altra sera e quindi la cartolina 
vaglia di Alfredo mi è giunta come uno schiaffo. . . 

Tu, sai, tu, tu, tu anche tu, ti devi rimborsare di quel che hai 
speso quella sera, perché, tu lo sai bene, eravate miei invitati come 
lo sarebbe stato Orano se non vi fossero tra i piedi quei sbarba- 
telli. 

Abbonati a 

"L'Internazionale" 

"Cronache Sovversive" 

"Cronache letterarie" 

"Riviera ligure". 

Ed il resto pensa tu e tu fai, che io non so né il meglio né il peg- 
gio della materia. 

Dimmi, per il mio libro non sarebbe il caso che tu facessi un 
articolone illustrato? Mi è venuto in idea, che con una mezza doz- 
zena di fotografie 18 a barba e sbarbato si farebbe qualcosa di bello . 
Non ti pare? 

Oggi ho scritto 10 lettere, che saranno, spero, dieci recensioni. 
Ho scritto a Grazia 19 Deledda e a Bustianu. 

Vedrò di venire a Pisa quanto prima, ma non ti assicuro quan- 
do. 

Ti abbraccio con Alfredo, al quale ricorderai quelle correzioni, 
per le quali anch'io lavoro e credo di aver corretto già Idilli . 

Abbraccioti Chicchinu 20 



18 Ms fotografia. 

19 Ms Grassia. 

20 <— Vedrò di ... Chicchinu 
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Livorno 14 Marzo 1912 21 

Mio carissimo Attilio, 

non ho inviato al tuo Mario i libri per la semplice ragione che 
qui non si trovano, e non si trovano perché dicono che non sono 
adibiti in queste scuole. Giusti 22 credeva di aver la geografia. 
Invece non ha potuto trovare nemmeno quella. 

Se credi, dimmelo, scriverò a Sottovia che le cerchi a Roma, 
oppure a Aristide Ceccarelli e le farò mandare direttamente. 

Io non so quando potrò venire. Forse Domenica. Ma ciò dipen- 
derà da cosa vorrà fare di me Dottor Faucci. 

Di salute sto benissimo. Posso anzi dire ad alta voce guarito , ma 
sarà una guarigione apparente? 

Io continuo l'astinenza e la cura regolarissima. 

Sono lavorando sempre attorno alle correzioni e credo di aver- 
ne fatto delle bellissime! 

Però davanti a quel sonetto La Salma mi si cascano le braccia. 

Ho scritto molte lettere. A Boy, a Ballerò, a Leopoldo Carta, a 
Bustianu, a Crucioli, a Manconi, a Pazzaglia, a Grazia 23 Deledda, 
ecc. per chiedere recensioni, recensioni anche aspre se vogliono, 
ma che si occupino del libro. Vedremo che cosa risponderanno. 

L'Editore non ha ancora risposto e non so più nulla nemmeno 
di Orano. 

Domani col treno di Civitavecchia passerà qui, diretto per 
Genova, Bobore 24 . Se mi racconterà novità te le scriverò. 
Ricordami ad Alfredo e a Pattada e tu abbiti un bacione dal tuo 

Chicchinu 

P. S. Ti ho inviato "l'Avanti 25 " per farti leggere la conclusione 
della parlata di Zoseppe 26 che il giorno prima tra gli urli, i fischi 
e gli applausi fece andare a monte la commemorazione di Mazzi- 
ni perché se ne voleva fare una comm<emorazione> Tripolina, ed 



21 Ms 1911. 

22 Potrebbe trattarsi di Pietro Giusti (1871-1931), anarchico viterbese, che fu atti- 
vo politicamente nel periodo giolittiano. 

23 Ms Grassia. 

24 Salvatore Manconi. 

25 UH' Avanti 

26 Giuseppe Lumbroso. 
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il giorno dopo inaugurava la bandiera con quella conclusione, che 
non è testuale perché lui disse veramente: 

"Vi consacro questo vessillo, non 27 tanto per portarlo ai cortei, 
quanto per romperne l'asta e la lancia sulla testa dei dirigenti del 
partito". 

Bacioni 

Chicchi 

Gli ho detto a Zoseppe, che stasera è partito per Roma, e 
domenica 28 scorsa era a Genova per cause in cassazione, che tu lo 
salutavi e che eri entusiasta di aver fatto andare a monte la com- 
memorazione di Mazzini, soprattutto per la forma con cui era 
stata <m>andata a monte. 

Ne è rimasto contento. 

Ti scrivo in fretta e ti ribacio! 

Saluta anche gentilmente la Signora Agnese tanto buona e ama- 
bile. 

tuo Chicchinu 
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Nuoro 29/3/12 2 9 
Mio carissimo Attilio, 

non ti scrivo a lungo che ho i minuti contati. 

Ho visto tutti i tuoi e tua madre è stata contenta assai delle 
notizie che le ho dato di voi, ed anche tuo padre e sa carraie tua 30 . 

Io che devo partire lunedi mattina per prendere il vapore a 
Cagliari lunedì sera sono occupando il mio tempo a qualche anti- 
ca fanciulla, più a Bustianu e a scrivere le cento e una lettera che 
devo scrivere per il libro. 

Manda il libro a 

Bustianu Manconi - Nuoro 

Bobore Manconi - Sassari - della "Nuova". 

Bustianu Manconi farà la lunga recensione nella "Nuova". 
Bobore nel "Messaggero". 

Tu pensa di fare il grande articolone illustrato. Se Alfredo non 
sa dove pubblicare l'articolo, digli che lo mandi subito ad Orano. 

A Grazia Deledda inviagli 2 esemplari del libro senza dedica, 
che un terzo per lei glielo invierò io dall' Africa con dedica. 

10 dall'Editore ti farò inviare 15 copie. Se tu vedi di darne 
anche una a qualche d'uno che se ne vuole occupare, a quel diret- 
tore di "Rivista Pisana" p. es. fallo pure. 

11 tuo e quello di Alfredo ve lo invierò dall'Africa. 
Bustianu è contento dei versi e vi saluta. 

Come pure Bustianu Manconi, Pietrinu Mastinu ecc. 

Invano, da Alfredo, ho atteso la mia Sortiera: digli che me la 
mandi a Tabarka. 

Non scrivo di più. Saluta Pattada. Ricordami alla signora Agne- 
se gentile, alla quale rinnoverai i miei migliori ringraziamenti, e 
tu un bacione forte forte, con Lillinu, dal tuo 

Francesco Cucca 

Manda un volume anche <a>: 
Giuseppe Pazzaglia 
Via Caprera 26 
(Cagliari) 31 

29 La lettera è scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7. 

30 Tua sorella. 

31 =Manda ... (Cagliari) 
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Tabarka 3 Aprile 1912 

Carissimo Attilio, 

speravo di trovare almeno qui — perché in verità lo speravo 
anche a Nuoro - una tua lunga lettera, ma nulla. Ti sei ingolfato 
nuovamente fra il tuo grosso lavoro scientifico e l'appendere più 
che puoi ghirlande a Venere 32 ?... Bene, bene fai, ma qualche 
volta però pensa anche in fretta al tuo Chicchinu e scrivigli. 

Io sono giunto un paio d'ore fa e puoi imaginarti che lavoro mi 
abbia da sbrigare. Però ho rimesso tutto a domani; perché ora 
sono le nove di sera, e cosi vedrò di scrivere almeno a te e ad 
Orano. 

Riguardo al mio libro, quando tu leggerai questa mia sarà sulle 
mosse di avviarsi alla luce e non ti ripeto nulla a quel riguardo 
perché tu sai tutto e siamo d'accordo con te e Lillinu. L'editore ti 
invierà 33 1 5 copie e tu, per tutto quel che potrà occorrerti, scrivi 
pure a Orano. 

Pregherai a mio nome 34 Lillinu di inviarmi subito La Sortiera 
qui, la devo inviare a mia volta all'"Unione di Tunis" per un con- 
corso di trenta lire di premio . Ma subito, ché il 26 scade il tempo 
per l'invio. 

A Nuoro ci sono stato quattro giorni. Ho trovato Bustianu 
notevolmente migliorato e che ora è in un assoluto ozio. Non ho 
potuto nulla leggere di lui, ché il suo zibaldone se lo ha portato 
via il pittore americano che credo, ora, trovasi a Firenze. 

Come ti avevo detto a Pisa, che una guardia di Pubblica sicu- 
rezza, a Livorno, aveva chiesto di me a Beppe, cosi a Siena, a Civi- 
tavecchia, a Sassari, e perfino a Nuoro, mi sono veduto ricevere in 
incognito da simili facce. Dappertutto ho poi avuto campo di 
appurare che un telegramma mi precedeva dappertutto, fino al 
punto che Palazzi 35 , prima che Zia Chischedda ricevesse una car- 
tolina che le ho lanciato da Civitavecchia la ha avvisata che io, 
non solo dovevo arrivare l'indomani, ma che ad essa le avevo indi- 



32 Dedicarsi alle relazioni sentimenrali. 

33 Ms inviera. 
^# 

35 Fernando Palazzi (1884-1962), scrittore e giornalista, pubblicò La storia di 
Rosetta e del cavaliere di Nérac (1935). 
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rizzato una cartolina che avrebbe ricevuto in giornata. Poveri 
citrulli! 

Maria mi disse di te che eri un buon piantone di Santa Maria, 
per meglio dire della cattedrale. Tu, enigmatico, con me non hai 
detto nulla. 

Io ho avuto un paio di colloqui colla bella del Rosario. Povera 
pazza. Come vorrebbe seguirmi per il mondo. Al mio pugno d'ac- 
ciaio ha risposto con una dolcezza indicibile. Pure un 36 non so 
che la tormenta. 

A Sassari, la prima persona che ho incontrato è stata Itria, mi 
ha fermato, e se non era per la strada mi avrebbe anche baciato. 
Ho visto Licinia e Dolores. Capirai che sono stato mezza giorna- 
ta soltanto a Sassari e non ho fatto nulla. Però le cose andrebbero 
bene credi, ché al mio occhio certe cose non sfuggono. 

Ho visto anche Bobore Manconi. Quando tu 37 vedi qualche 
buona recensione del mio libro, nei giornali del Continente, 
mandagliene copia segnalando<g>li l'articolo, che lui lo ripro- 
durrà o lo riassumerà. Inutile dirti che ne manderai copie anche 
a me qui. Ricordami alla Signora Agnese gentile, a Pattada, a Lil- 
linu e tu un bacione di cuore dal tuo sempre 

Chicchino 38 

Non dimenticare una copia del volume subito a 
Bustianu Manconi Nuoro 
Salvatore Manconi Sassari 



36 urm 

37 ti 

38 Tcapovolto a Pattada ... Chicchino 
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Tabarka 17 Aprile 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

ho la tua cartolina, la tua fotografia, il tuo memore saluto. Ti 
ringrazio assai assai anche dei buoni giornali dei quali mi pascerò 
questa notte. Anche Pascoli 39 se ne è andato, povero e buon 
Pascoli! e mi pare che ha scelto un critico momento per lui, ché 
il poeta di Myricae si era sfatato nei suoi ultimi crini, e si aspetta- 
va a rinascere. 

Io sono qui, occupando le mie giornate in un continuo lavoro 
d'ufficio e in un tedio indefinito! Sono triste, triste, triste e della 
mia tristezza non ne so la ragione. 

Oh, erano ben liete per questo solitario quelle gioviali serate 
pisane! Mi parve che un nuovo soffio di giovinezza passasse nel- 
l'anima mia e ne temprasse le parti che intormentivano; mi parve 
che a gagliardie nuove si aprisse il mio cuore, epperò ne ho con- 
servato come una profonda nostalgia! Oh potessi riviverle, rivi- 
verle presto e a lungo circondato da quella affettuosa ridente com- 
pagnia e colmato della tua amicizia! Potessi condurre cosi questa 
mia esistenza tribolata!... Invece le gioie, per me, non sono 40 che 
attimi, che baleni e non me ne resta che il ricordo. 

In Sardegna, la mia è stata una galoppata! Ho corso Sassari, 
Nuoro, ho visto pochi visi amati, ho carezzato qualche chioma di 
vergine e succhiato le labbra e son passato, passato come una 
bufera. 

Qui ho trovato al dolore nostalgico, un più forte dolore. Mio 
fratello Antonio nella mia assenza si è coperto di vergogna. Ha 
menato una vita d'orgia, di dissolutezza da fare schifo! Si è col- 
mato del disprezzo di tutti e tutti hanno avuto per lui le parole 
aspre che merita un ingrato, un indegno come è lui! Tutte le 
migliori persone del paese si sono prestate 41 per raccomandargli 
una vita esemplare nella mia assenza; egli non ha ascoltato nessu- 
no, ha calpestato tutto e tutti. Se stavo ancora un mese in Italia lo 
avrei trovato ancora una volta spoglio ché 42 sui miei risparmi dava 

39 Giovanni Pascoli nacque nel 1855 e mori a Bologna, per l'aggravarsi della cir- 
rosi della quale soffriva, il 6 aprile 1912. 

40 gfafg 

41 =si \sono\ =pre Ja lui 

42 f^f 
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sotto come un nemico! Tutti i monelli e gli sfaccendati gli scroc- 
cavano e poi lo facevan giocare alle carte a danari e perdere! Si è 
anche fatto condannare a un mese di carcere e 200 franchi di 
multa per aver risposto male alla police; nella mia assenza si era 
fidanzato con una sicilianotta e il giorno del fidanzamento si è 
ubbriacato e voleva andare a letto colla fidanzata. Immaginati lo 
scandalo. Insomma si è comportato in un modo tale che io non 
gli ho più rivolto parola. 

Ho fatto appellare a Tunis la sua sentenza che sarà confermata. 
Capirai, in questo momento non è la mancanza che si condanna, 
ma l'italiano, e basta solo una condanna di 1 5 giorni per l'espul- 
sione. Io lo farò partire da qui quanto prima. Lo lancerò nuova- 
mente al suo cupo e grigio destino e non ne voglio più sapere. E 
lui che lo ha voluto, tanto peggio per lui! Io voglio dimenticarlo, 
dimenticarlo assolutamente! Col cuore rotto dall'angoscia sarò 
costretto <a> dimenticare quell'unico vivo che mi rimane. 

A Lillinu pregalo tu, se non me l'ha già inviata, di mandarmi 
La Sortiera, ma subito, che se no mi giunge in ritardo. 

Orano mi colma di gentilezze e di premure. Mi scrive conti- 
nuamente e mi tiene informato sul mio libro, di tutto, mi ha 
scritto appunto che aveva scritto a te e che mancava della tua 
risposta, e dice che sempre se 43 ci sarà accordi da prendere per il 
libro ti scriverà. 

Per l'articolo illustrato ti unisco qui qualche fotografia che 
potrai aggiungere alle molte che possiedi. E mi auguro molto. 
Orano a quest'ora ha preparato il suo. 

Ho scritto a Magali, a Vigne d'Octon e a Leblond per vedere di 
avere un articolo subito da ognuno in un gran periodico di Pari- 
gi. Forse riuscirò. Sarebbe bello vederlo riportato in Italia dalla 
Stefani . 

Bada che anche Alfredo deve fare il suo articolo, digli pure che 
mi strapazzi, ma che lo faccia. 

Ti mando l'ultimo numero della "Guerre Sociale": leggi il 
superbo articolo del d'Octon per il grand maitre Anatole Fran- 



43 Ms che. 

44 Anatole France (1844-1924), pseudonimo di Francois-Anatole Thibault, 
bibliotecario presso il senato francese, collaborò attivamente a quotidiani e riviste, 
fu poeta e prosatore autore di opere quali L'affare Crainquebille (1901), Opinioni 
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Ricordami sempre alla graziosissima e quanto graziosa buona 
Signora Agnese, della quale ricordo la bontà infinita e per la quale 
ho intessuto le meritate lodi a tua madre, dille che il nomade 
amico, tuo fratello, la saluta. 

Ricordami a Paulu Antoni con grande serenità. Stringi la mano 
per me al giovine anarchico nostro convitato della ultima sera di 
Pisa, a Lillinu lo abbraccio cosi come abbraccio a te fraternamen- 
te 

Chicchinu 

PS. Scrivimi e parlami dei tuoi esami e di quelli di Lillinu. 



sociali (1902), Storia comica (1903), La vita di Giovanna d'Arco (1908), La rivol- 
ta degli angeli (1914), // piccolo Pierre (1918) e La vita in fiore (1922). Nel 1921 
ricevette il Premio Nobel per la letteratura. 
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Tabarka 2 Maggio 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

quest'anno maggio è entrato travestito da gennaio. Io ti assicu- 
ro che sento freddo perché fa freddo davvero. Questa pasqua dei 
lavoratori così fredda e burrascosa sarà indizio di raffreddamento 
delle file libertarie, o servirà per spingere quelli 45 beatamente 
pigri, stesi sotto il sole primaverile, a rizzarsi e combattere per 
riscaldarsi? 

La Sortiera non ha avuto fortuna. Era destinata a vincere il 
palio col suo cuscus fatturato, invece le tocca a rimanersene qui, 
entro il mio tiretto. Di ciò non mi dolgo, ché a dirti la verità non 
ci tenevo assai a questo concorso. 

Il volume a quest'ora se non lo hai ancora ricevuto sarai per 
riceverlo. Orano e Puccini mi scrissero che ai primi di Maggio 
uscirà certamente ché è stato un po' ritardato per la tricromia 
della copertina. Ti raccomando vivamente di essere sollecito nel- 
l'inviare i 46 volumi a chi sai e di occuparvi tu e Alfredo subito del 
libro. Ti unisco un branco di fotografie, uniscine anche di quelle 
che possiedi, e sbrogliati tu a combinare un assortimento come si 
deve. 

Riguardo mio fratello ho stabilito l'ultimo tentativo. Lui fra un 
mese sarà a Nuoro. Farò intanto le pratiche per fargli avere il pas- 
saporto per la Tripolitania, che si ottiene assai più facilmente 
quando si è in Italia, e poi con trecento lire in tasca lo farò emi- 
grare per Tripoli. Questo è l'ultimo tentativo che faccio e se non 
vorrà profittarne sarà peggio per lui. Qui è impossibile restare, 
quantunque dal mio ritorno sia conducendo una vita seria e 
alquanto laboriosa. Qui, dato che più che smorzarsi si ravvivano 
i rancori fra le colonie italo-francesi, con quella condanna di un 
mese che gli confermeranno senza dubbio, lo espulsano 47 dopo 
scontata la pena. Quindi è meglio prevenire. 

A Nuoro non voglio che rimanga anche perché in quell'am- 
biente si finirebbe; cosicché io credo che l'ultima porta di salvezza 
dato che il momento è anche propizio, sia farlo immigrare in Tri- 
politania, dove, se finirà per mettere giudizio, troverà da vivere. 



« queg±.l\li\ 

47 Da espulsare, voce letteraria e desueta per espellere. 
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Scrivo a Giuseppino Satta e a Orano che si occupino per il pas- 
saporto e conto di riuscirvi. Ti pare che sia, la mia, una buona 
idea? Posso in altro modo dare una mano a questo disgraziato fra- 
tello? 

Ho spedito a te, per "Il Lavoratore" 48 20 franchi. Sono lieto di 
questa tua e vostra iniziativa, epperò ho aderito col cuore. Se ti 
resta qualche franco in deposito vedrai che io saprò dove fartelo 
mettere. Per esempio: "Il secolo XX" 49 la grande rivista, nel fasci- 
colo di Maggio, pubblica il mio articolo illustrato su Costantina 
e Hamman-Maskutin 50 . Mandamene una dozzena di numeri qui, 
appena lo vedi. Mandane anche una copia a Nicolina Deledda, 
Nuoro. Maria Nieddu, Nuoro, segnando l'articolo. 

Dei libri non so nemmeno quali sono quelli che tu hai, spedi- 
scimeli come ti pare e quelli che ti pare. / moderni, Affetto, e i libri 
francesi spediscimeli a tuo comodo. 

Ricordami a tutti. Dimmi il cognome della Sig.ra Agnese gen- 
tile perché le mandi delle cartoline. 

Ricevi un abbraccio affettuosissimo dal tuo 

Chicchinu 



48 "Il Lavoratore" (o "La Comune" come indicato da Deffenu nella sua lettera 
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, pp. 67-68), quindicinale di propaganda e di azio- 
ne rivoluzionaria, che Mario Ciusa Romagna afferma "non è stato mai pubblica- 
to" (E, n. 1, p. 68). 

49 "Il Secolo XX", rivista popolare illustrata, pubblicata a Milano dai fratelli Tre- 
ves dal 1902. 

50 Ms Mmcutin. 
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Tabarka 15 Maggio 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

sono addirittura affogato di lavoro. Per 20 giorni circa avrò un 
lavoro terribile, una occupazione continua che siamo in un 
momento di battaglia. 

La Sortiera la manderò al " Logudoro ". 

Per "La Comune" che è meglio titolo del "Il Lavoratore" non 
posso mandarti nulla per il primo numero. Te ne 51 manderà 
quanto prima un barbaricino ribelle uno dei suoi. Ma quando 
troverò un minuto di pace per scriverlo? 

Approvo quanto mi dici per il giornale e il 26 sarò tutto il gior- 
no col pensiero rivolto a voi, nuovi e veri goliardi dell'avvenire 52 . 
Io me ne starò in ozio. Che vergogna. Oltre quanto me ne dirà il 
giornale del comizio, parlamene tu personalmente con lettera. 

Hai ricevuto la mia con le fotografie? 

Orano mi scrive che ti ha scritto. Il libro a quest'ora tu lo avrai 
ricevuto e ti raccomando di inviarlo a quanti ti lasciai scritto. 
Occupatevi tu e 53 Alfredo, subito di me. Tu sai se ne ho bisogno. 
Se hai volumi di più mandane uno alL'Unione" di Cagliari e uno 
al "Corriere dell'Isola" 54 e uno alla redazione del " Logudoro " - 
Piazza Carlo Alberto n° 7 - Cagliari. Se non bastano chiedile 
all'Editore Puccini al quale ho dato ordine di inviarti tutti gli 
esemplari che chiedi. In settimana conto scriverti lungamente. 
Ricordami a tutti e tu un bacio da 

Chicchinu 



51 TiJ.e=ne 

52 "Il primo numero [del periodico "La Comune"] sarà intieramente dedicato alla 
lotta contro la guerra e la reazione, coincidendo il giorno della sua uscita con un 
grande comizio contro la guerra che stiamo organizzando, al quale parteciperan- 
no tutte le associazioni rivoluzionarie, politiche ed economiche, di Pisa e della 
provincia con intervento di valorosi oratori" (lettera datata Pisa, 6 maggio 1912, 
E, p. 67). 

53 Occupatevi tu e Attilio 

54 "L'Unione sarda", giornale fondato a Cagliari nell'ottobre 1889, fu inizialmen- 
te settimanale di stampo politico, amministrativo e letterario. Il "Corriere dell'I- 
sola", annoverato fra i fogli cattolici del sud, fu fondato nel 1907 e diretto dal 
Sanjust (Cfr. P. Marica, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, cit., p. 182). 
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P.S. Orano mi disse che per ad-Metalla^ aveva ricevuto una tua 
lettera bellissima e per la tua polemica che eri valoroso e batta- 
gliero ebbe anche parole affettuose anche perché condividevi le 
sue vedute, le sue affermazioni. In fretta ti bacio 56 



55 "Paolo Orano non m'ha scritto mai nulla né della lettera che gli mandai a 
riguardo di Ad metalla, né della polemica mia con Cipriano Cipriani" (lettera 
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, p. 68). Ad metalla: lavoratori della morte è un testo 
di Paolo Orano del 1909 sull'uso delle armi. 

56 <— al quale ... ti bacio 
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Tabarka 29 Maggio 1912 

Mio amatissimo Attilio, 

ti scrivo due sole righe per non perdere il corriere ed ho un 
sonno da cane essendomi stanotte alzato a mezzanotte per sorve- 
gliare un nostro deposito di carbone e sugherone che è stato 
minacciato da un incendio colossale sviluppatosi in un deposito 
vicino. 

Ho ricevuto i giornali. Ti ringrazio assai assai delle recensioni 
su Colombi e sparvieri e di tutta l'altra buona scelta. 

Orano mi scrive che il libro è imminente. Ti prego di prepara- 
re la tua penna d'oro e il buon Alfredo il suo bisturi anatomico. 
Ma per l'amor di dio non mi trascurate e sii, ti prego, sollecito 
nell'inviare i volumi a chi ti avevo lasciato scritto e poi scritto in 
seguito. 

Vigne d'Octon farà una serie di articoli. Il primo è già uscito 
come articolo di fondo sul "Supplement" di Parigi. Ho scritto per 
avere molte copie. Te lo manderò. L'articolo è delizioso. 

Paolo Orano mi scrive: "Il volume è per uscire. Ho scritto a 
Deffenu che tenga pronto l'articolo. Il mio è quasi finito. La 
copertina è riuscita bene. Faccio per Deffenu quel ch'egli chiede 
per la sua tesi. Quel giovane ha destato in me una acuta simpa- 
tia". 

Tu perché non mi scrivi più? Ricordami alla Signora Agnese 
gentilissima, a Pauluantoni e con Alfredo vi bacio forte forte 

vostro Chicchinu 
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Tabarka 19 Giugno 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

è da un pezzo che non ho tue notizie, nemmeno un pensiero. 
Nessun segno. E vero che sei nel momento terribile degli esami, 
che per te non è terribile per come ti so preparato ad ogni batta- 
glia, ad ogni ribellione, ad ogni 57 attacco, ad ogni violenza. In 
ogni modo, questo mi pare che non dovrebbe assorbirti al punto 
di non inviarmi più nemmeno una cartolina. 

Io non ti ho inviato nemmeno una galoppata che ho pronta, 
appunto per <non> distogliere né te, né Alfredo dalle vostre occu- 
pazioni, ma non mi sognavo nemmeno che per 1 5 giorni non mi 
avresti scritto nemmeno una parola. 

Puccini mi ha telegrafato che da domenica scorsa ha incomin- 
ciato a inviare i libri. Tu li avrai ricevuti per il primo. Bada che se 
le copie 58 ricevute non ti bastano, scrivi a Puccini che ti manderà 
tutte quelle che vuoi. Così gli ho dato istruzioni. 

Ti raccomando di fare del bene al libro. Tu sai che è una parte 
di me stesso, e con quanto amore e con quanto entusiasmo ho 
intessuto tutti i sogni della mia solitudine ed i pensieri della mia 
tristezza. Fa' il tuo articolo, Alfredo faccia il suo. Parlane e parla- 
tene con tutti. Se qualche copia ti riesce collocarla fra tuoi amici, 
Paolu Antoni p. es. ecc. fallo pure. 

Darei chissà che cosa perché il libro avesse fortuna. Non è per 
ambizione, e nemmeno per interesse. Ne avrei una gran gioia per 
Puccini ed anche per il buon Orano che tanta viva, calda, frater- 
na parte ha preso per questa mi<a> povera opera. 

Non dimenticarti di inviarmi tutto ciò che ti capita sottomano 
che mi riguarda, articoli, annunzi, circolari, tutto insomma. 

Io andrò a Bona fra presto. Ci sarei già stato, ma la malattia 
d'un mio collega di qui mi obbligherà per altri quindici giorni. 

Scrivimi, ricordami a tutti e tu ricevi un bacione affettuoso tuo 
memore 

Chicchinu 



57 = 0 gni 

58 =copie 
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Tabarka 28 Giugno 1912 

Mio Attilio carissimo, 

ti mando una galoppata per rivederla. Siccome è una galoppata , 
a mio parere, non ti ruberà troppo tempo per leggerla attenta- 
mente. Ti prego di rimandarmela subito. Te la mando ora perché 
è "Il Secolo XX " che me la chiede, altrimenti ti avrei lasciato 
ancora tranquillo. 

Tu non mi hai più scritto, non mi hai parlato mai più delle tue 
cose, dei tuoi esami, del tuo pensiero d'avvenire, de "La Comu- 
ne", perché?. . . So che non dormi, ma un quarto d'ora la settima- 
na per Checchino, un quarto d'ora ogni sette giorni, perdio, 
potresti, rubandolo altrove, dedicarlo a me. 

Sono stato qualche giorno a Tunis e a El-Arba per affari. Ora 
ho un lavoro formidabile. 

Non so più nulla del libro mio. L'Editore mi telegrafò la spedi- 
zione fino dal giorno 16, io invece non ho ancora ricevuto asso- 
lutamente nulla. Ti raccomando sai, tu che puoi fagli del bene. 

Orano mi scrive sempre, non so ora se ha pubblicato il suo arti- 
colo. 

Scrivimi caro, scrivimi e ricordami a Alfredo e di lui pure par- 
lami. Ti abbraccio di cuore 

tuo Chicchinu 
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Tabarka 1- Luglio 1912 

Mio Attilio carissimo, 

no, non ho perso 59 l'abitudine delle lettere lunghe, Attilio, e 
non la perderò mai quando si tratta soprattutto di scrivere a te. 
Ciò che io ho perduto è il tempo ed il coraggio. Il coraggio, per- 
ché come sono pieno di lavoro, col mio collega da venti giorni al 
letto, non so mai decidermi, perché non ho l'anima in pace, a 
scrivere lungamente a nessuno. 

In ogni modo, quando ricevo una lunga lettera, per un poco 
tutto dimentico, tutto trascuro, e infatti eccomi a risponderti, sia 
pure galoppante, alla tua lettera. 

Prima di tutto voglio parlarti di me. Sono sanissimo. Un calo- 
re terribile con un leggero ghibli 60 , questi giorni, punge, passa da 
parte a parte anche gli amici del sole, a me invece non dà tanto 
noia, e vivo e corro e lavoro con la mia solita freschezza. Attendo 
da un momento all'altro il volume. All'Editore ho telegrafato sec- 
catissimo e mi ha risposto che erano spedite le copie per me e per 
gli altri. A quest'ora le avrai ricevute e sono sicuro che avrai pen- 
sato per me col tuo cuore di fratello. 

Quanto mi dici di te, se mi stupisce, pure non mi ad<d>olora: 
anch'io ti vedo volentieri, anzi volentierissimo lontano dalla 
nostra Nuoro amatissima, che ci è simpatica per le sue rupi, per 
il suo cielo, per le sue fanciulle; ma odiosa perché non ferve, non 
bolle, non grida nel suo cuore l'urlo fatidico dell'Avvenire 61 . 

Quali siano state le tue occupazioni assidue e tormentose di 
quest'ultimi tempi, io, che ti so generosamente votato alla lotta 
magnanima contro ogni sorta di sfruttamento e d'ingiustizia, e 
che so con quanto giovanile, esuberante ardore tu persegui 62 il 
sogno fiammeggiante d'ideale, che ti brilla come un astro dentro 
il cuore, me ne 63 rendo conto facilmente. 

Attendo vivamente larghe notizie sul risultato del comizio con- 



59 non, non ho peno in 

60 Forte vento che soffia dall'Africa verso il Mediterraneo. 

61 "Io non posso andare a seppellirmi nel pantano nuorese; mai come ora ne ho 
sentito vivace e invincibile la repulsione" (lettera datata Pisa, 22 giugno 1912, E, 
p.68). 

62 Ms persugui. 

63 =ne 
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tro la guerra. Inviami i giornali, inviami tutto, perché non ho più 
ricevuto nulla, e scrivimi anche la tua opinione sugli oratori, spe- 
cialmente sul Modigliani e Zavattero 64 . 

Io ho in idea di fare un bell'articolo pigliando per argomento il 
dibattimento dei 75 arabi arrestati per la sommossa del 7 novem- 
bre, dei quali 7 condannati a morte, e finirlo con una bottata 65 
anti-tripolina. Se ho tempo lo farò e te lo 66 invierò per "La 
Comune". 

A quest'ora avrai ricevuto la mia galoppata. Ti prego Attilio di 
rimandarmela quanto prima. 

Attendo che tu mi dica dove conti andare a spiegare la tua 
tenda queste vacanze. Ora venire qui, oltre il caldo, io non potrei 
darmi tutto a te come vorrei per la forte occupazione. Però agli 
ultimi di Agosto potresti venire a Bòne e passarvi il settembre e 
ripartire tranquillo per discutere la tesi a ottobre. In questo tempo 
tu ti preparerai 67 bene su tutto, così qui sarai senza preoc<c>upa- 
zioni. Pensa a farti già rilasciare il passaporto per l'Algeria. 

Scrivimi subito. Dimmi tutto, nella mia prossima ti darò det- 
tagli. Tu conta su di me per ogni cosa, per tutto. . . E Alfredo? Par- 
lami anche di lui e dimmi se lui ritorna a Nuoro. Attendo a giro 
di corriere e ti bacio con tutta l'anima 

tuo Chicchino 



64 Giuseppe Emanuele Modigliani (1872-1947), livornese, esponente del sociali- 
smo riformista. 

65 Dal francecse boutade, battuta pungente e allusiva. 

66 ne Ilo 

67 preparatemi 
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Tabarka 3 Luglio 1912 

Mio Attilio, 

oggi è una terribile giornata di ghibli . Questo vento del deser- 
to infuria come poche volte me lo sono sentito addosso nei miei 
anni d'Africa. Tu conosci la mia tempra, Attilio, epperò non sono 
delle più delicate e più fragili. Pure, se mi sento bruciare la testa, 
seduto al mio tavolino, in un ambiente largo e relativamente fre- 
sco, imagina, mio Attilio, cosa saranno i nostri soldati in Libia, 
dove sono nel deserto e dove non hanno nulla che li celi a questo 
vento di fuoco. Non voglio fissarvi gli sguardi, le pupille mie si 
atterriscono e il mio cuore diventa selvaggio, felino, più che mai 
ribelle. 

Ricevo la tua lettera del 28. Ti rispondo subito per accudire al 
corriere diretto e più di tutto per dirti che oggi ti ho spedito, 
conforme <al> tuo desiderio, un mandato di cento franchi . Non 
ringraziarmi nemmeno, tu sai che quando posso fare un favore e 
una cosa gradita la faccio per tutti, e in ispecial modo poi se si 
tratta del mio buon Attilio. 

Se, per startene questi mesi in Toscana, meno male possibile, 
anche per sottrarti alla calura estiva, tu avessi bisogni, Attilio, 
disponi di me come di un fratello, comprendi? E non lasciarlo per 
nessun senso di delicatezza, 68 tu sai che con me non devono esser- 
vi complimenti. 

Godo infinitamente della buona riuscita del comizio 69 . Bene. E 
mi hai fatto un vero piacere nel descrivermi il buon Zavattero che 
non conosco ma che voglio assai bene. 

Riguardo le nazionalistiche lettere anonime è tutto da ridere, 
bada però di non esaltarti troppo e di non esagerare per far vede- 
re che non hai paura dei loro ragli 70 . Ricordati che l'audacia e il 



68 ggfi 

69 "Il nostro comizio contro la guerra e prò vittime politiche ha avuto luogo la 
scorsa domenica nel recinto del Politeama pisano e, ad onta del boicotaggio 
repubblicano e dell'avversione clerico-nazionalista, è riuscito solenne" (lettera 
datata Pisa, 28 giugno 1912, E, p. 70). 

70 "Io ricevo continuamente lettere minatorie anonime, che provengono senza 
dubbio da nazionalisti e da repubblicani, nelle quali mi si intima di andar via da 
Pisa e mi si appioppano le ingiurie e i titoli più triviali e feroci che si possano 
immaginare. Naturalmente io ne rido e sono quanto mai disposto a restare a Pisa 
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coraggio soli son belli. La temerarietà e la spavalderia compro- 
mettono senza gusto e senza sodisfazioni. Questo ti dico per non 
lasciarti trasportare dall'esuberante impeto barbaricino che qual- 
che volta acceca. 

Parlami de "La Comune". Non lanciatela però a occhi chiusi; 
pensa che è desolante far morire un giornale dopo i primi nume- 
ri. Meglio che fallire nell'impresa è non incominciarla. Se le offer- 
te non sono più che una base e se tu non senti, che sulle sotto- 
scrizioni non puoi farne un affidamento sicuro in avvenire 71 , 
come pure dei giovani compilatori, arrestatevi. Pensa che contare 
sull'incasso del giornale è una vera follia, vi sono tanti rapinatori 
della stampa sovversiva. E i ribelli dello stampo di... (non ricor- 
do il nome, il tuo amico belloccio, quel gran ciarlone, il fantasma 
di Paulu Antoni) se sono simpatici per l'impeto, per la fede, per 
l'energia, anche per l'ingegno che danno per l'idea, credimi, per 
la vita d'un giornale, non sono, loro malgrado , tanto interessanti. 

Piuttosto che cadere sulla breccia, al cominciamento della 
prima mina, fate una ripartizione degli incassi fatti fino<ra> e 
distribuiteli alla stampa rivoluzionaria che, {che} quantunque se 
non lussuosamente, pure si è affermata e naviga alla meglio. 

Ti ho inviato nella mia precedente Una galoppata. 

Ora ti invio una nuova novella che leggerai attentamente e mi 
rimanderai. È una storia prettamente araba e mi pare anche carina. 

10 questo tempo, per me, sono lavorando poco, quasi nulla, ho 
incominciato la lirica per Orano, sarà lunga ed interessante e 
sobria. Se come mi fluisce nell'anima la saprò rendere in versi sarò 
felice. 

11 volume a quest'ora lo avrai ricevuto certamente. L'Editore mi 
telegrafa che sono fatte in parte le spedizioni. Mi raccomando di 
non trascurare nulla. Se anche quel tuo amico al quale hai fatto 
leggere 72 Raina farà un buon articolo, dagli un volume. Tu pensa 
subito quanti te ne occorrono e fateli inviare dall'Editore lan- 
ciandogli un telegramma. Tu non trascurare nulla e ricordati 
che il tuo articolo e quello di Orano devono essere quelli che mi 
faranno vincere. 

per continuare a battere quest'infame canaglia" (lettera datata Pisa, 28 giugno 
1912, E, p. 70). 
71 =in avvenire 
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La stampa isolana risponderà bene. I giovani di Cagliari si 
faranno a pezzi per me. Anche "La Nuova" oltre l'articolo di Seba- 
stiano Manconi riprodurrà quanti buoni articoli vedranno luce 
nei periodici del Continente. 

Anche per l'Editore, io sarei felice d'una buona accoglienza e 
d'una buona riuscita. Se Alfredo è andato a Nuoro inviagli il libro 
e digli che faccia in modo assoluto l'articolo. 

Orano mi scrive appunto che tu sei scettico riguardo l'esito del 
libro, e mi dice: "Tu non intendi di concorrere con il tuo bel 
volume ad essere messo accanto all'autore di Rime nuov e o delle 
Laudi . Tu manifesti la tua libera e chiara e sonora vena poetica, tu 
affermi te stesso per la prima volta. Tu sei un poeta d'impeto e di 
sogni, non un poeta letterato e analitico. Tu sei e resti il nomade 
luminoso e madido delle gemme fresche d'una veglia sul limite 
del deserto ebbro di visioni che debbono restar paghe. Deffenu ha 
uno scetticismo fuori luogo. Lodarti adesso vuol dire farti del 
bene e capirti e gittarti avanti. Al secondo volume ti sottomette- 
remo all'ascia, al coltello, al bisturi". 

Questo che mi scrive dopo ricevuta la tua lettera e mi dirai tu 
della risposta che ti farà 73 , è sempre stato il preciso e fisso pensie- 
ro di Orano al riguardo del volume. M'auguro che tutto il suo 
dolce interessamento e la sua viva simpatia mi giovi. 

Confermo quanto ti dicevo per la tua venuta in Africa. Io pre- 
vedo che avrò fine agosto e settembre pacifici. Tu verrai allora a 
Bona. Pensa per il tuo passaporto, ma se credi che avrai delle noie 
a procurartelo, tanto più che non sei a Nuoro, ti scriverò come 
fare, lo stesso. 

Magali di ritorno da Parigi è attesa a Bòne. Le scriverò e la 
vedrò. 

Alla Signora Agnese invierò sempre cartoline, salutala tanto. 
Scrivimi a lungo, ripagami di tutto il silenzio che mi hai tenu- 
to, parlami di Alfredo e tu ricevi un bacione fraterno 

tuo Chicchino 



73 "Poi gli [a Paolo Orano] ho chiesto, in via confidenziale: "ma crede lei davvero 
che il libro del nostro amico [Cucca] sarà letto e accolto con favore?" Non ho 
ancora ricevuto la risposta; ma quando l'avrò te la comunicherò, perché, essendo 
fatta confidenzialmente, ha una certa importanza" (lettera datata Pisa, 28 giugno 
1912, E, p. 71). 
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Tabarka 11 Luglio 1912 

Mio buon Attilio, 

ieri ho ricevuto la tua carissima del tre e per prima risposta ti 
ho inviato un mandato postale di fr. 250 che ti giungerà prima 
certamente di questa mia se piglia, come credo, il diretto Tunis- 
Cagliari-Livorno. 

Oggi ti rispondo, ma brevemente per la forte occupazione che 
ho, soprattutto per dirti che puoi contare per tutto ciò che ti 
occorre su di me, e puoi vivere tranquillo e senza pensieri 74 . Scri- 
vimi sempre otto giorni prima, oppure dimmi se posso inviare 
ogni primo di mese. 

Orano mi scrive che ti ha risposto. Non poteva essere altri- 
menti. Lui non poteva mai dolersi della tua opinione per l'im- 
presa tripolina come non si duole della mia che gli è opposta. Ha 
tanto da fare quell'uomo ed ora sta lavorando a una nuova opera. 
Dimmi che ti dice riguardo l'esito del volume. 

Ho ieri ricevuto le prime due copie del libro ed a quest'ora 
m'auguro che anche tu le avrai ricevute e inviate. Se non hai 
inviato ancora le due copie a Grazia Deledda inviale a Viareggio 
- Via degli Uffìzi n° 104 - dove si trova la nostra concittadina 
illustre ed anche Nicolina, colla quale sia<mo> in attiva e senti- 
mentale corrispondenza. Io credo che quest'ultima decida la 
Grande a fare per me l'articolo. Io nelle mie lettere ribatto sem- 
pre su questo mio desiderio indicibile e ardente. Nicolina mi scri- 
ve che Grazia mi manda in dono Colombi e Sparvieri che atten- 
deva da un momento all'altro. 

L'edizione del libro è bella, se non fosse dall'impaginatura erra- 
ta ed inestetica nel cuore del libro, sarebbe addirittura un porten- 
to. La forma, la dimensione, la carta, i caratteri, la stampa non 
lasciano nulla a desiderare; se non fosse quella maledetta impagi- 
natura 75 sarei veramente sodisfatto. Parlamene anche te. Ti racco- 
mando nel medesimo tempo di occuparti vivamente di questo 
povero sfortunato libro. Prega anche Alfredo di essere buono con 
lui e affettuoso. 

Godo dei tuoi viaggetti efficaci e d'azione ribelle. Informami di 

75 impagl.i\n\ii-a\tura\ L'errore nell'impaginatura consiste nel fatto che ad ogni 
pagina contenente una lirica se ne affianca una bianca. 
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queste tue gite, dei tuoi risultati, della messe che coronerà i tuoi 
sforzi di seminatore alacre. 

Non ho ancora ricevuto né "L'Internazionale", né "L'Avveni- 
re" 76 con i tuoi resoconti. 

Ti prego di ricordarmi sempre a Alfredo, e salutare sempre la 
gentilissima Signora Agnese. Tu, fratello mio, ricevi un forte 
abbraccio da<l> tuo 

Chicchino 



76 "L'Avvenire di Sardegna" quotidiano stampato a Cagliari, diretto da Antonio 
Scano (1859-1945), "avvocato, uomo politico e deputato dal 1904 in poi, esplicò 
la sua più notevole attività nel campo delle lettere. [...] Pubblicò anche alcuni 
volumi di poesie. L'opera più nota è Viaggio letterario in Sardegna (1932)" (E, n. 
1, p. 121). 
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Tabarka 26 Luglio 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

ho le tue lettere del 1 5 e del 1 9 che mi sono giunte iersera con- 
temporaneamente. Va bene per l'assegno. Oggi scrivo a Bone per- 
ché ti rimettano l'assegno di agosto. 

Mi fa piacere l'impressione tua sul libro e sull'edizione. Certa- 
mente è bello ed elegante, speriamo che faccia fortuna. Ti ringra- 
zio di tutto quello che stai 77 facendo e che farai, raccomanda ai 
tuoi amici, articoli completi. Mi preme sapere se Puccini ti ha 
inviato il resto delle copie. Sottovia, Crucioli, Boy e Bartalini mi 
scrivono e lo attendono con ansia. Sottovia farà un articolo 
sull'"Internazionale" — egli mi scrive. Sono curioso di leggerlo 
perché sarà un articolo strano. 

In questi giorni sarà uscito l'articolo di Orano, mi preme assai 
anche il tuo e quello di Alfredo. Io credo che quelli saranno le 
migliori pagine che si scriveranno su di me. Infatti, nessuno 
meglio di voi, può scrivere delle mie Veglie beduine. Alfredo è con- 
tento dell'Edizione? Questo ti chiedo, ché so quanto Egli è diffi- 
cile e straordinario nelle cose. 

Per tua norma io non iscrivo mai a nessuno e nemmeno a 
Orano di ciò che tu mi dici. Posso a proposito scivere opinioni 
mie, ma non ripeto mai nulla di quanto mi scrivi. A proposito del 
tuo scetticismo gli risposi: "Quanto mi dici del Deffenu è nella 
sua indole. Egli è scettico in ogni cosa e per questo mio volume 
ha paura. Questo è un segno di stima. Ciò vuol dire che ha a 
cuore le sorti della mia pubblicazione. Vedrai che il suo articolo 
sarà forte e vigoroso. Possiede molte mie fotografie e facilmente 
farà un articolo illustrato. Che ti pare? Sarebbe il caso di inviarlo 
al "Secolo XX"? Scrivigli tu in merito"... Se lui, in un'altra lette- 
ra mi dice: "Ho scritto a Deffenu" ciò vuol dire che veramente ti 
ha scritto. Forse la lettera si sarà smarrita. Questo ti dico perché 
io ho la ferma convinzione che a Siena vi sia qualche impiegato 
di posta o sbirro che faccia man bassa sulle lettere di Orano. A me 
ne ha scritto tante che non ho ricevuto e certo le più interessan- 
ti. Siamo arrivati a scoprire ciò perché io gli chiedevo replicata- 
mente di rispondere a ciò che lui aveva già risposto. A quanto 



77 fljt\ai\ 
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abbiamo potuto rilevare di preciso mi manca una lettera che 
riguarda i giovani sardi e "Il Logudoro". Ricorda Paolo che per 
questa lettera dovette duplicare il francobollo perché passava il 
peso. Una lettera sua su 78 Grazia Deledda, lunghissima, perché 
mentre prima aveva intenzione di scriverle lui per me, dopo una 
intervista non so con chi, dove essa diceva della grande seccatura 
che le recano i giovani sardi, mi dice 79 in una delle sue ultime let- 
tere: "Anche avrei voluto scrivere alla Deledda, ma in due mie let- 
tere, una lunghissima, (che non ho mai ricevuto) ti ho spiegato 
come quella donna, sotto un'apparente semplicità ed umiltà 
sarda, nasconde la superbia della sua posizione privilegiata". 

Anche una lettera, dentro la quale mi rimandava una superba e 
squillante lettera di Lillina che gli avevo inviato per leggerla, non 
l'ho mai avuta, così altre 80 dove mi parlava di sue malinconie di 
Siena. 

Ora quando gli scrivo gli dico così confidenzialmente 81 : Attilio 
mi scrive: "Attendo la risposta di Orano in merito ad una mia 
domanda riguardo al tuo libro e quando l'avrò ricevuta te la 
comunicherò". 

Riguardo il tuo scetticismo avete ragione tutti e due. Tu perché 
vedi i pregi e le lacune del libro e siccome ti sta a cuore il poeta, 
dubiti della sua riuscita. Lui, perché dicendo che con questo libro 
non concorro ad essere messo in mezzo a Carducci e D'Annun- 
zio, ma che ha una fede ferma della riuscita, gli sembra fuori 82 
luogo il tuo scetticismo. Questi ultimi tempi era ammalato. Io 
credo che il troppo lavoro mini l'esistenza di quell'uomo, mi dice 
che oltre {ai} al suo lavoro professionale lavora 10 e 12 ore al gior- 
no su nuove opere. A lui sembra di aver ritrovato la forza e la fibra 
del lavoratore, a me sembra invece che quell'uomo, in quel modo, 
si guasti la salute. 

Attendo con vera impazienza una tua lunga lettera dopo la visi- 
ta a Grazia Deledda, e in conseguenza a Nicolina. A loro ho invia- 
to due copie con dediche anche da qui. Non dimenticarti di nulla 
di nulla di ciò che mi riguarda, scrivimi dettagliatamente, te ne 



78 =su 

79 diceva 

81 ^-confidenzialmente 

82 £ 
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prego. Inutile dirti che attendo anche impazientemente la tua 
lunga lettera su Colombi e sparvieri: mi sarà utilissima anche per 
l'articolo che scriverò per "L'ora" di Palermo. 

Sono lietissimo di constatare che mi hai lasciato quasi intatta la 
2 3 galoppata. Ero sodisfatto dal giorno che la scrissi. Ora la man- 
derò con un turbine di fotografie superbe. Le parole tue a propo- 
sito di questi articoli mi giungono gradite e incoraggianti 83 . 

A Pelosini avevi rimesso copia del libro? "Egli — mi scrive 
Orano - farà un lungo articolo". Orano mi dice: "Ho riscritto a 
Pelosini (hai veduto l'onore fattogli 84 da d'Annunzio?) - di che 
onore si tratta, Attilio? Hai tu visto qualcosa? - Ho mandato il 
volume raccomandato con una lettera raccomandata al direttore 
dell"' Eroica " 85 . a tre altri giornalisti di mia conoscenza, con lette- 
re. "L'eroica" è una delle più belle riviste italiane". 

Parlami subito dell'infamia commessa a tuo danno dai tartufi 86 
universitari. Me ne dovevi parlar subito. Sono per ciò in pensie- 
ro, ma conosco troppo te perché tu non vinca ogni cosa. 

Ho ricevuto la tua cartolina da Montenero ed ho visto con pia- 
cere che non eri solo. Ala Signora Agnese invierò sempre cartoli- 
ne, in quanto a renderle visita, chissà quando se ne parlerà. Godo 
della tua vita raminga che meni da qualche tempo, ciò ti fa bene 
non solo, ma ti stringe più forte a me. Ai primi di Agosto sarò a 
Bòne. Vedrò se sarà possibile che tu venghi ai primi di Settembre. 
Tu parlamene, dimmi anche se ti sei procurato il passaporto. Par- 
lami anche del congresso. 

Bustiano mi scrive una bella lettera; mi parla <di> un frate 
Mariano Defraia 87 profumato e arzillo, poeta e prosatore che fa il 

83 "Questi tuoi bozzetti [le galoppate}, o appunti di viaggio, sono davvero molto 
interessanti, specialmente se corredati da fotografie" (lettera datata Pisa, 1 9 luglio 
1912, E, p. 72). 

84 Ms fettogti. 

85 "L'Eroica" (191 1-1944) rivista pubblicata prima a La Spezia, con il sottotitolo 
di "Rassegna d'ogni poesia" e poi a Milano; inizialmente diretta da Ettore Cozza- 
ni che ne defini il proposito principale: difendere le forze creative operanti in Ita- 
lia. 

86 Coloro che ostentano falsa bontà. "Ti dirò un'altra volta di una infamia che le 
mummie togate della nostra Università hanno commesso a mio danno in odio alle 
idee che professo" (lettera datata Pisa, 19 luglio 1912, E, p. 73). Dopo questo 
annuncio, Deffenu non toccò nuovamente l'argomento. 

87 A firma Mariano Defraia venne pubblicata la novella La Fiammata in "Sarde- 
gna" (n. 1, gennaio-giugno 1914). 
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giro di Barbagia, di mio fratello che beve luridamente !, di Sassari 
mannu un superbo canzoniere dialettale di Pompeo Calvia 88 . Poi 
mi dice: "Che fò? scrivo, correggo, riscrivo e le cose che ho scrit- 
te non mi garbano e sto lì a rancurarmi e a mangiarmi il cuore in 
un angoscioso silenzio. Vero è che qualche volta dall'hangar della 
mia terrazza lancio il mio cuore a volare cogli astori: allora mi 
pasco di sogni che mi trasmutano, ma quando la notte scende, ed 
io lo richiamo alla cuccia del petto me lo sento prigioniero scan- 
dere palpiti tormentosi. 

Ho ricevuto i miei manoscritti appena avant'ieri e li vo' correg- 
gendo a oncia a oncia disgustato di ciò che prima avevo scritto. 
Ma son deciso di andare in fondo di pubblicarlo questo poemet- 
to dove non c'è di bello che il nome di mio figlio 89 . 

Ora a noi: anche il tuo Editore ti ha tradito, il libro tuo che 
doveva uscire in aprile non so se verrà alla luce in queste giorna- 
te crucciate: certo è che io non l'ho ancora ricevuto. Manconi me 
ne chiede spesso e l'attende egli pure con gradita ansia. 

Ho letto i tuoi articoli e me ne compiaccio, sono disinvolti, fre- 
schi, sinceri, ma allarga di più il patrimonio della lingua. Non 
limitarti al breve circuito di certe frasi fatte, studia i classici, per- 
dio! o per Maometto! Dante t'insegni la forza, la forza rude e 
sacra; Petrarca la soavità; Tasso, Ariosto e tutto il dolce coro la 
melodia che attraversa i secoli come un fiume perenne". 

Ed ora? Scrivimi tu pure a lungo e sempre. Con Alfredo vi 
bacio forte e vi abbraccio 

Chicchino 



88 Pompeo Calvia (1857-1919), insegnante e scrittore sassarese, è autore del 
romanzo Quiteria (1903), delle sillogi poetiche Nella terra dei nuraghes (1893, con 
Sebastiano Satta e Luigi Falchi) e Sassari mannu (1912). 

89 L'unica lirica dedicata da Sebastiano Satta al figlio successivamente al 1910, 
anno di uscita dei Canti barbaricini, interamente dedicati a Vindice, è Ninna 
nanna di Vindice: probabilmente Cucca si riferisce a questa lirica, poi inserita in 
Canti del salto e della tanca. 
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Tabarka 1 Agosto 1912 

Mio Attilio, 

ho la tua lettera. Va bene quanto hai fatto per il libro. Conto 
anche sul tuo articolo subito e su quello di Alfredo, se, la sua salu- 
te, che tu mi dici 90 essere indisposto, glielo permette. 

Avrai senza dubbio inviato il volume al Cortese di "Pluralia" e 
al Giusquiano 91 , e con lettera lo 92 avrai loro raccomandato calda- 
mente, newero? 

Attendo ansiosamente una tua lunga lettera concernente la 
serata dalla Deledda. Nicolina, se era per lei, ne scriverebbe cento 
recensioni. Vediamo un po' l'altra. Dimmi hai discoverto i senti- 
menti ribelli di quella ragazza? A me parve in un'ora di conversa- 
zione più che altro intellettuale, barbaricinamente ribelle 93 . 

Non si potrebbe nemmeno combinare un articolo di un terzo 
che dica il giudizio di Grazia Deledda come avuto in una conver- 
sazione o in una intervista? Inviarlo per es. a " La Donna " che è 
una rivista assai diffusa. Cerca di mettere in campo questa com- 
binazione. Grazia Deledda mi promise formalmente 94 di fare 
interessare illustri amici suoi, del mio libro, te ne disse qualcosa? 

Pelosini farà l'articolo in un giornale di Pisa. 

Boy lo ha già mandato a Orano che lo avrà scaricato su "L'Ora" 
di Palermo. 

Orano farà uscire in questi giorni il suo articolo. 
Lipparini 95 , V 2 Orano, scriverà una buona pagina. 



91 Potrebbe trattarsi di Emilio Cortese (1856-1938), autore di vari studi sull'Afri- 
ca, fra i quali: Traversata del deserto arabico da Chena a Cosseir (1912), Una escur- 
sione del deserto arabico (1914), Una escursione in Cirenaica (1920). Antonio Giu- 
squiano fu direttore de "La Voce Mazziniana", organo del Partito mazziniano 
intransigente. 

92 =lo 

93 "Nicolina Deledda non è quella che tu credi. Cioè non è una rivoluzionaria, 
perché ha il temperamento piccolo-borghese della sorella e, quanto alla sua intel- 
ligenza in cose d'arte, è assolutamente negativa. Io ti prego di non prenderla sul 
serio, tanto più che non ha un animo buono e sincero" (lettera datata Viareggio, 
8 agosto 1912, E, p. 75). 

94 ^formalmente 

95 Giuseppe Lipparini (1877-1951), docente di Storia dell'Arte all'Accademia 
della Belle Arti di Bologna, fu scrittore anche per il teatro e poeta. Collaborò a "La 
Patria" e a "Il Resto del Carlino". 
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Donna Paola dedicherà al libro uno dei suoi Calertele ed Idi sulla 
" Scena Illustrata " 96 . 

L'Editore mi scrive di vedere l'ultimo numero di Luglio del 
"Marzocco". Vedilo tu Attilio. 

Ti prego in questo tempo cercare tu e Alfredo vedere questi 
giornali e riviste, di tutto ciò che trovate per me inviatemene 
parecchie copie, se riviste, un paio di copie. 

Se ti avanzano volumi, mandane un paio a Sottovia, <che> mi 
scrive che due suoi amici di valore, vogliono, cioè desiderano 
averlo e parlarne. Con ciò credo che avremo esaurito di regalare e 
attenderemo al resto. 

Al tuo telegramma risposi inviando 100 franchi perché l'asse- 
gno era partito da Bona a Pisa il giorno prima; salvo tuo ordine 
in contrario, alla fine del mese spedirò 150 a Pisa. 

Ti scrissi che avevo ricevuto la Galoppata nella mia lunghissima 
lettera del 26. Ora attendo la novella. 

Mi fa piacere di ricevere i saluti di Ferdinando Fantoni 97 . Par- 
lami di questo piccolo Werter . Dimmi se è sempre esaltato, se stu- 
dia, se si fa avanti e se si fa onore. Salutalo forte. 

Mio Attilio, ti abbraccio forte forte con Alfredo 

Chicchino 

PS. Puccini vuol fare per me le cartoline, come per Orano, per 
Piazza, per Lipparini, Papini 98 ecc. Dice che la mia modestia non 
può rimanerne offesa poiché è una cosa fatta esclusivamente da 
lui e a sue spese; aggiunge che è un modo efficacissimo di recla- 
me e che serve a far conoscere a molti l'uscita del libro. Gli ho 
risposto che faccia come gli pare, che se le fa non faccia un "meda- 
glione" esagerato. 

Di nuovo Chicchino 99 



96 Potrebbe trattarsi di "La Scena", periodico di lettere, mondanità, teatri e sport, 
pubblicato a Palermo dal 2 marzo 1912. 

97 "Ferdinando Fantoni, amico di Attilio, esponente anch'egli della gioventù pro- 
gressista di Nuoro" (E, n. 2, p. 34). 

98 Giovanni Papini (1881-1956), giornalista e scrittore, fondò e diresse numerosi 
periodici del tempo, come "La Voce" e "Lacerba". Fra i suoi scritti: // crepuscolo dei 
filosofi (1906), Un uomo finito (1913) e l'antologia Poeti d'oggi (1920). 

99 Raggiunge che è un modo ... Di nuovo Chicchino 



246 



FRANCESCO CUCCA 



Tabarka 31 Agosto 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

sono ritornato appena ieri da un lungo viaggio a cavallo attra- 
verso le foreste della Tunisia e in cima ad un monte alto e venti- 
lato ho riposato alcuni giorni sereno. Ora soltanto posso rispon- 
dere alla tua lettera dell' 8 corrente dove mi accludevi la lettera del 
Cortese che ti rimando. 

Ho letto attentamente quella lettera. Dice bene nel primo 
periodo, nel paragone mio e di Coronaro 100 . Però tu hai vera- 
mente ragione dicendo di non aver penetrato l'essenza della mia 
arte là dove dice che non ho saputo penetrare lo spirito del popo- 
lo beduino. Vediamo cosa ne dirà nella recensione. L'articolo de 
"La Nazione" non doveva essere per il mio libro, altrimenti, 
"L'eco della stampa" 101 me l'avrebbe rimesso. Finora non ho rice- 
vuto che otto ritagli ma non di grande importanza se levi l'arti- 
colo de " L'ordine " di Ancona, del " Giornale del mattino " di 
Bologna 102 e della " Nuova Sardegna ". 

Ora però cominceranno a piovere. Il tuo Cortese lo lanci dove 
gli pare, anche sul "Marzocco" se crede. E il direttore di " Plura- 
lia"? E il tuo articolo? e quello di Alfredo? O Fratelli miei! Non 
trascurarmi più a lungo, questo è il momento di battere gran- 
cassa. Orano sta sollecitando. Mi scrive: "Il mio articolo è qui sul 
mio tavolo, venti cartelle scritte con tutta la divina ferocia e il lan- 
guore d'ombra che mi si riconoscono. È una cosa bella. Cerco di 
coglier l'uomo, di sorprenderti tutto con una volata vertiginosa di 
critica rappresentativa". E Lipparini: "Caro poeta, il nostro Puc- 
cini mi ha fatto avere solo ieri il suo volume; ma l'ho già deliba- 
to 103 e scorso e ci ho trovato molto, molto <di> bello. Ora lo leg- 



ìoo Potrebbe trattarsi di Gaetano Coronaro (1852-?), compositore e direttore d'or- 
chestra. 

101 "L'Eco della stampa" nasce come "ufficio estratti", si occupa cioè di effettuare 
rassegne stampa individualizzate: gli scrittori possono cosi, ad esempio - come nel 
caso di Cucca - conoscere le recensioni o i pezzi dedicati a loro o alle loro opere. 

102 Con la medesima titolazione, "L'ordine", sono presenti nel territorio italiano 
due testate, stampate una, dal 1904, a Caltagirone (con sottotitolo "giornale set- 
timanale, politico, amministrativo, letterario") e l'altra, dal 1906, a Bologna (sot- 
totitolo: "giornale politico"). "Giornale del Mattino", di matrice democratica, è 
stampato a Bologna dal 1 1 dicembre 1910. 

103 Gustato. 
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gerò accuratamente, e ne farò, come ho promesso a Paolo Orano, 
un articolo su un grande quotidiano, quasi certamente sul "Resto 
del Carlino"". E Stanis Manca: "Recandomi ora a Sassari farò un 
lungo articolo sui Nuovi poeti e novellieri di Sardegna 104 , ma sarà 
più lavo<ro> aneddottico e di curiosità che bibliografico. Ad ogni 
modo parlerò in esso del vostro interessantissimo libro di poesia. 
Ma vorrei subito qualche cenno della vostra vita avventurosa e il 
vostro ritratto possibilmente vestito da arabo". 

Bustianu mi ha rescritto una buona lettera. 

Pelosini non mi ha mai scritto. Orano mi dice che a quest'ora 
avrà lanciato o sarà per lanciare il suo articolo. Così Ezio Bartali- 
ni ed altri. Il "Corriere dell'Isola" e "L'Unione" avranno in questi 
giorni gli articoli. 

Tu Attilio non abbandonarmi. 

Ho letto i giornali che mi invìi e soprattutto Valera 105 che scri- 
ve quasi da cima a fondo la sua "Folla". È sempre lui. Esagerato 
alquanto. Hai letto come ha trattato Orano e Monicelli? Sotto- 
scrivi tu in cosc<i>enza quell'articolo? Qualora questi giovani 
abbiano messo acqua nel vino per Tripoli credi tu che meritino 
tutti quegli improperi? E in arte? Sono asini, come in fondo, cerca 
di mostrare 106 Valera? 

Benissimo quanto tu mi dici per la Deledda anche per Nicoli- 
na. Di questa cercavo farne uno strumento presso la sorella, ma 
nulla più. Lasciamole perdere. Attendo la novella che mi preme 
alquanto. 

Da Bone ti ho fatto rimettere 150 franchi a Pisa. Qualora non 
ti fossero sufficienti non hai che da scrivermelo. 

Ricordami alla Signora Agnese, ripiglierò a scriverle delle car- 
toline. Tu scrivimi a lungo anche delle cose tue. 

Ti abbraccio con Alfredo fraternamente 

tuo Chicchinu 



104 S. MANCA, Poeti e novellieri sardi: curiosità e profili, "La Nuova Sardegna", 
1912. 

105 Paolo Valera (1850-1926), giornalista, drammaturgo e scrittore fu condanna- 
to per diffamazione e costretto all'espatrio a Londra. Nel 1901 fondò a Milano 
"La Folla", settimanale di radicale matrice socialista redatto quasi interamente da 
lui medesimo e pubblicato in maniera incostante. 

106 Ms dimostrare. 



248 



FRANCESCO CUCCA 



Tabarka 7 Settembre 1912 

Mio carissimo Attilio, 

ricevo la tua cartolina ed i numeri di "Pluralia" e delflnterna- 
zionale". Da due settimane però non ho ricevuto che due tue car- 
toline illustrate, non lettere, non giornali. 

Nella mia posta vi è un disguido terribile. Io non ne posso 
indovinare la causa, ma molte cose scritte e indirizzate a me non 
mi pervengono. E una cosa che mi rende folle ed irascibile. Della 
novella, infatti, io non ti ho mai accusato ricevimento per il sem- 
plice motivo che non l'ho mai ricevuta e ciò mi duole assai poi- 
ché la dovevo spedire in questi giorni. Non ricordo nemmeno se 
conservo un<a> brutta copia spezzettata che ne avevo fatto. 

Ora te ne spedisco un'altra. Bada che mi è urgente appunto per 
lo smarrimento di quell'altra, e ti prego di rimandarmela racco- 
mandata . 

Ho letto l'articolo di Sottovia che è quale mi aspettavo, ed al 
Cortese porgigli i miei più vivi ringraziamenti. Anzi mandami 
altri due o tre numeri di "Pluralia". 

Per il tuo articolo non ho istruzioni da darti. Vedi se è un arti- 
colo che puoi illustrare e adatto a una rivista quale il "Secolo XX"; 
se sì, mandalo a Orano al quale scrivo oggi stesso in merito, se no, 
bada di lanciarlo in qualche periodico diffuso e importante come 
"Nuovo giornale" 107 di Firenze in ciò credo che ti potrà essere 
anche utile il tuo Cortese che a quanto pare abita <a> Firenze. 

Tengo molto a quello di Alfredo e dell'altro amico tuo. 

L'articolo di Orano uscirà sul "Giornale d'Italia" appena Pucci- 
ni gli rimetterà 108 il cliché , forse a quest'ora sarà pubblicato. Sta- 
nis Manca lo farà nella "Tribuna" e mi scrive: "spero di mettervi 
bene in evidenza". Anche Lipparini lancerà ora, presto, il suo arti- 
colo e anche Mario Puccini. Hai più visto Pelosini? 

Orano in questi ultimi tempi non era a Roma. Ora vi è torna- 
to, dal 1° Settembre si occuperà di tutto. 

Io, sono occupatissimo. Non sono lavorando nulla, assoluta- 
mente per me e vedo che questo mio lavoro si annunzia lungo 
ancora. Non so se mi permetterà venire in Italia questo inverno. 



107 "Il nuovo giornale" viene stampato a Firenze a partire dal febbraio 1906. 

108 ]yi s rimetterà. 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



249 



Tu che fai di bello? Non mi hai mai detto delle cose tue, della 
tua tesi, dell'angherie che ti furono fatte dai tartufi universitari. 
Insomma, tu sai che io non è solo il mio libro che ho a cuore, ma 
anche tutto ciò che vi riguarda, tutto ciò che ti tocca da vicino. 

Dirai a Alfredo che non mi dimentichi e che mi voglia bene. 

Alla Signora Agnese invio una cartolina. Ricordami a lei sem- 
pre affettuosamente. 

In fretta per oggi ti abbraccio e ti prego di scrivermi una lunga 
lettera che mi rimuneri di tutte quelle che mi sono state rubate, 
vigliaccamente rubate. 

Un bacione ed un abbraccio affettuosissimi a te e ad {al} Alfre- 
do. 

Tuo Chicchinu 
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Tabarka 26 Settembre 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

ho qui le tue due lettere 12/14 corrente. Sono stato fuori di 
Tabarka per affari. Ora faccio valigia per Bona, domani parto. 
Ricordati di indirizzare Bona (Algeria). 

No, non lamentarti di me, Attilio. Io ti scrivo sempre, ti rac- 
conto tutto. Non so però come e dove vadino a finire le mie let- 
tere. Mi auguro che a Bòne mi giungano più regolarmente. 

Sì, se hai da illustrarlo bene, il tuo articolo vada per il " Secolo 
XX ", però invialo a Orano dicendogli che così ti ho consigliato 
io. Lui lo manderà con una lettera a Treves. Oppure puoi tu invia- 
re l'articolo direttamente e scrivere a Orano perché scriva subito 
a Treves, che lo raccomandi. 

Bene Alfredo per "Natura ed Arte". Scrivo a Puccini subito per- 
ché se non lo ha spedito, spedisca subito il volume a quella rivi- 
sta. 

Nemmeno "L'eco della stampa" mi ha rimesso la recensione di 
Giusquiano 109 . Insisti per averla assolutamente. Questo tuo 
amico ha del talento. Ti ritorno i fogli suoi che hanno quell'ap- 
prezzamento personale e giudizioso. Ricordati di inviarmi a suo 
tempo l'articolo su "Humanitas" di Bari 110 . 

Va bene, e grazie, di quanto hai voluto fare su "Pluralia". Invia- 
mene parecchi numeri. Tutto conta e tutto fa. Mandami anche 
qualche numero colla recensione del Cortese. Riguardo il Corte- 
se ti scrissi appena avuta "Pluralia" di ringraziarlo a mio nome. La 
sua recensione è buona ed ha il giusto intonamento 111 e osserva- 
zioni giuste. Sì, Sottovia ha scritto un articolo contro la guerra. 
Però, io me l'aspettavo tale e quale. 

Io mi leggo "La Folla" di cima a fondo. La prosa di Valera è 
sugosa e succinta e piace. Però non lo approvo in nessuna delle 
sue cose perché è un esagerato in tutto e per tutto è un malato, 

109 "L'amico Giusquiano mi scrive di avere pubblicato sul "Giornale del Piemon- 
te", or è qualche mese, una larga e liberissima recensione di Veglie beduine e di 
avermi spedito alcune copie del giornale. Ma io non ho ricevuto nulla ed ho pre- 
gato il mio amico di ripetere la spedizione" (lettera datata Pisa, 12 settembre 
1912, E, p. 76). 

110 "Humanitas" reca come sottotitolo "gazzetta sentimentale" ed è stampata a 
Bari dal 3 dicembre 1911. 

111 Intonazione. 
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un maldicente. Lui è fatto per quelli che godono della maldicen- 
za e nulla più. A Tunis, lui ha lasciato una pessima impressione 
nel movimento ribelle, cioè tra quei pochi di talento operai e 
intellettuali. Aveva consigliato a tutti di naturalizzarsi francesi in 
massa. Sosteneva che i 170 mila italiani di Tunisia, naturalizzati, 
cogli stessi diritti de<i> francesi, avrebbero giovato assai più d'ora 
alla causa italiana. E queste sai non sono chiacch<i>ere, ma tristi 
verità. Ciò per dirtene una di questo uomo che ha pose anche vil- 
lane, poiché sul "Viandante", quel giornale mancato , come lui lo 
chiama 112 , ha collaborato e molto. 

Il libro pare che vada bene. Puccini mi scrive contento, anche 
per la stampa, dice, che il principio è straordinario. Non mi parla 
della vendita poiché anche lui in questo momento lo ignora non 
sapendo che cosa hanno fatto tutti i librai del regno. Qui se ne 
sono vendute già più di settanta volumi. Spero che non sarà uno 
sfacelo. Dove è ridicolo è a Nuoro. Dal sei Agosto, Ballerò ha ven- 
duto un solo libro. E dire che a me mi avevano promesso una ven- 
tina e fu per quello che ne feci mandare 28 copie. 

Parlami di te lungamente. Dimmi della tua laurea e parlami col 
cuore delle tue angustie e della tua scontentezza. 

Ti ringrazio della novella. Godo delle poche correzione che vi 
hai operato, ciò mi incoraggia. Ho rifatto la novella smarrita, mi 
pare ora anche meglio corretta. Te la mando. Me la rimanderai a 
Bona. Ricordati però, Raccomandata. Dimmi anche, oltre per le 
correzioni che vi adoperi, come trovi la novella e se la 113 credi 
buona. 

A suo tempo ricevetti Le contemplazioni della morte con super- 
bo Messaggio a Pelosini. Però è certo che le tue lettere mi giun- 
gono rarissime. Ricevo queste due del 12/14 ma da più di 25 
giorni non ebbi da te 114 che due o tre cartoline illustrate. Conto 
che a Bona riceverò tutto più regolarmente. 

Parlami subito del tuo articolo e di quello di Alfredo, e ti rin- 
grazio e godo per aver sollecitato da Mario Pilo la recensione che 
avrò sulla Rivista di Colaianni. 

Ho pensato a Emilio Cecchi 115 . Io non lo conosco però. Ne 



112 chiamavo 

115 Mario Pilo (1859-1920), poeta lombardo e naturalista, è autore di Le mìe 
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scrissi a Puccini perché cercasse di interessarlo lui, poiché Cecchi 
è un autore di Puccini. Chissà poi che con Manca abbian detto 
che quest'ultimo si sarebbe occupato lui. 

Scrivo a Dolores e a Licinia per l'articolo sul "Diritti della scuo- 
la" 116 : dirò loro se non sono in relazione con quella redazione di 
inviare l'articolo a te, ed allora ci penserai tu. Se ti occorre qual- 
che volume fatelo inviare da Puccini, oppure tu gli darai l'indi- 
rizzo a chi rimetterlo. 

Scrivimi subito lungamente bacioni forti a te e ad Alfredo 

tuo Chicchino 

Che ti pare della recensione di Boy. Prolissa, vero? 



camene (1886), Estetica: lezioni sul bello (1905) e di numerosi testi di scienze natu- 
rali. Emilio Cecchi (1884-1966), giornalista e critico letterario, diresse con Nata- 
lino Sapegno la Storia della letteratura italiana (1964-69). 
116 "I diritti della scuola" periodico stampato a Milano dall'ottobre 1899. 
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Bòne 29 Settembre 1912 

Mio Attilio, 

alla tua lettera del 21, ho pure ricevuto assieme i tre numeri di 
"Pluralia" col "Giornale d'Italia" contenente la bella recensione di 
Colombi e sparvieri di D. Oliva 117 e "L'agitatore". Ti ringrazio 
delle tue belle parole che precedono i versi riportati; m'auguro che 
il tuo interessamento mi sia efficace. Mandamene un altro paio di 
numeri. 

Assieme alle tue lettere del 12/14 ricevetti pure tutti i giornali 
che mi annunzi cioè " Corriere ", " Tribuna ", " Folla " e giornali sov- 
versivi. Siccome questa tua ultima lettera indirizzata qui ed i gior- 
nali hanno filato deliziosamente, m'auguro che qui, dove il corso 
delle corrispondenze è tutto via Marsiglia tutto mi giunga più 
regolarmente. La lettera che tu mi dici del 6 Settembre di 8 pagi- 
ne non l'ho mai ricevuta. 

Non mi dici se hai ricevuto l'assegno d'ottobre che io ti ho 
inviato da Tabarka; dimmi anche se debbo continuare e ciò per- 
ché prenda le mie precauzioni di non sfornirmi di fondi alla 
mano. 

Come avrai visto, nelle mie due ultime lettere ti ho tempestato 
di novelle. Però, come già ti dissi ne ho bisogno di quattro, così, 
fra breve, ti manderò l'ultima. Dimmi anche come trovi la sostan- 
za e il contenuto di dette novelle. 

Sarò contento se tu riuscirai a leggere la recensione del "Resto 
del Carlino", se riesci ad averla, parlamene. Lipparini, al quale 
avevo scritto in merito, dicendogli che cercasse di far passare il 
suo articolo in quel giornale, mi rispose gentilmente, mi scrive: 
"Fui anch'io indignato di quello stolido articolo; tanto che man- 
dai le mie dimissioni da collaboratore del giornale; né le ritirerò 
se non mi sarà concesso di parlare del vostro libro a modo mio, 
cioè come merita!" 

Come vedi, Lipparini è stato pieno di gentilezza. L'ho ringra- 
ziato. "Il Lavoro" di Genova ha una buona recensione di F. Scar- 
pelli 118 . Se la piglia colla prefazione di Magali e col mio ritratto 

117 Domenico Oliva (1860-1917), giornalista, diresse il "Corriere della Sera" e fu 
critico drammatico e letterario del "Giornale d'Italia". 

118 "Il lavoro" quotidiano di Genova stampato dal 7 giugno 1903. Lo Scarpelli 
citato potrebbe essere Filiberto (1870-1933), giornalista, disegnatore satirico e 
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beduino ma del libro non ne dice male. È un articolo anzi che è 
buono perché solletica la curiosità di vedere e di leggere il libro. 
La recensione è nel numero del 22 Settembre. Se lo trovi invia- 
mene diverse copie. 

Orano mi scrive una cartolina. Mi dice che la mia risposta e il 
suo articolo s'incontreranno. Vediamo che cosa farà. Io lo aspetto 
ansiosamente anche perché un articolo, soprattutto se è l'articolo 
di fondo della terza pagina sul "Giornale d'Italia", spinge molti 
scrittori di giornali e di riviste, non ti pare? 

Parlami subito del tuo articolo. Dimmi se lo hai lanciato e 
dove. Ricordati che ne voglio non meno di 30 copie. Così pure di 
quello di Alfredo. Però, ora che mi ricordo mi sembra che "Natu- 
ra ed Arte" non esista più, che si sia riunita con quella nuova e 
indecente rivista "Patria" del formato del " Secolo XX " e della 
" Lettura ", informati. Se fosse così, a Alfredo non gli 119 sarà diffi- 
cile di far passare il suo articolo in altre buone riviste oppure in 120 
buoni periodici. 

Per tua norma, anche nell'"Eco della stampa" di 19 ritagli ne ho 
ricevuti quattro di meno 121 . Questo ti certifichi come la mia cor- 
rispondenza è sfortunatissima. 

E tu, Attilio mio, non ammalarti di fantasia. Bada che non c'è 
di peggio della fissazione. Questo pensiero fisso, assillante ti 
ammalerebbe davvero. Esaurimento in te non ce ne può essere. 
Quantunque tu studi con sempre rinnovata lena, pure i tuoi viag- 
getti qua e là, una giornata di collera e di comizio, una voce, anzi 
un urlo di protesta, una serata d'amore, sono tutte cose che ti 
fanno un gran bene e che non lasciano che l'esaurimento cere- 
brale ti fiacchi, mi comprendi?... E poi hai vent'anni... che dia- 
volo, se alla tua età si dovesse avere queste fissazioni, guai! 

Io, vedi, mi accorgo di non avere la memoria felicissima d'una 
volta, ciò m'ha spaventato, d'altra parte però m'accorgo che l'o- 
rizzonte del mio cervello è più vasto e più luminoso, che vedo con 
occhi di mistero, come mai finora avevo né 122 creduto né veduto. 



autore di La banda di Ciuffo Rosso (s.d.), La veglia degli straccioni (1908), Nella 
terra dei pupazzetti (1912). 

120 *}±m 

121 nm ne ho ricevuti quattro = di meno 

122 «' avevo =né 
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Non credo che ti possa toccare la villeggiatura libica. Pure, io 
non sapevo che dovevi fare il militare, ti credevo esente, e ciò mi 
addolora veramente perché ha voglia Hervé di gridare che i ribel- 
li devono andare volentieri sotto le armi per conquistare l'eserci- 
to; io invece di questo ti compiango perché sento nel mio cuore 
e nel mio odio che io non l'avrei sopportato, che io, che nella 
nostra grande , più grande Patria , non ho affetti che mi chiamino 
o che mi leghino, avrei disertato all'estero assolutamente. Di que- 
sto riparlamene. 

Orano questo tempo non è stato tanto assiduo nemmeno con 
me. Forse avrà fatto qualche viaggetto, qualche piccola villeggia- 
tura. Ora mi scrive da Roma, vuol dire che riprenderà a occupar- 
si di me. 

Sì, nella risposta a Valera è stato felice veramente ed io appro- 
vo la sua sprezzante superiorità. Vedi, l'avrei biasimata se lui l'a- 
vesse rivolta 123 ai giovani della "Gioventù socialista" che rimpro- 
verano con tristezza le 124 parole guerrafondaie del loro duce d'una 
volta. Quelle sono parole sante e da quelle ne piglio spunto per 
scrivere a Orano una lettera anti-tripolina e feroce. Ma all'artico- 
lo di Valera, che assume quelle pose di insuperabile ci voleva pro- 
prio quella cartolina. 

Non so poi se Orano darà ancora. E un giudizio che non pos- 
siamo ancora permetterci. Tu sai che quest'impresa ha fatto per- 
dere la testa a molti. Si ricrederanno certamente. Ora la formida- 
bile preparazione dell'Europa per una immane e micidiale guerra, 
che sarà quasi inevitabile, fa perdere la bussola a molti e qualcuni 
hanno anche il pensiero che soltanto l'impresa libica, la nuova 
posizione politica ha liberato l'Italia dalla minaccia di ricadere 
sotto il giogo di stranieri. Io sono cose che non approvo e che 
sono discutibili perché il progresso eco<no>mico dell'Italia le per- 
metteva di potersi difendere vigorosamente. Anche Colaianni, 
che un mese prima di venire io a Livorno aveva tenuto una con- 
ferenza anti-tripolina, feroce, ora ho visto che a Palermo ha 
inneggiato alla nuova conquista ecc. . . 

Sono tristezze mio Attilio, ma credi, Paolo Valera farebbe lo 
stesso, se 125 venisse preso sul serio dal pubblico. 



12 3 U=avesse \rivolgem\l.ta 

124 , 
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Ti abbraccio Attilio, restiamo noi freddi e feroci fra tutto que- 
sto movimento, e auguriamoci che presto finisca tutto e che 
ormai queste rabbie diventino proprietà della nostra bagascia 
mendica e pidocchiosa. 

Tuo Chicchino 

Ricordami ad Alfredo e alla Signora Agnese. 
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Bòne 7 Ottobre 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

ricevo la tua lettera del tre. Sono felice perché vedo che qui le 
nostre voci filano per un filo più diretto e più fedele. Ti rispon- 
do subito. Non ti manderò più manoscritti fino a dopo la tua 
laurea. Se mi rimandi le due novelle ti sarò grato di un breve 
commento. 

Bene per l'articolo. Avete fatto bene a riunire i vostri grandi 
pensieri. Ho già scritto a Orano perché mi faccia cosa grata nel 
lanciarlo degnamente. Non ti parlo, e non vi parlo in merito. So 
che nessuno può dire le grandi cose che potete dire voi due. 
M'auguro sia la mia benedizione artistica. Hai fatto benissimo 
per la "Coltura moderna". Mandami quanto pubblicherà Vittorio 
Giglio 126 . Mandami un numero della 127 "Coltura moderna". 
Voglio vedere questa rivista. Io posso collaborare con novelle illu- 
strate preziosamente e con buone Galoppate nell'Islam, ho sotto 
mano la cosa meravigliosa su Biskra etc... Ne parleremo però 
dopo la tua laurea. 

Ti sono grato per lo studio che vuoi fare. A me mi sarà più gra- 
dito perché mi viene da te che tu sai mi sei caro sovra ogni altra 
cosa al mondo. Io spero poterti inviare delle cartoline miracolose 
e delle fotografie più miracolose ancora. . . Forse riusciremo a lan- 
ciarlo sulflllustrazione italiana", ché Orano con Treves ci potrà 
aiutare e non poco. 

Attendo risposta da Licinia & Dolores. Spero che queste due 
amiche vinceranno quella specie di pudicizia e incominceranno 
col pubblicare qualcosa di interessante del mio libro. Te ne par- 
lerò. 

A Nuoro, pare che alcuni si siano pentiti. Sono stati da Ballerò 
ed hanno comprato il volume. Io non mi dolgo. Mi dispiace di 
essere caduto nella rete quando i Mastini, i Morittu e altri e altri, 
spontaneamente mi dissero di farlo venire anche a Nuoro, oggi 



126 "Cultura moderna" è una rivista di lettere e scienze, pedagogia, arte e storia, 
stampata a Napoli dal 1909. Vittorio Giglio (1868-?), giornalista e scrittore, è 
autore di / fasti del cinquantanove (1910) e su "La cultura moderna" apparvero 
alcuni suoi studi sulla Sardegna, quali In banditismo in Sardegna e Costumi sardi. 

127 Zetudft 
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pagherei per non avercelo 128 mandato, in quello, Bustianu, ha 
avuto una 129 grande ragione. 

Ho visto sulla "Nuova Sard<egna>" un cenno su Chiaroscuro e 
una novella L'uomo nuovo: che non ho letto, sono d'accordo con 
te che ciò non aggiungerà nessuna foglia di lauro alla ghirlanda 
della nostra illustre concittadina. 

Ti manderò, per una seconda volta , la recensione di Boy. È pro- 
lissa ma può andare. E sull'"Ora" di Palermo. 

Per il " Resto del Carlino " io francamente mi sembra una cosa 
scritta in malafede, non mi pare che si possa parlare così del mio 
libro. Randage, Voci nel deserto ecc. mi pare che abbiano contenu- 
to e non fotografia, del resto Attilio, io ho l'anima fonda e mi 
piaccio di tutti gli attacchi. 

Per la tua fissazione già ti scrissi, ti rimproverai, né mi ripeto. 
Orano dev'essere intessendo qualche idil<l>io con gonnella; da 
un pezzo non mi scrive che brevi e galoppanti cartoline. 

Per l'assegno ti rispondo inviandoti trecento franchi. Attilio, tu 
puoi fare conto su di me fino all'ultima goccia del mio sangue. 

Beppe dovrà quanto prima, a Cecina, inaugurare la lapide per 
Ferrer, cerca di tenerti al corrente e di andarvi. E inutile aggiun- 
gerti che mi terrai al corrente di tutto. 

Vedo che l'Italia è alla vigilia della pace. Come la guerra ess'è 
semplicemente ignominiosa e umiliante. Ricordami ad Alfredo, o 
mio Attilio, perdona la mia fretta, ricevi un forte abbraccio 

tuo Chicchino 

PS. Ho alle costole Lumbroso e dovremo in questi giorni viag- 
giare per affari. 



128 avertercelo 

129 un^a 
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Bòne 2 Novembre 1912 

Mio Attilio, 

sono sbalordito e impensierito del tuo silenzio, come mai che ti 
tieni così chiuso e muto con me? Dalla tua del tre Ottobre (capi- 
sci, un mese) non ho avuto nemmeno una parola da te, perché 
così Attilio, Attiliuccio mio? Non ho ricevuto più nemmeno un 
giornale. Sono veramente in pensiero. Che la brama poliziesca si 
sia scatenata più che mai ferocemente su di me? Ne sono desola- 
to veramente. 

Ad ogni modo tu non indirizzare mai più a me, meno che i 
giornali. Le lettere indirizzale all'indirizzo che ti do in calce, è l'in- 
dirizzo di un mio collega col quale ho preso accordi. 

Non ho più ricevuto nessuna lettera nemmeno da Orano. Oggi 
scrivo anche a lui perché pigli nota di scrivermi al nuovo indiriz- 
zo poiché io sono certamente vittima di vigliaccherie e di bassez- 
ze schifose. 

Sul mio libro pare che passi un'ondata di oblio. Dall'articolo di 
Settembre (22) mi pare del "Lavoro di Genova", non <ho> rice- 
vuto più nulla, hai tu visto qualcosa? Ti sarò grato veramente se 
mi parlerai dettagliatamente di quanto ti consta e di quanto speri 
coi tuoi amici ecc. . . Dal Pilo hai più ricevuto nulla? E il tuo arti- 
colo come è andato a finire? Tienimi al corrente di tutto. 

Lipparini mi ha chiesto delle fotografie, farà un lungo articolo. 
Giuseppe Cartella Gelardi 130 lo ha già fatto e credo che lo pub- 
blichi sulL Abruzzo letterario ", il direttore della bella rivista 
"Aprutium" mi scrive che parlerà del libro nella sua rivista. Augu- 
sto De Benedetti anche mi scrive che il suo articolo è pronto, così 
pure Mario Puccini. Anche il Poeta Enrico Cardile 131 scriverà un 
articolo lungo. Puccini mi dice se ho visto "La nuova Italia" di 
Tripoli. Vuol dire che c'era qualcosa per me. Gli scrivo perché me 

130 Giuseppe Cartella Gelardi (1885-1962), insegnante, pubblicista, poeta e criti- 
co, pubblicò alcune raccolte di versi quali Silentia lunae (1906) e Sui laghi del 
sogno (1935), monografie d'artisti e una raccolta di articoli Per la luce degli oscuri 
(1933). "Abruzzo Letterario" è un periodico quindicinale di lettere, arti e scienze 
popolari, stampato dal novembre 1906 a Loreto Aprutino. Gaetano Panbianco 
(1864-?), poeta, è autore di Primi versi (1884), Canti lirici (1893), Lungo la vita 
(1906). 

131 Enrico Cardile (1884-1951), poeta siciliano, giornalista, funzionario statale, fu 
appassionato studioso di religione e di esoterismo. 
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la mandi; io non l'ho ricevuto nemmeno dall'" Eco della stampa ". 
E un vero e proprio guaio per me questo furto di corrisponden- 
za. 

Tu come vai? Ti sarò grato se mi vorrai rimandare subito le 
novelle che sono in tue mani. Ne ho bisogno perché un mio 
amico le deve illustrare, ed io, a dirtela in confidenza, molto facil- 
mente fra un mese verrò in Italia. 

Ti mando, poiché tu sei sempre il primo a sapere le cose mie, 
una copia della lirica per Orano. La correggerò ancora, però mi 
pare che vada e che vi siano delle cose grandi e belle. Il Poeta Erik 
Lumbroso al quale l'ho 132 letta ha avuto delle parole di sincera 
lode anche parlandone con terze persone. Ti prego di scrivermi 
subito. 

Hai visto la pace? Per mille turchi che erano in Tripolitania 133 : 
l'Italia si è calate le brache. In tutto è stata vile e piccola. Il vinci- 
tore di Libia è stato Enver Bey 134 che col suo manipolo (che rin- 
noverà il Garibaldi coi mille) ha tenuto testa fino a far firmare 
una pace gloriosa per il suo regno. Vedi i Balcani come picchian 
duro? Dato che la guerra sia inevitabile, essi insegnano in che 
modo si deve fare. 

Ti bacio in fretta mio Attilio, ricordami ad Alfredo, scrivimi 
subito e a lungo e dimmi anche per quando vuoi l'assegno. 

Il tuo Chicchino 

Indirizzo: Sig. Giovanni Marini - Bòne 135 



»2 k ho 

133 ^ 

134 Beily. Enver Bey (1881-1922), militare e statista turco, autore della strage 
degli armeni a Costantinopoli nel 1909, fondò un'organizzazione speciale che, 
puntando sulla solidarietà islamica, svolse operazioni di guerriglia in Macedonia e 
in Libia. 

135 ^Indirizzo: ... Bòne 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 

Bòne 



261 

tre Novembre 1912 



Mio amatissimo Attilio, 

quando ieri sera andavo per impostare la lettera per te ho rice- 
vuto la tua del 29. Non ho più dato corso alla mia lettera ed ora 
continuo a scriverti ed unisco i due fogli. Le notizie tue mi hanno 
sbalordito 136 . In ogni modo non <ci> si può assolutamente ribel- 
lare a certe sorprese del destino quantunque implacabili come in 
questo caso, la tua. 

Io tu lo sai che nutro sentimenti più grigi dei tuoi verso la caser- 
ma, però Attilio, non credo che per un ribelle che è costretto a 
questo tempo di tortura, sia il mettersi troppo in occhio da que- 
gli accigliati gallonati la via da seguire. Ciò credo che, mentre 
soffocherebbero l'opera tua in un perseguimento feroce, rovine- 
rebbe tutto il tuo avvenire. Tu devi diventare un solitario sdegna- 
to, un cuore chiuso e studioso, un ribelle silenzioso; tu devi segui- 
re i tuoi ideali cercando per quanto ti è possibile di tenerli celati 
a tutti, perché, ripeto, un tuo sacrificio non ti procurerebbe che 
dei gravi dolori mentre non avresti nessuna soddisfazione. 

Io è certo, l'ho saputo stamane, che per il 29 corrente sarò a 
Livorno. Dunque tu cerca di andare a Firenze ed io non farò a 
meno di venire a vederti sempre che mi sarà possibile, ad ogni 
modo ci terremo veramente in contatto l'uno dell'altro. 

Ti raccomando le novelle. Fammele trovare pronte. Non fare a 
meno. Conto anche di trovare Alfredo e con lui vedremo cosa si 
può fare. L'assegno lo porterò io stesso, però appena leggi la pre- 
sente scrivimi, perché se ti occorresse prima te lo invierò di qui 
anche per telegrafo. In ogni modo tu scrivimi subito e a lungo 
poiché farò in tempo a riceverla giusto due o tre giorni prima di 
partire. 

Comincia lo studio sulla mia poesia. Io con me porterò molte 
mie fotografie e più fotografie di paesaggi e di tipi beduini. 

Da Orano non ho ricevuto più nulla. Dev'essere occupatissi- 
mo. Ho ricevuto i suoi Altorilievi con una dedica fraterna. Gli 
scrissi che mi farebbe un particolare favore se ne inviasse una 
copia a te e una <a> Seb<astiano> Satta. Ala mia venuta in Italia 
vediamo di metter su ogni cosa, e bene. Prima di andare militare 



136 Deffenu ha ricevuto la chiamata per compiere il servizio militare. 
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ti raccomando i miei libri. Fa un pacco e mandali indirizzato: 
Giovanni Marini — Bòne . Non so quali ti erano rimasti. Se però 
ti son rimasti soltanto La psicologia della Sardegna e / moderni tie- 
nili 137 , o lasciali ad Alfredo fino alla mia venuta. 

Ti prego di sollecitare Giusquiano, e Mario Pilo. 

Non ho letto Ricominciamento di Orano sul "Giornale d'Italia", 
perciò ti prego di mandarmeli raccomandati appena leggi la pre- 
sente, non farne a meno 138 . 

Non ho visto nemmeno la sfuriata di quel tale Amicucci sul 
"Mattino" 139 . Io non capisco questo "Eco di stampa" come mai 
non si occupa di me. Ti prego caldamente di scrivere tu al "Mat- 
tino", facendoti dire da Cortese, pressapoco 140 la data, 10 giorni 
più o meno, perché ti venga ricercato il numero, per trovarlo 
darai il titolo del libro recensito; è dell'Amicucci, dirai che lo 
pagherai quel che occorre e che intanto mandi una lira pronto a 
pagarlo più caro se costa di più la ricerca. E gli manderai un vaglia 
di una lira. Cerca di stare attento per tutte le cose che mi riguar- 
dano e raccomanda al Cortese ed ai tuoi amici che se gli capita 
qualcosa che mi riguarda in qualche giornale te lo spediscano a te. 
Raccomanda tutto caldamente. Un bacione con Alfredo 

tuo Checchinu 



137 Ms tienile. 

138 "Ma come mai Orano non ti ha mandato i suoi RicominciamentP. Sono in 
tutto tre articoli comparsi sul "Giornale d'Italia". Io ho qui soltanto l'ultimo, che 
è il più importante perché ha un accenno a te e alla tua poesia" (lettera datata Pisa, 
8 novembre 1912, E, p. 80). 

139 «jj c ortesej cne t ; saluta cordialmente, mi dice d'aver letto sul "Mattino" di 
Napoli una sfuriata di un tale Amicucci, il quale si slancia contro il sentimentali- 
smo nella letteratura, contro la camarilla degli scrittori e contro il maomettani- 
smo. E allude con ironia alle recensioni della "Tribuna" e alle fotografie del poeta 
nel deserto" (lettera datata Pisa, 29 ottobre 1912, E, p. 78). 

140 Ms pressappoco. 
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Tabarka 15 Novembre 1912 

Mio Attilio amatissimo, 

ti scrivo ma non a lungo, sono sulle mosse di partire. Domeni- 
ca parto, mercoledì sarò a Cagliari. Molto probabilmente vado 
per tre o quattro giorni a Nuoro e te ne informerò. 

Quanto mi dici di te mi affligge assai 141 . Bada di non amma- 
larti di fissazione e dà bando alla malinconia. Coraggio. Quello 
che ti auguro è che tu possa liberarti dal servizio militare. Sareb- 
be un gran bene per te. In ogni modo di tutto parleremo a lungo 
poiché ti vedrò, anzi cercherò di vederti il più spesso che mi sarà 
possibile. 

Ho avuto la sfuriata dell' Amicucci, che poi se la piglia con un 
monte di gente, a me fa una allusione 142 di un periodo fra paren- 
tesi. Vedrai tutto e tutto saprai alla mia venuta. 

Seguo la guerra 143 balcanica. La sosta d'ora m'impaura. Comin- 
cio a sfiduciarmi. Se non entrano a Costantinopoli non hanno 
fatto nulla. Quella guerra però mi è antipatica. E una vera cro- 
ciata. La croce contro la mezzaluna 144 . Non hai visto che il re bul- 
garo ha per unico desiderio celebrare la messa a S. 145 Sofia? Cose 
tristi assai mio Attilio. M'auguro di trovar le novelle pronte. 
Lascia tutto detto a Alfredo. Comincia a correggere la cantica 
Oraniana. 

Ti spedirò l'assegno se non parto subito, in ogni modo te lo 
potrò inviare da Cagliari, se mi è possibile anche da qui prima di 
partire e all'indirizzo di Alfredo. Ti bacio col cuore e anche al 
buon Alfredo. 

Il tuo Chicchinu 146 



141 "Ahimé! Se sapessi come ho passato questi pochi giorni che dovevano essere di 
riposo! Inchiodato a letto come un Cristo, in preda ad una febbre tremenda, 
ammalato di angina alla gola con contorno di altri disturbi innumerevoli!" (lette- 
ra datata Pisa, 8 novembre 1912, E, p. 79). 

142 ii-allusione 

14 3 =guerra 

144 Simboli rispettivamente di Occidente e Oriente, o meglio di Cristianesimo e 
Islam. 

146 t—Ti spedirò ... Chicchinu 



264 



FRANCESCO CUCCA 



Livorno 29 Novembre 1912 14 ? 

fermo posta 

Mio carissimo Attilio, 

in fretta. Soffro tanto. Mi hanno inciso il foruncolo che è un 
bel vespaio. Ne avrò per non meno di 15 giorni. Non puoi ima- 
ginare come son giù d'animo e di morale e come sono infastidi- 
to. Tu verrai con Alfredo domenica per mezzogiorno, e mi atten- 
derete all'albergo se non potrò venire alla stazione. 

Portami l'altra novella. 

Ti raccomando di lanciare un grido a Giusquiano. Digli che 
scriva subito l'articolo per "Humanitas" di Bari, ma subito e digli 
che se vuole gli daremo una fotografia per illustrarlo. Scrivigli 
bene e decidilo. Anche Puccini mi scrive che ora è il momento di 
battere gran-cassa. Vedrò se riuscirai. 

Hai inviato l'articolo di Dolores e Licina? Scrivi anche una car- 
tolina a Mario Pilo. Scrivigli dicendogli che non avendo da parec- 
chi numeri visto la "Riv<ista> Pop<olare>" lo preghi dirti se si è 
occup<ato> di me in questo tempo. Piglialo bene, in modo che 
non veda il troppo seccatore. 

Orano non mi ha ancora scritto, mi annunzia però una lunga 
lettera, forse quando imposterò questa la troverò alla posta. In 
ogni modo tutto saprai qui di presenza. 

Dirai a Alfredo di portarmi i Rincominciamenti, almeno i primi 
due. 

Portami anche / moderni. 

Io sono infastidito epperò non sono facendo nulla ed anche in 
banco non faccio che atto di presenza. 
Un bacione con Alfredo 

Tuo-vostro Chicchinu 



147 La lettera è scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7. 
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Livorno 5 Dicembre 1912 148 

Mio buon Attilio, 

ti ringrazio delle belle parole colle quali hai accompagnato la 
mia Galoppata. Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta, come sapevo 
che era senza dubbio la migliore. Quando scrivo del deserto, mio 
Attilio, io lo vedo, lo vivo e fremo; quando scrivo di lui, mi para- 
gono alla fanciulla di Bu-Sàada, la piccola ballerina, sotto l'impe- 
rio della ghesba e della darbuka 149 ... Sento che è un gran mago 
che mi possiede, che mi possiede tutto. Vedrai Attilio, scriverò 
grandi cose di lui. 

Se puoi vieni stasera, se no vieni domani sera, ma avvisami in 
tutti i modi; se oggi non vieni, scrivimi dicendo che verrai doma- 
ni. 

Ciò ti dico perché, se avrò il collo sfasciato (sto molto bene in 
paragone) sabato andrò a Bologna dove ci sarà, molto probabil- 
mente anche Orano. 

Ti ho inviato il " Republiquain " di Constantine, l'hai letto? Hai 
dato la lettera a Pelosini? 

Bustianu mi ha scritto una cartolina, ti saluta assieme ad Alfre- 
do con molto affetto. Ho scritto a Orano e mi ha risposto e mi dà 
ragione per voi e per me. Vieni leggerai tutto, ora ti invierà anche 
il volume. 

Per il tuo poscritto, Attilio, tu sai che non mi scomodi mai, 
prenderai tutto stasera o domani sera, a tua scelta. 

Se vedi il Cortese, Attilio, perché non gli parli di fare un altro 
articolo per il " Marzocco "? Sono pensando sempre da chi potre- 
mo avere l'articolo per quel giornale. 

Ti bacio con l'anima 

tuo Chicchino 



148 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7. 

149 "Strumento musicale" (E CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., p. 202). La 
fanciulla di Bu-Sàada è descritta nella parte finale de La sultana dei Ziban in 
Galoppate nell'Islam. 
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Livorno 9 Dicembre 19 12^0 

fermo posta 

Mio Attilio, 

non ho ricevuto "La voce mazziniana", forse hai dimenticato di 
spedirmi il numero; te ne parlerò dopo che l'avrò letta. 

Io del foruncolo sono quasi guarito, porterò fino a giovedì la 
fascia ma non mi sento assolutamente nulla. 

Sono lavorando lentamente ad un'altra buona Galoppata e 
tengo testa alla voluminosa corrispondenza. Sabato e domenica 
sono stato anche a teatro e mi dispiace che stanotte non ho avuto 
il tempo di andare a sentire II sogno d'un valftjzer 1 ^ 1 . 

Orano ripete che avrai subito il suo Altorilievi. E stato a Bolo- 
gna. Vedremo di combinare un incontro per domenica prossima. 
Ti prego di dire a Lillinu che mi lavori quei versi che gli ho detto. 

Stanis Manca ha risposto lietissimo. Dice che sia l'articolo che 
la novella andranno il primo su "Noi e il mondo" 152 di febbraio 
e l'altra quanto prima sulla "Tribuna". Aggiungi che tra lui e Gra- 
zia Deledda si è schiarito l'equivoco e che non solo sono ritorna- 
ti amici come prima ma mi aggiunge che la nostra grande con- 
cittadina è stata contentissima anche per me. 

Ti mando "La Guerre Sociale" e due numeri delL'Unione 
Sarda". Come vedi, l'articolo dell'altra sera non era che la metà. 
Leggilo e parlamene. A me pare un articolo assai discreto e di 
molto buon senso, fallo leggere anche a Lillinu. 

Anch'io non posso precisarti quando potremo vederci, ad ogni 
modo ti avviserò. Tienimi al corrente di tutto. Appena saprai 
qualcosa dell'articolo di Licinia, parlamene. 

Pelosini non mi ha scritto, o meglio, non mi ha risposto. 

Ricordami a Nanni Bitti e a Paulu-Antoni. Tu e Lillinu 

bacioni bacioni bacioni 

Chicchino 



150 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7. 

151 Un sogno di valzer è un'operetta in tre atti, di Felix Dormann e Leopold Jacob- 
son, traduzione di Riccardo Nigri e musiche di Oscar Strauss. 

152 "Noi e il mondo" periodico diretto da Lucio d'Ambra (pseudonimo di Rena- 
to Tommaso Anacleto Manganella, 1879-1939) che fu romanziere, saggista, com- 
mediografo, impresario teatrale e si dedicò anche al cinema: al 1917 risale l'esor- 
dio alla regia con Emir cavallo da circo. 
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Livorno 13 Dicembre 1912 153 

fermo posta 

Mio amatissimo Attilio, 

ti scrivo in fretta perché sono diventando un ozioso all'eccesso. 
Ieri notte mi ho voluto godere La casta Susanna 1 ^ ed ora sono le 
otto e un quarto. 

L'articolo di Giusquiano più che per la " Voce mazziniana " 
poteva andare in un giornale sovversivo. E un articolo pieno 
d'impeto e di speranze, ben scritto e ben sentito. I concetti non 
son piaciuti nemmeno a me. Vuoi che io gli scriva una lettera? 
Anzi ti pare che faressi bene io a scrivergli? Tu tormentalo sempre 
per me; ricordagli "Humanitas", digli che poiché lui aveva nomi- 
nato quella rivista noi non si è più pensato per quella rivista, 
aggiungigli che se vuole una fotografia noi possiamo inviargliela. 

L'articolo dell"'Unione" mi è piaciuto assai. Anche un buon 
garbo e un certo che di apprezzamento sottile e giusto. Ieri sera ti 
ho impostato il " Corriere dell'Isola ". Non c'è male nemmeno 
quello, vero? Godo di quanto 155 mi dici per l'articolo di Licinia e 
Dolores, mandamene molte copie. 

Ho visto sul "Giornale d'Italia" il povero articolo di Frangia. 
Dico povero perché d'una intervista con Grazia Deledda, la quale 
parla di un suo romanzo inedito vi è da fare una pagina di bron- 
zo, non ti pare? Ho pure letto e conservo il bell'articolo di Fabbri. 
E sempre lui, il buono e mite Fabbri senza scatti, senza violenze. 
Forse con Orano ci vedremo domenica. Credo che sia il miglior 
modo di definire ogni cosa, per l'articolo tuo, il suo ecc. Ma se 
vado in qualche posto ti scriverò. 

Bene quanto farai con Cortese per "Il Marzocco". 

Io per la tua Laurea son tranquillo. Scrivimi il 156 giorno della 
discussione che farò di tutto per trovarmici. 

Longinotti 157 , inutile pensarvi. Egli è clericale e quindi serpe. 



153 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7. 

154 La casta Susanna (191 1) è un'operetta in tre atti con musiche di Jean Gilbert, 
libretto di Georgis Okonkowsky e riduzione italiana di Carlo Vizzotto. 

155 =,!i cu ■ suaJui 
— eli M TTTF7TTU 

156 =U 

157 Giovanni Maria Longinotti, deputato, fondò con Monsignor Giovanni Mar- 
coli, vescovo di Brescia, l'Unione cattolica del lavoro. 
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Non gli conviene e non sortirà dal suo buco. 

Dirai ad Alfredo che mi mandi subito quelle terzine delle quali 
gli parlavo nella lettera, per tutto il resto c'è tempo. Lo ringrazio 
della chiusura e farò tesoro di molto. 

Vi abbraccio con cuore di fratello 

Chicchino 
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Livorno 22 Dicembre 1912 158 

notte 

Mio carissimo Attilio, 

stavolta me la sono avuta veramente a male. Ieri sera per aspet- 
tare a te e ad Alfredo non son voluto andare a Genova dove si è 
recato Lumbroso padre per affari. 

Se vi era impossibile di venire, perdio, invece di lanciarmi una 
cartolina che ho ricevuto un'ora dopo il passaggio del diretto, 
potevi anche lanciarmi un telegramma e così sarei venuto io a 
Pisa. 

Anche a Bustianu, anche a Maria, a Casa scrissi che avressimo 
passato insieme la serata, e che anzi ti saresti recato a casa sua per 
dargli mie notizie. 

Io non so quando potrò venire. Spero presto. Se mi sarà possi- 
bile domani sera andrò a Roma e in quel caso sarò a Nuoro per il 
primo dell'anno o pressapoco 159 . 

Domani spero che uscirà, anzi dopodomani, l'articolo di 
Orano. Pur 160 essendo largo di lode, non è un articolo di lode ma 
un articolo di critica, denso e formidabile. Riporta parecchi 
sonetti che presenta in un modo meraviglioso, anzi ti prego 
dimmi appena lo leggerai, se quei suoi squarci minimano 161 la 
potenza dei versi. 

Non ho ancora ricevuto la recensione di Licinia & Dolores. 

A Roma spero trovare quella di Fulanu 162 , nonché il mano- 
scritto, che ti manderò subito per inviarlo a 1" Avanti". 

Dirai a Lillinu che pensi a quelle terzine che gli raccomandavo. 
Se credi, vai a casa di mia zia a dar loro mie buone notizie. Ricor- 
dami a Bustianu e scrivimi subito lungamente. 

Vi abbraccio Chicchino 



158 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7. 

159 Ms pressa poco. 

160 =Pur 

161 Sminuiscono. 

162 II termine in sardo significa genericamente un tale. Si tratta di uno dei modi 
adottati da Cucca e Deffenu nella loro corrispondenza per celare l'identità di alcu- 
ni contemporanei, come nel caso, ad esempio, della dea barbarìcina, della gazzel- 
la barbarìcina, di Santa Maria della Neve. 
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P.S. Mi compiaccio dei pieni voti di Alfredo. E Cortese? Avete 
combinato qualcosa per "Il Marzocco"? 
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Livorno Natale 1912 1 ® 

Mio buon Attilio, 

tu non ti fai vivo. Ora che sei tornato alle gioie della famiglia 
ed al fremito di una carezza di vergine, di quel tuo Chicchino che 
hai lasciato scaraventato in una stanza d'albergo, solo col suo 
dolore, col collo inciso a croce, con una tristezza grigia, quasi 
feroce che lo avviluppa come una febbre, te ne infischi... e in 
fondo non te ne so dare torto. 

Spero, dopodomani 27, partire per Roma. Ho molte cose da 
sbrigare, fra le altre quelle di vedere il questore per me, e far di 
tutto di avere il passaporto per Libia per mio fratello. Non so se, 
date le feste, potrò sbrigare tutto in questi giorni, però spero fer- 
mamente di poter far tutto e tutto definire prima dell'Epifania. 

Scrivimi fermo posta Roma . Parlami di Bustianu a lungo, e 
dimmi se sei stato da mia zia, o se più ti piace, dalle sue figliole. 

L'articolo di Orano non è uscito perché non era pronto il cli- 
chet. Orano però mi ha mandato la lettera di Bergamini che lo 
assicura, che in settimana, uscirà il suo articolo. 

Prega tuo padre di spedire 5 pacchi di aranciata al più presto 
possibile; te ne accludo nota, come pure cinque carte da visita da 
mettere una in ogni pacco. 

Badate né tu né Lillinu di non 164 riposare sopra gli allori ma di 
lavorare per me, ché il tempo per me è un nemico terribile e 
implacabile. 

Ho sbozzato un'altra bella Galoppata. 

Ricordami a Bustianu e con Alfredo vi abbraccio 

Chicchino 



163 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7. 

164 =non 
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Livorno 28 Dicembre 1912 

Carissimo Attilio 

a mezzanotte e l / 2 parto per Roma. Vi starò 5 o sei giorni. Però 
avendo preso un biglietto d'abbonamento posso anche andare a 
Firenze e Bologna e quindi anche se si tratti di giorni che rubo a 
Nuoro credo che valga andarci. 

Scrivimi fermo posta Roma subito e dimmi anche l'indirizzo di 
Cortese e mi dirai anche che impressione il Cortese ha avuto della 
mia conoscenza. Dimme{l}lo schiettamente perché ciò mi serve 
a 165 tenermi più o meno riservato. 

Pensa a me e pensa anche a Altorilievi. Dillo anche a Lillinu 
perché la mia permanenza in Nuoro sarà brevissima. 

Scrivimi di Bustianu. Salutalo. Bacioni e augurissimi a te a Lil- 
linu 

tuo Chicchino 
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Roma lì 31/12/1912166 

Mio Attilio, 

in fretta. Ho potuto trovare il Corso di economia politica del 
Pareto 167 ma in Italiano, cioè nell'originale. Quell'edizione di 
Lausanne è esaurita assolutamente. Dimmi se la vuoi, telegrafan- 
domi fermo-posta. 

Bene di quanto mi dici di Bustianu e dei miei parenti 168 . 

Orano mi ha parlato della tua lettera con vivo entusiasmo. Lo 
vedrò fra poco e gli dirò di risponderti esaurientemente beninte- 
so come che sia io a intenzionarmi. 

Prepara l'articolo per Altorilievi. 

L'articolo di Orano è composto. Esce stasera col numero del 
primo dell'anno. E una cosa grande. 
Sì, ho ricevuto le copie dei "Diritti della Scuola". 
Maria mi scrive lietissima della tua visita. 

Sono stato da Grazia. Vi ritornerò dopo domani, che sono invi- 
tato a cena, e credo che vi sarà anche Nino Frongia. 

Stasera devo andare da Lucio d'Ambra. Con molta probabilità 
entrerò sul serio a far parte del cenacolo di "Noi e il Mondo". 

Ti scrivo così perché come capirai qui vivo la vera vita tumul- 
tuante e vigorosa. Non ho tempo a nulla, molto più che ho sco- 
perto il nido della gaz<z>ella barbaricina. Starò qui tutto il quat- 
tro. Poi andrò a Firenze e a Bologna. A Nuoro, verso il dieci . 

Un bacione da 

Chicchino 

PS. Dimmi se hai ricevuto la lettera, da Livorno, nella quale 
pregavo tuo padre di preparare e spedire vari pacchi d'aranciata. 
Dimmene qualche cosa. 

C 



166 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale - Roma / Piazza Colonna I medesimo 
proprietario dell'Hotel Dragoni /Aperto di recente I Ascensore idraulico I Luce elettri- 
ca I Roma, ti 191 . Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno 

e il mese, oltre alla cifra finale dell'anno. 

167 "Ora ti chiedo un favore. Guarda se in qualche libreria di Roma ti riesce di 
scovare l'opera Cours d'Economie politique di V. Pareto (2 voi.) edito a Losanna" 
(lettera datata Nuoro, 28 dicembre 1912, E, p. 81). 

168 "Ho veduto Bustianu. Sta bene. Ha un morale altissimo e ti attende con vivo 
desiderio. Anche la tua zia e le cugine stanno benissimo" (lettera datata Nuoro, 28 
dicembre 1912, E, p. 81). 
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Roma, lì 2 Gennaio 1913 1 

Mio Attilio, 

ricevo la tua cartolina. 

Io non sono contento perché io desidero troppo. Quel che vivo, 
quel che faccio non mi basta... E così ho dei momenti grigi, ma 
di un grigiore tremendo e inesplicabile. 

Ora mi tormenta l'ansia di tornare in Africa. Mi pare che sotto 
quel sole e con quel popolo mite, senza pretese e senza bisogni, 
sto meglio. 

Non so quando partirò di qui. Farò di tutto per partire doma- 
ni sera. Ho bisogno di fuggire da questa miracolosa città che è 
come una donna bellissima e implacabile. 

Stasera sarò a pranzo da Grazia. Non andandoci mi pare di 
commettere una vera e propria scortesia, però, credimi, avrei desi- 
derato di potermi squagliare. 

Ti ringrazio per quanto mi dici del Cortese. Molto probabil- 
mente mi fermerò a Firenze una mezza giornata, così gli scriverò 
un giorno prima perché si faccia vedere. 

L'articolo di Orano è composto e ne ha corretto le bozze da tre 
giorni, coi bilanci di letteratura, di musica, di teatro, però non è 
potuto uscire come era anche desiderio di Bergamini nel numero 
del primo dell'anno. Lo aspetto stasera. 

Orano ti scriverà a lungo. Ho chiesto a lui anche del Cours de 1 
Economie di Pareto. Mi ha detto che nelle 600 paginette dell'edi- 
zione italiana vi è tutto quello che vi è nelle 600 grandi pagine 
<dell'> edizione francese. Però lui ha capito che a te ti è necessa- 
ria quella edizione, più che per studio, per critica, per cogliere in 
fallo lo stesso Pareto che ha stritolato economicamente il Sociali- 
smo, pur essendo la sua casa aperta a tutti i rivoluzionari esuli, fra 
i quali Arturo Labriola ecc. 

Egli, che conosce la vita intima di Pareto, mi ha detto che è un 
uomo fenomenale, una mente assolutamente grandiosa. Che scri- 



1 Ms 1912. La lettera è scritta su carta intestata: Hotel Centrale — Roma I Piazza 
Colonna I medesimo proprietario dell'Hotel Dragoni I Aperto di recente I Ascensore 

idraulico I Luce elettrica I Roma, lì 191 . Cucca aggiunge alla data 

quindi solo il giorno e il mese, oltre alla cifra finale dell'anno. 

2 t>jl: 
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ve colla stessa facilità le sue lezioni in francese che in italiano, in 
tedesco che in inglese. 

Quest'uomo, che vive principescamente, dice che ha una tavo- 
la sempre apparecchiata per gli ospiti, che i pra<n>zi in casa sua 
erano diuturni 3 {in casa sua}. 

Un giorno, però, un grande economista russo andò a visitarlo e 
dopo aver molte ore parlato di scienza, visto che non era invitato 
a pranzo, lo straniero s'alzò per andarsene e nel stringere la mano 
al Pareto gli disse: 

"Presentez mes hommages à M 1 ^ Pareto" 4 . 

Lui gli rispose: 

"Mi dispiace non poterlo fare. Mia moglie è partita per Parigi. 
E mi dispiace pure non potervi invitare a pranzo, perché il mio 
cuoco ha accompagna<to> mia moglie". 

La moglie di Pareto era scappata col cuoco. 

La meraviglia dello straniero però fu che Pareto non alterò nes- 
suna delle sue preoccupazioni, nessuna delle sue abitudini, come 
se si fosse trattato di una cosa che non lo riguardava. 

Mi fa meraviglia come tu non mi parli d'una lettera che ti scris- 
si da Livorno dove dicevo fra l'altro che tuo padre spedisse, per 
mio conto, cinque pacchi di aranciata da tre kilogrammi. 

Uno a Giacomo Lumbroso e via di seguito. Non l'hai ricevuta 
la lettera? 

Ti abbraccio in fretta mio Attilio, e non credere che io sia risen- 
tito con te, che risentito non lo sono stato nemmeno sul momen- 
to quantunque non mi abbia fatto piacere che tu partissi senza 
vederci. 

Il tuo Chicchinu 



3 Continui, ininterrotti. 

4 I miei omaggi alla Signora. 
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Roma lì 3-1-1913 5 

Mio Attilio, 

è giunta l'aranciata, gioia di Mario e di Marcello, i due altori- 
lievi semoventi di Orano. Bene. Grazie. 

Ieri, sull'edizione sarda, è uscito l'articolo di Orano. L'avrai 
certo veduto. Nell'edizione generale non è ancora stato riprodot- 
to. E una battaglia viva ed accanita che il nostro Paolo combatte 
contro Oliva e C la bella. Ti racconterò. 

Ieri sono stato a cena da Grazia 6 . 

Vi era pure Nino Frongia che vuol essere mio ammiratore e 
mio intervistatore per " La Nuov a". 

Mi ha fatto regalo di un volume di novelle sue. 

La discussione e la conversazione presso la nostra illustre con- 
terranea, anzi concittadina, è stata scialba, vuota, frivola. Nicolet- 
ta ha per te dell'avversione. 

Ho veduto Giannetto Masala 7 . Tornava dalla Grecia dove è 
stato a combattere con Peppino Garibaldi: ora vuol iscriversi al 
Messico per combattere contro Peppino Garibaldi. È un vero ori- 
ginale e squilibrato. 

Ho veduto anche Ciprianino. Faceva il militare. Ora si è con- 
gedato. Non vale un fico secco. 

Domani o dopo, anzi dopo domani partirò dritto per Genova, 
poi Bologna, Firenze, Livorno. Ti bacio con tutto il cuore 

tuo Chicchino 

fermo-posta 
Livorno 



5 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale - Roma I Piazza Colonna I medesimo pro- 
prietario dell'Hotel Dragoni /Aperto di recente I Ascensore idraulico I Luce elettrica I 

Roma, ti 191 . Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno e il 

mese, oltre alla cifra finale dell'anno. 

6 Ms Grassia. 

7 Dovrebbe trattarsi del poeta sardo Giannetto Masala (1884-1917). Peppino 
Garibaldi, generale, nipote di Giuseppe, comandò diverse milizie: il suo nome 
resta legato alla battaglia delle Argonne (Francia, 1914). 
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Tabarka 4 Febbraio 1913 

Mio amatissimo Attilio, 

sono a Tabarka e sono briaco 8 di sole, sento caldo e sento il mio 
sangue ribollire come il vesi 9 nuovo. Non sono contento però. 
Qui ho il sole, ho il mare, ho il sogno ed il lavoro; ma sono 
ripiombato in quella solitudine acerba e desolante... Oh, in que- 
sto momento rimpiango le dolci ore di Nuoro, le ore trascorse 
con te, le ore trascorse col capo poggiato sul seno di una fata bar- 
baricina!. . . E dire che a Nuoro maledicevo quei giorni. . . Non si 
è mai contenti, non si è mai sodisfatti. Più l'anima si allarga e più 
gli orizzonti rimpiccioliscono; è un tormento continuo, è un desi- 
derio sempre crescente epperò sempre insodisfatto. 

Oggi è l'ultimo giorno di carnevale. Qui un silenzio soave, una 
pace incantevole, regnano nel tripudio d'una miracolosa giornata 
di sole. A Nuoro forse vi divertite. Se non altro, dalla tua finestra 
tu riderai di quelli che consacrano la bella giornata a Bacco e sor- 
riderai di quegli altri che se ne vanno su e giù pel corso, felici del 
chiasso e degli schiam{m}azzi carnevaleschi. 

La mia solitudine è più bella. Se mi fa pensare all'Ortobene 
incantato, a due pupille maliose, a due seni di avorio, con una 
specie di purità e di religione tanto da destare in me il rimpianto 
vivissimo di quella sosta; mi è di conforto pensare che vivo lonta- 
no da quell'orgia volgare e nauseante, lontano da quelli che cor- 
rono di botte in botte, dai vinelli ai vini grassi. 

Io, la sera prima di partire sono stato aggredito, e fu una sera di 
orgia. Non ho bevuto forte, ma con Marra, Pisellu, Burchiello, 
Felezze siamo stati fino alle quattro del mattino a fare i matti e a 
bere. Mi fu provvidenziale perché m'assopì' tutta la giornata in 
treno e a Cagliari mi gustai in un dormiveglia deliziosissimo "La 
Mascotte" 10 . 

Ciusa, Ugo Ranieri, Ascanio Forti 11 deU'"Unione", sono stati 



8 Toscanismo per ubriaco. 

9 Potrebbe essere una deformazione del termine francese vesou, 'succo estratto 
dalla canna da zucchero'. 

10 Potrebbe trattarsi della rivista settimanale artistica, umoristica, illustrata, stam- 
pata a Milano dal 1894. 

11 Ranieri Ugo (1857-1942), letterato e giornalista di Iglesias, collaborò con "L'U- 
nione Sarda", "Il Corriere della Sera" e "La Tribuna". Parente di Francesco Cocco 
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con me gentilissimi. Ho lasciato all'"Unione" Una Nesgma, che tu 
già conosci, l'hai veduta? 

Non ritardarmi colla novella, buon Attilio, fa presto a inviar- 
mela, io ti preparerò la galoppata // passo delle gazzelle e Sidi- 
Okba. Vedrai, darò sotto a un lavoro enorme, colossale, e lavorerò 
con un ardore, con una febbre indicibili. Farò bene. Ho molta 
fiducia questa volta. Tutto sarà misurato, tutto sarà pesato, tutto 
sarà rifinito. 

Tu che fai <di> bello?... Beato te che puoi fare un intermezzo 
alla tua giornata di studio, con due ore di amore; però io sarò più 
contento quando 12 saprò anche te soffrire di nostalgia, lontano 
dai graniti nostri e dai seni di granito, proseguendo con rinnova- 
ta energia quel gran sogno di bene che t'infiamma. . . Beppe ti ha 
risposto? Anch'io da Livorno non ho avuto più alcuna notizia; ora 
però, anche se fossero <stati> lontani, devono essere assoluta- 
mente ritornati. 

Oggi o domani scriverò due righe anche ad Alfredo e a Bustia- 
nu. Tu scrivimi e voglimi sempre bene. 

Ricordami affettuosamente a tuo padre e alla signorina Anita, 
quella mia benefattrice, e tu ricevi un bacio fraterno dal tuo 

Francesco 
( Chicchino abolito ) 



Ortu pubblicò a Cagliari pochi numeri del "Bertoldino" foglio coccortiano (Cfr., 

P. Marica, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, eie, p. 144). 

12* 
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Tabarka 18 Febbraio 1913 

Mio Attilio, 

non mi hai scritto ancora, perché? Ed io invece attendevo una 
tua lettera con ansia di fratello. 

Qui non ho 13 trovato ancora la mia pace. Chi lo sa perché?... 
So che sono turbato e triste... Poi, questi giorni scorsi, ho avuto 
freddo. . . Da ieri è tornato il sole ed ieri ne ho preso una sbornia: 
oggi ti scrivo mentre attendo che si levi per poi darmi a lui tutto 
tutto... 

Non ho fatto ancora nulla. Ieri ho buttato giù l'articolo sul 
libro di novelle di Mario Puccini. Te lo unisco. Vedilo bene e 
rimandamelo subito. Quelle due novelle le ho largamente rias- 
sunte per evitarmi di martellarmi la testa per un lungo articolo di 
critica. Da te attendo pure la novella. Attilio, non essere, te ne 
prego così trascurato, e soprattutto quando mi rimandi indietro 
qualcosa, raccomanda sempre la lettera . Ricordati che, se la 
buona volontà di lavorare mi tornerà col sole, io lavorerò molto, 
poiché ho molte cose da scrivere, specialmente galoppate, e quin- 
di mano a mano, una o due volte al mese, ti potrò inviare roba da 
vedere. 

Ho mandato anche una cartolina a Alfredo. Anch' egli è lento 
con me. Vero è che è un po' anche nella sua indole quella specie 
di pigrizia sarda-araba. In ogni modo avrebbe potuto rimandarmi 
quelle quattro terzine che a me mi tormentano e mi tribolano 
senza poi che riesca a dargli la vita che vorrei. 

Tu che fai di bello? Beppe ti ha risposto? Cosa decidi? Te ne sta- 
rai per molto tempo ancora a Nuoro?... A Beppe gli ho scritto 
anch'io l'altro giorno, gli ho parlato come per incidente di te, ma 
poche parole soltanto, vediamo cosa mi risponderà. 

Da parecchi giorni non ho nemmeno notizie di Orano. Credo 
che il 10 di questo mese doveva incominciare le 5 lezioni in Bolo- 
gna, sicché avrà avuto 14 poco tempo per gli altri. 

A Nuoro ha fatto freddo in questi giorni scorsi? Ha nevicato? 
Tu vai più a su piazzale 15 ?. . . Bada di non buttar giù quell'edifizio 
debole, malfermo; ché mentre l'impeto e il fuoco d'amore di lui 

14 =avuto 

15 In piazza, generalmente luogo di raduno. 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



283 



cercano render forti le fondamenta, le lagrime di lei le tengono 
umide, in modo che con un cozzo di spalle si può buttar giù... 

Io, per me e di me, non so dirti nulla. Sono strano ed esigente. 
Non so se amo, sento però che mi voglio amato follemente; vor- 
rei troppo, non vorrei dar nulla. . . E così la vita corre veloce verso 
la sua pallida e scarna sorella La Morte, ed io soffro e godo e cado 
vinto e mi rilevo vincitore. 

Ora darò la mia forza e la mia febbre e il mio sogno alle Galop- 
pate: dopo vedremo. Ti dirò molte cose. 

Ma tu scrivimi, non lasciarmi così come potresti fare con qua- 
lunque altro. Tu sai che io ho bisogno di scambiare idee con te, di 
dirti tutte le cose mie, di sapere le cose tue... 

E le sei di sera è sempre l'ora dei tuoi mistici amori? E quel 
signor Pilo, che non è... Mario, lavora sempre bene, lumaca- 
mente bene? 

Ti bacio forte Attilio, salutami Bustianu e Lillinu e raccoman- 
dagli che mi scriva, che mi mandi quelle strofe. 

Tuo Francesco 

Non dimenticarmi né a tuo padre, né alla Signorina Anita 16 . 



4- Non dimenticarmi né a tuo padre, né alla Signorina Anita. 
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Tabarka 23 Febbraio 1913 

Mio Attilio, 

come sei cattivo! Cattivo con me, cattivo con te stesso: perché 
cosi?... Alla tua età, quando si ha la tua cultura, il tuo ingegno, 
la volontà allo studio ed al lavoro, non si ha il diritto - mi com- 
prendi? - di pensare come tu pensi tristamente, cercando di crear- 
ti un'esistenza agitata e insofferente, quando invece tutto ti sorri- 
de intorno e ti canta alleluia i... E tu, in una tua lettera, che mi 
manderai subito, mi dirai che sei sempre il ribelle, il sovversivo 
Attilio che si riscuote ad ogni invasione dello spirito, sia per 
imposizione d'altri, che per imposizione di se stesso... Dunque, 
non più saio, non più croci! La vita è bella, è grande, è voluttuo- 
sa... Bagniamo le nostre labbra in tutte le sue fonti deliziose e 
generose, e quando la fonte è cisterna, e non abbiamo secchia per 
attingerla, non precipitiamoci dentro, versiamo sì una lagrima, 
ma poi belli, ribelli e arditi procediamo oltre con passo sicuro ed 
imperterrito. 

Figurati poi te, che dalle crepidini 17 dell' Ortobene, dominando 
il mondo da monte Bardia fino a Galtellì, puoi stringere fra le 
braccia una fata barbaricina! . . . Cosa gli vuoi ancora a questa 
nostra vita? 

Ora una cosa Attilio, non startene colle mani in mano. Dimmi 
cosa ti ha risposto Beppe. . . Ma tu cerca di lasciar Nuoro, di anda- 
re in continente, di risvegliarti, di dar mano a un nuovo lavoro 
che ti dia sodisfazione, che ti disveli nuove forze, nuove tenacie. 
Cerca di farlo, di farlo subito. . . Non lasciarti penetrare nelle ossa 
quella pigrizia e quella indolenza barbaricina... Potrai trovare 
dappertutto... Se vuoi scrivo io a Bartalini per Genova, o a 
Orano per Roma; potrei anche scrivere a Beppe, dicendogli che ti 
appoggi o a Milano o a Napoli: non bisogna abbattersi così per 
una cosa da nulla! Tu sai come è che io sono riuscito a qualcosa 
ed ho una grande speranza. . . Scrivimi subito e coraggiosamente, 
Attilio. 

De Gubernatis, nel "Popolo romano" 18 , ha dedicato un buon 
articolo alle mie Veglie. "L'Unione" di Cagliari, gentilmente, l'ha 
riprodotto. Ne ho inviato un numero a Maria, non ne ho per 

17 Sporgenze rocciose. 

18 A. De GUBERNATIS, Conversazioni letterarie, "Popolo Romano", 1913. 
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inviarne a te, chiediglielo e leggiglielo a Sebastiano Satta. L"'Eco 
della stampa" mi ha rimesso il giornale romano e l'articolo è l'ul- 
timo di 4 recensioni poetiche dove dice chiodi di tutti: ciò mi fa 
piacere, che il vecchio De Gubernatis è una mente fervida e tenu- 
ta di grande conto. 

Colla bella del Rosario ho rotto del tutto. Con quella S. Maria 
della Neve sento che non posso farlo... E una cosa troppo tri- 
ste... Sento che le voglio bene davvero, che le mie molteplici 
avventure non la sanno cancellare... Vedremo... Rimarrò ancora 
così dovessi esser cattivo e crudele... Certe cose sono necessarie, 
indispensabili, a un'anima che pensa. 

Io lavoro con rinnovata lena, con un<a> febbre, con un amore 
indicibili. Aspetto quel tuo articolo e la novella. Inviami subito 
tutto. Ti unisco una lettera per Alfredo: a lui unisco una galoppa- 
ta e una novella perché le riveda lui, così ne avete due ognuno: tu 
l'articolo su Puccini e il Nomade, lui // passo delle gazzelle e la 
seconda avventura dell'Idiota... Ho incominciato una nuova 
Galoppata: La Krumiria che sarà lunghissima e divisa in tre parti. 

Sono maturando nella mia idea il preludio alle galoppate: sarà 
un buon lavoro; anche un lavoro sociale e ribelle; nella prima 
parte, forse avrò bisogno molto di te. Ti bacio tuo 

Francesco 

Ricordami sempre a Signorina Anita, che il suo caffè mi riscal- 
da ancora e mi ritempra... e scrivi, sai, bada che io non sono 
come gli altri tuoi amici! 19 



19 ^Ricordami ... tuoi amici! 
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Tabarka 10 Marzo 1913 

Mio carissimo Attilio, 

o io non mi son bene spiegato o tu non mi hai ben capito. . . Io 
ero le mille miglia lontano dall'attribuire a sì piccina cosa la causa 
del tuo stato d'animo. Oh, prima di conoscerti, dopo alcune tue 
lettere dove avesti parole severe per certi miei versi melanconici, e 
dopo una lettera tremenda dove ti pentivi di ciò che mi avevi 
scritto come un rimprovero e piangevi a lacrime scoranti per una 
grande sventura, io capii quale anima squisita e gentile e pensosa 
chiudevi dentro il petto... E più ti conobbi a fondo quando la 
nostra calda amicizia mi ti rivelò col gran sogno nel cuore, con l'a- 
nima ardente e imperterrita, implacabile e mite. . . Allora io vidi a 
fondo nel tuo spirito e compresi come tu saresti sempre un inso- 
disfatto... 

E non dirmi, Attilio, che io t'inciti a lasciar Nuoro, per crearti 
una posizione economica indipendente e lucrosa, o che veda 
oscuro in ciò... Se io te lo dico è perché so quale potente farma- 
co sia il vivere lontano da quel buio angolo di mondo dove la fan- 
tasia si perde fra le tenebre e vede nero anche nel sole, e l'anima 
che pensa addenta il proprio cuore e lo morde a sangue e se lo 
mangia, se lo divora anzi. . . Questa vita fatta d'uragani, non può 
essere dolce a chi è forte, a chi è fatto d'energia e d'impeto... 
Viverla così, all'araba, in un ambiente gretto e vile, è imparare a 
odiarla e a ucciderla... Ed io la odiai, la vita, come l'odio anco- 
ra... Ma se una volta guardavo le voragini che si spalancavano 
maliose sotto i miei piedi, con un dolce desiderio di morte... il 
gran lavoro, le lotte formidabili, l'ansia della vittoria, la febbre 
battagliera mi ha sollevato fuori dalle miserie e dalle pene dell'a- 
nima e{d} senz'amarla, perché non posso appendervi le ghirlande 
che io vorrei, questa vita, implacabile come sua Sorella Morte, 
non la rifuggo, poi che anche la morte la odio... Io le odio 
entrambe!... 

Ecco perché io voglio, e lo 20 vedrei con immenso piacere, che 
tu prenda il volo e 21 salpi il mare... perché Sassari è troppo vici- 
na a Nuoro - come tu giustamente osservi - ed è sempre Sarde- 
gna. 



20 =lo 
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Scrivo oggi stesso a Bartalini, gli scriverò come tu mi dici, non 
farò nemmeno il tuo nome e ti manderò la sua risposta. Ma qua- 
lora lì non attecchisse bisogna tentare altrove, molte volte nella 
vita giova l'azzardo, il levarsi presto, il decidersi, il fare. Io a Mila- 
no sono in buon<a> armonia con Molinari e con Leda Rafanelli. 
Leda è molto conosciuta. . . 

Ti ho mandato, e lo avrai ricevuto, l'articolo del De Guberna- 
tis. Povero vecchio... chi avrebbe detto che dopo 15 giorni dalla 
pubblicazione di quell'articolo, sarebbe morto?... Nella, la sorel- 
la di Orano, mi scriveva il 27 Febbraio: "Avevo appena letto l'ar- 
ticolo del De Gubernatis sulle sue Veglie quando ho appreso la 
morte del professore. Era stato amico della mamma e lo conosce- 
vo fin da bambina e da lui mi era venuta parola d'incoraggia- 
mento e di sprone. Fu un lavoratore assiduo e lottò contro le 
avversità della vita con una tenacia ed una energia superiori alle 
sue deboli forze fisiche". 

Lipparini mi scrive: "Finalmente è uscito il numero di Marzo 
di " Italia " con l'articolo. Spero che ne sarà contento. La novella 
del " Carlino " sarà pubblicata; ne ho la promessa. Meno facile sarà 
ottenere ciò per il " Marzocco " che, in realtà, da gran pezzo non 
pubblica più novelle. Ad ogni modo ho ottenuto che soprassie- 
dano: poi, vedremo". 

Non è nulla vero del fidanzamento ufficiale con Maria della 
Neve. Tu capisci bene che saresti stato il primo a saperlo. Ti dissi 
che le avevo sempre voluto bene, ma che il matrimonio mi spa- 
ventava... Essa soffrì tanto a certi miei discorsi e le feci una pro- 
messa. . . Per non continuare, come le volte passate, a non scriver- 
ci, la mamma fu messa al corrente, ma il babbo non sa nulla anco- 
ra. Questo poi di fissar date è ancora meno giusto. Io mi devo rac- 
cogliere, ora più che mai ad un lavoro profondo e fecondo. Non 
mi muoverò dall'Africa fino all'Ottobre del 1914 e se avrò qual- 
che mese libero ritornerò al deserto. Fino a quel tempo saprò 
decidere di me e del mio avvenire, e, ritornando, saprò allora se 
dovrò ritornare a lei colle labbra tese o colla rivoltella pronta a 
farle sacrifizio della mia vita. Questa è la verità Attilio, la verità 
che serberai per te solo... Perché io non posso spezzare ora senza 
rovinare il mio cuore (perché le voglio bene, perché è buona, per- 
ché è gentile, perché è piena di talento e di buon senso) questa 
catena d'amore... Non so se un giorno io sarò implacabile, fero- 
ce, crudele... Però, potrò essere anche buono. 
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Ti ringrazio degli auguri per il mio lavoro. Ora alle molteplici 
occupazioni ho aggiunto lo studio dell'arabo. Ho preso quattro 
lezioni e ci riesco bene. 

Attendo la novella e l'articolo. Lo dirai anche a Alfredo che 
anche lui mi spedisca qui ogni cosa, che sia buono... 

Saluta e ringrazia Anita del buon pensiero, ma non 22 svelarle 
nulla di quanto io ti scrivo. 

Ti abbraccio con tutta l'anima tuo 

Francesco 

Procurami "Italia" coll'articolo di Lipparini. Non l'ho visto 
ancora 23 . 



11 =non 

23 \,Procummi"Italia" coll'articolo di Lipparini. Non l'ho visto ancora. 
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Tabarka 6 Aprile 1913 

Mio carissimo Attilio, 

ho scritto a Gaetano. Oggi egli sta bene ed ha buona volontà di 
lavorare ed io non avrei difficoltà a prestargli, anche perché ho di 
lui una larga fiducia. Ma la vita è una maga, una sortiera... Fa 
giuochi che non si prevedono e conduce molte volte al male e agli 
estremi anche chi ha sempre avuto un cuor d'oro. A Gaetano 
accennai di te appunto per trovar modo che io dorma tranquillo; 
e se comprava l'uliveto in Baddemanna era mia idea che la vendi- 
ta venisse fatta a nome mio e che lui la riscattasse piano piano, 
godendone certo, dal primo giorno, i frutti. Ma per le pecore, 
francamente, non ho fiducia. E un commercio lucroso quando va 
bene, ma una malattia può rovinare e distruggere ogni cosa. Sic- 
ché se Gaetano vuole 800 lire di prestito, io gliele do per due anni 
senza un soldo d'interesse e dopo con un interesse di 5%. Questo 
faccio perché lui in due anni potrà liberarsi del debito e lo farà 
maggiormente se pensa che poi gli grava sopra un interesse abba- 
stanza forte. Per garantirmi, però deve 24 fare un'obbligazione a 
mezzo di scrittura privata con autorizzazione ad accendere ipote- 
ca sugli immobili, e s'intende l a ipoteca. 

Ora, se occorre una delega, dimmi se posso farla a te, oppure se 
mi possono essere inviati qui, a firmarli, i documenti. Se Gaeta- 
no fosse ostile e pretendesse di 25 volere il prestito colla sola cam- 
biale ciò non posso farlo. Io voglio essere tranquillo; tanto più che 
in questo caso, a lui non manca da vivere, anche agiatamente, 
forse più di quanto potrei fare io se abbandonassi in un momen- 
to di sconforto questa mia vita trista e dolorosa il più delle volte. 
Se si mostrasse invece consenziente in tutto, io credo che potrei 
inviargli subito i denari, tanto più che manderei a te la cambiale 
che potresti protestargli subito. Vedi tu come meglio regolarsi. Io 
fino dal prossimo corriere ho a disposizione la somma. 

Sono dolentissimo della tua pustola, e più dolente perché so 
quale tormento, quale seccatura, quale sofferenza sia, a parte il 
dolore. Scrivimi se sei guarito, se stai bene. 

No, // Nomade non voglio darlo in olocausto alla mia musa. E 
un argomento, un soggetto che non voglio abbandonare. Se credi, 
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rimandamela cosi, dopo alcuni mesi di dossier la ripiglierò con 
buoni propositi. Mi duole assai che Alfredo mi trascuri cosi. Però 
questo è un ammaestramento. Ciò mi imparerà 26 ad essere più 
paziente e più attento in modo da non fare affidamento che su di 
me stesso. Diglielo, che sia buono, e che mi mandi i manoscritti 
che ha lui, raccomandati. 

Ho ricevuto i due numeri del "Giornale d'Italia" dove si parla 
di me... Anche quel losco Ciprianino 27 ha sentito il bisogno di 
dire la sua brava coglioneria. Tanto più che quel periodo nel suo 
argomento ci stava come i cavoli a merenda. 

Ti mando il bell'articolo di Lipparini. Fallo vedere anche a 
Bustianu e conservalo. E un bell'articolo pieno di ammirazione. 
Il fascicolo che ti mando me lo ha spedito Leda Rafanelli della 
quale giorni fa ti ho spedito la recensione su Veglie in una nuova 
rivista anarchica di Milano "La libertà" 28 . E non dirmi che io ti 
tengo al buio delle cose mie. Tutto sai tu, e tutto devi sapere. 
Anche per la novella del "Marzocco" ti scrissi che il Lipparini 
aveva ottenuto di tenerla fra quelle delle quali si deve tener di 
conto e che l'altra inviata al " Resto del Carlino " attende il suo 
turno per essere pubblicata. Ne ho mandato una ad "Aprutium", 
la bella rivista di Valentini e Panbianco che mi risposero lieti di 
pubblicarla appena lo permetterà l'abbondanza della materia. 

"L'Unione sarda" ha pubblicato La viottola cioè 29 quel mio arti- 
colo sulle novelle del Puccini e giorni prima una mia lettera agro- 
dolce per la crociera dei giornalisti, artisti e letterati del conti- 
nente in Sardegna nel prossimo Maggio. Hai veduto tutto? 

Orano mi scrive meno di prima. Tu sai che è tutto preso. L'al- 
tro giorno da Roma mi ha scritto che mi scriverà una lunga lette- 
ra da Siena. Mi ha anche detto che ha ricevuto una cara lettera da 
Sebastiano Satta segnata con mente lucida e con mano ferma. 
Non ti nego che l'avrei letta volentieri 30 . 

26 Per mi insegnerà. In sardo, il verbo imparai ha sia il significato di insegnare che 
di imparare. 

27 ne 

28 "La libertà", rivista anarchica di Milano, quindicinale politico, letterario ed eco- 
nomico dal 1894. 

29 =cioè 

30 "La lettera di Bustianu a Paolo Orano era di Alfredo. Bustianu credo non l'ab- 
bia neppure vista. Se mi riuscirà d'averne copia te la manderò" (lettera datata 
Nuoro, 25 aprile 1913, E, p. 86). 
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Sì, gli ho parlato di te, d'un po' di nervi, d'un po' di melanco- 
nia; ora mi scriverà di tutto, compreso del tuo articolo per il quale 
gli ho scritto assai seccato. 

Bartalini non mi ha risposto ancora, però non è tempo ancora 
da disperare, dato che lui prima di rispondere si deve occupare su 
vasta scala di te... Però non gli ho fatto il tuo nome. 

Francesco Ciusa mi ha scritto una bella lettera e mi ha manda- 
to una fotografia del suo nudo Anima d'artista che ha mandato a 
Bologna al Concorso Barruggi. Anch' egli è in quella città. Ho 
scritto a Lipparini una bella lettera per lui. Mi auguro che abbia 
fortuna e successo. Il lavoro è grandioso. 

Io ho un lavoro d'amministrazione incredibile. Fra due giorni 
avrò qui anche la seccatura dei principali, chissà dunque quando 
potrò scriverti ancora così a lungo. Ma tu non dimenticarmi. 
Voglimi bene e scrivimi proprio lungamente e parlami di Alfredo 
e dell'articolo di Lipparini. Ti bacio forte. 

Tuo Francesco 
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Tabarka 26 Aprile 1913 

Mio Attilio, 

incomincio col trascriverti un brano di una lettera di Orano: 
"Da tempo, da mesi t'avevo scritto che dalla "Fiaccola" 31 , mi s'era 
risposta che nessuna notizia s'aveva dell'articolo in parola che io 
avevo mandato subito a quel giornale. Te l'avevo scritto e mi pare 
tu me ne parlassi in una tua. Adesso vi ritorni su. E perché? 

Costerà così caro ai tuoi buoni amici rifare, se non ne hanno 
copia, o ricopiare un articolo? Anche questo ti dissi per lettera. E 
ti raccontavo che chi comincia e arriva subito, ci rotola e non 
cammina; che io dovetti non so quante volte ricopiare un antico 
studio Tutto lunare e lunatico per una rivista, mi pare, del De 
Gubernatis, il piagnucoloso grand' uomo testé morto, il buono ed 
erudito, il sapiente dalla linfatica onniscienza conte Angelo De 
Gubernatis, che io ebbi professore, non maestro, di letteratura 
italiana alla Sapienza a Roma. 

Quello studio selenico 32 piacque, mi rammento, a Grazia 
Deledda, le piacque molto e se ne parlò in Sardegna, a Nuoro, 
nella piccola modesta Casa Deledda. Mi pare che durante qual- 
che diecina di minuti, guardando Ella negli occhi della sorella per 
guardare nei miei, non si parlasse che di quella luna. Gli amici 
erano quelli del dolce sogno romantico e la luna bastava quale 
argomento d'un discorso tra Paolo Orano e Grazia Deledda. 
Dunque io copiai e ricopiai almeno tre volte Luna e poesia. Fu 
perduto una prima volta. Mi pare che tutti i miei primi articoli 
abbiano avuto un esito desolante. Io mi chiamavo "Jamais et Per- 
sonne" 33 . Non arrivavo mai, volendo arrivare presto, sudante, 
anelante di smania. Sempre rimanevo uno scrittore in potenza, 
un autore latente. Fortuna con direttori di riviste e di giornali: 
nessuna. Arrivavo gravato, schiacciato da un fascio enorme di 
cose sapute. Volevo far entrare le "cose sapute" nelle colonne dei 
giornali. Una volta un cotale - Dio lo benedica - mi pare un 
redattore-capo, al quale portavo per la sesta volta un articolo che 
a forza di copiarlo si era fatto lucido come una palla d'avorio e un 

31 Probabilmente "La Fiaccola", foglio popolare di propaganda che si stampava a 
Napoli dal gennaio del 1911. 

32 Relativo alla luna. 

33 Mai e Nessuno. 
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po' macchiato, mi disse quasi ridendo, sul muso: "Lei è troppo 
scrittore per noi... In giornalismo"... Un'altra volta non mi riu- 
scì di vedere né un direttore né un redattore. Ero troppo scritto- 
re. In giornalismo. 

Quando venne l'Eocene 34 anche per me, il gusto mi passò d'un 
tratto. Venti anni fa scrivevo gli articoli di pagina nel " Diritto " 
di Roma, diretto da Giovan Battista Ballesio; e ne era redattore 
capo Popovich, il Montenegrino ambasciatore, amico personale 
del ferreo Nikita Czar della Czernagora. Sono vent'anni. Feci 
allora la prima campagna contro l'erezione di un monumento a 
Spedalieri. La campagna turbò un gigante: Francesco Crispi, il 
quale capì che il monumento a Spedalieri, quantunque nel comi- 
tato figurasse la firma del sapiente, non colto Giovanni Bosio, 
mio magnifico amico, era un'aberrazione". 

Mio Attilio, ti ho rescritto tutto questo perché vi è la parte bella 
del giovane Orano; però te l'ho scritto anche perché tu sappia che 
il vostro articolo per Veglie beduine è sparito per sempre. . . Quan- 
to ne soffro. . . Non avrei voluto a nessun costo sacrificare e arde- 
re quello scritto in olocausto ad Allah e non mi so dar pace del- 
l'infelice idea che ebbimo d'inviarlo a Orano... Ma non vorrei, 
mio Attilio, che le Veglie morissero veramente senza la vostra 
benedizione, che se ne vada senza il vostro saluto. Cerca subito se 
puoi metter su gli scartafacci 35 della minuta di quell'articolo, dillo 
anche a Alfredo, e rilancialo dove ti pare, e subito. Se non trova- 
te la minuta, per l'amor di Dio o di Satana, rifatelo. . . Parlamene. 

Ti sono grato anche del volumetto del Soro 36 che mi hai invia- 
to. L'ho letto. Vi sono delle cosette buone e che annunziano un 
buon poeta e un fervido ingegno. Però è proprio la poesia di chi 



34 Secondo periodo dell'era cenozoica, caratterizzato dalla scomparsa dei dinosauri. 

35 Fascicolo di carte legate sommariamente. 

36 "Vincenzo Soro è un giovanissimo studente del Corso Normale di Nuoro, 
amico di Sebastiano Satta, poeta veramente nell'anima, per quanto di scarsa forza. 
Farà, io ne sono convinto, qualche cosa di buono, essendo corazzato da una 
volontà di lavorare e d'affermarsi invidiabile. E poi ha lo stimolo del bisogno che 
l'assilla dappresso. E poverissimo, sventurato, anche brutto fisicamente. E un tipo 
da Iacopo Ortis con tenedenze baudelairiane" (lettera datata Nuoro, 25 aprile 
1913, E, p. 85). Vincenzo Soro (1895-1949), di Ozieri (SS), è autore di versi (Nel- 
l'alba, 1912; Dal libro delle mie divozioni, 1926) e di monografie di artisti (Seba- 
stiano Satta: l'uomo, l'opera, 1 926) . 
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puppa ancora 37 . Le cose più belline sono nei muttos ; ma muttos 
non se ne deve scrivere poiché dopo quelli di Sebastiano, anche se 
migliori, non si può esser fieri di se stessi... Vi è troppo di Satta, 
di D'Annunzio, di Baudelaire 38 in quel libro, però ripeto che dal- 
l'arte di questo giovane sardo si deve attendere fiduciosi cose 
buone e valorose. La nota di dolore, di desolazione, di schianto. . . 
non mi va... Egli non ha sentito e non ha provato tutto quello 
che ha scritto. E un bimbo che si è rattristato per la tristezza di 
cose lette e ha ravvivato dolori infantili che non possono aver 
lacerato il suo cuore. Parlamene anche tu. 

Leggo sempre sulla "Nuova" le insolenze verso l'onorevole 
Are... Chi è questo sperone che ha forte il calcagno e il grido 
ribelle e felino?... Parlamene. 

Oggi mando a Gaetano un vaglia di 800 franchi. Come dirò a 
lui tu devi occuparti subito di garantirmi in modo che possa dor- 
mire tranquillo. Basta che l'iscrizione ipotecaria sia sulla sola pro- 
prietà di Baddemanna oppure che la sola proprietà mi possa 
garantire con un altro documento qualunque il quale possa impe- 
dire a Gaetano di disfarsene. Piglia tu pronti accordi con lui e 
scrivimi subito. Se non volesse far ciò che renda gli ottocento 
franchi o se no noi gli protesteremo subito la cambiale. Informa- 
mi subito di come devo fare. 

Bartalini mi ha scritto una cartolina e mi dice di attendere una 
sua lunga lettera. 

Ti ricordi l'articolo che 39 inviai al " Secolo XX " e che non pub- 
blicò mai? Ho scritto a Molinari che vedesse Pio Schinetti 40 , il 
quale gli ha detto che l'articolo lo pubblicherà quanto prima e che 
è disposto fin d'ora inviarmi il compenso. Come vedi, uno per 
volta, mettiamo tutti a posto. 

Io sono lavorando molto, ma non per me... Solo una poesia, 
che non ho ancora ultimato, L'usignolo ho scritto da quando sono 
tornato 41 in Africa. È una poesia che molto probabilmente ti con- 
tenterà . . . Vedrai quanta melodia umana. 

37 L'espressione vale deve ancora fare parecchia strada. 

38 Charles de Baudelaire (1821-1867) poeta francese autore delle sillogi Les fleurs 
du mal (1857) e Les paradis artificiels (1861). 

40 Pio Schinetti, giornalista, collaborò a "Il resto del Carlino" e diresse "Il secolo 
XX". 

41 stornato 
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Mandami, comunque sia, raccomandato, II Nomade. Dirai ad 
Alfredo che attendo con ansia la sua lettera e quanto ho inviato a 
lui per riguardare. 

Entrambi siate buoni con me amico, fratello mio, e vogliatemi 
bene, molto bene 

Tuo Francesco 
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Tabarka 4 Maggio 1913 

Attilio mio, 

ti scrivo in fretta 42 e cercherò nulla dimenticare di quanto ho 
da dirti. Riguardo Gaetano, fin dallo scorso corriere gli 43 inviai gli 
800 franchi e come scrissi pure a te avrete preso accordi perché 
con scrittura privata io possa accendere ipoteca subito sul suo pre- 
dio 44 di Baddemanna. 

Ho letto il tuo coraggioso articolo: La Sardegna di fronte al 
nazionalismo e al protezionismo. Bravo e bene, benone. Le tue 
constatazioni severe sono vere e saggie: i giovani sardi dovrebbero 
imparare. 

Siccome ricevo, in omaggio, " La Nuova Sardegna " e " L'Unione 
sarda " ho letto a suo tempo il bell'articolo di Mario Berlinguer su 
V<incen>zo Soro, e quello di Menotti Gallisai 45 , stupido e insi- 
pido tutto frasi fatte e senza un barlume di critica, sull'"Unione 
sarda". Io se avrò tempo ne parlerò in qualche giornale. Già ti par- 
lai di questo giovine. Dalla sua anima di poeta scaturiranno canti 
umani e forti perché nella sua anima vi è la vena limpida, spon- 
tanea che zampilla. Quel suo troppo dolore a 16 anni però non 
mi va. E uno scoramento che non ha luogo d'essere. 

Ti sarò veramente grato se vorrai mandarmi copia della lettera 
di Alfredo, per Bustianu, diretta a Orano. Orano ora ha ripreso a 
scrivermi con molta frequenza lettere buone, melanconiche, tri- 
sti. È un uomo che gode e che soffre. Io non so da quale parte 
pende il peso della sua anima. Però è sempre lui, giovine e arden- 
te. Mi ha mandato Parla il Ciompo, un pugno di pagine scritte 
con punta d'acciaio. Un altro altorilievo di bellezza di forza di 
violenza. 

Hai ragione che Orano resta pur sempre l'unico che abbia scrit- 
to di me con animo rovente. . . Ora però tocca a te, Attilio, io non 
vorrei che le mie Veglie Beduine se ne vadino all'altro mondo 
senza la tua benedizione, senza la vostra benedizione. Cercate il 

42 Ms infretta. 

43 he 

44 Fondo, appezzamento di terreno. 

45 Mario Berlinguer (1891-1969), avvocato e uomo politico, giornalista e scritto- 
re, militò nel PSd'Az e nel PSI. Menotti Gallisai "maestro elementare che, per 
alcuni anni, si distinse nella politica nuorese, come capo dello strato più povero 
della città" (E, n. 2, p. 172). 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



297 



manoscritto del vecchio articolo, rilavoraci con lena subito. Io te 
lo illustrerò superbamente, e mandalo a qualche buona rivista. 
Parlameme subito. 

Il "Noi e il mondo" mi scrive che nel numero di giugno di quel- 
la rivista vedrà luce il mio articolo El-Kantara-Biskra. Ti prego di 
tener d'occhio quella rivista e inviamene parecchie copie. Te ne 
sarò riconoscente. 

Mi duole che tu non abbia conseguito l'esame di procuratore a 
Cagliari, e così sarà anche di Alfredo poiché m'imagino che i suoi 
documenti erano uguali ai tuoi 46 . Ciusa l'hai parlato? Ti ha nulla 
detto del Concorso Baruggi e della sua statua Anima d'artista?. 

Ora veniamo a noi: e prima di parlare delle Americhe voglio 
dirti che se i consigli di Secondo Giorni 47 non hanno giovato devi 
assolutamente ricorrere a nuovi espedienti senza lasciar trascorre- 
re il terzo mese... Amare amare amare e godere Attilio mio; ma 
che non vengano creature, che non si buttino per la terra di que- 
gli esseri senza nome che crescono taciturni e torvi, pieni d'odio 
e imprecanti. Oh io ne sento vivissima la responsabilità, forse per- 
ché non son più giovine, e la sento implacabile e tremenda! Rime- 
dia, sei sempre in tempo credo, non tanto per la madre io te lo 
dico, Attilio, quanto per il figlio. 

Per la tua partenza in America, io t'invito a perseverare, a riflet- 
tere, a pensare, prima di deciderti a fare un passo simile. L'Ame- 
rica oggi, caro Attilio, è come tutti gli altri posti, colla differenza 
che si può riuscire, ma che vi è una estrema difficoltà di riuscire. 
Tu non sei di quelli che sono spinti da imperiose necessità per 
tentare questa nuova vita... dunque. 

Se tu senti nell'anima il bisogno irrefrenabile di navigare, di 
lanciarti in un nuovo mondo dove per ottanta volte su cento non 
potranno esserti di nessun giovamento tutti i tuoi studi predilet- 
ti; se ti senti attratto dal fascino di una vita vagabonda e libera 
piena di sogno e d'ideale, una specie di vita da Bohémien; se ti 



46 "Sono stato l'altr'ieri a Cagliari. Mi ero recato per farvi l'esame di procuratore 
legale, che poi non ho potuto fare a causa di irregolarità di forma riscontrate nei 
documenti. Viaggio inutile! Ho visto, ma di sfuggita, Ciusa. Ed ecco ora, di me 
una notizia che ti sbalordirà: prossimamente, con tutta probabilità, prenderò la via 
delle Americhe!" (lettera datata Nuoro, 25 aprile 1913, E, p. 86). 

47 Francesco Secondo Giorni (1885-?), anarchico, è autore di L'arte di non far figli 
(1911), vera guida pratica di tutti i metodi antifecondativi legali o meno. 
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senti trascinato violentemente ad una vita di missione, di sacrifi- 
cio, ad una vita di organizzatore e di predicatore, vita di quelle 
spine ferree che si configgono nelle carni e le lacerano inesorabil- 
mente; se ti senti disposto e se credi utile che devi rischiare non 
per un avvenire ma per un'idea; Attilio ascolta la tua voce e cam- 
mina e va e corri. 

Se invece vedi l'America come un miraggio di forti risorse e di 
facile fortuna, ti dico di perseverare e di mettere le mani avanti. 
Io non sono bene al corrente di tutto ciò che freme in quella 
terra 48 né molto conosco lo svolgimento delle cose in quei paesi. 
Mi pare che i lauti guadagni non siano per i giovani italiani e che 
l'oro sia accaparrato 49 dalle arpie di colà in modo che non resti 
altro che il duro osso nudo per ribelli che si avventurano per quel- 
le strade senza fine. 

A me sembra che tu 50 potresti fare del bene in Italia. Se tu riu- 
scissi a penetrare in un buon studio e ad avere una buona resi- 
denza nel continente sarebbe ottima cosa. Tu potresti conseguire 
con serenità, e presto, la libera docenza in economia e se la vita di 
libero professionista non corrispondesse proprio, potresti tener 
l'occhio vigile per i concorsi all'insegnamento di quella tua mate- 
ria prediletta. Io ho la ferma convinzione che gioveresti anche più 
all'ideale perché scriveresti pubblicazioni concepite con serenità e 
con studio e che lascerebbero traccia più di quell' ansimare conti- 
nuo, giornaliero, che è un ritornello che finisce per stancare. 

Certo è che l'avventura 51 non è mai priva di interessanza e 52 
tempra l'uomo ad ogni cilicio, e se fosse per startene a Nuoro 
inerte, o quasi, ti griderei: corri e corri e corri... 

Io non conosco assolutamente nessuno in quei posti. 

Bartalini non mi ha ancora scritto la lunga lettera, oggi ho rice- 
vuto una cartolina sua e di Fanny dal Ry 53 coi saluti. Ti dirò 
anche che, senza fare il tuo nome, ho scritto di te a Luigi Moli- 



48 =cbe freme in quella terra 

49 accaparrato 
5» =tu 

51 Uavventura 

53 Fanny dal Ry, maestra elementare, femminista, è autrice di Scienza e libertà 
(1906), Ai martiri dell'idea (1908), Nozioni di pedagogia scientifica (1911), La 
scuola e l'evoluzione sociale (1911), Giù le armi (s.d.). 
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nari. Anche Milano è un centro di vita dove la tua attività e il tuo 
ingegno troverebbero un largo campo per lavorare molto. 

Dimmi se ha influito a deciderti qualche lettera di... quella 
signora. 

Attilio, ti prego di rispondermi subito, lungamente, di man- 
darmi, raccomandato, Il Nomade . Io non so se domattina avrò un 
momento di tempo per scrivere una letterina a Alfredo (Ora ho 
sonno). Prega anche lui che mi ricordi per quanto gli ho chiesto 
assicurandolo che non lo seccherò mai più per l'avvenire. Ti bacio 
con cuore di fratello 

Il tuo Francesco 
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Collo 3 Giugno 1913 

Mio Attilio, 

io ho invano, da parecchio tempo, atteso tue notizie e la lette- 
ra di Alfredo, ciò mi rattrista e mi costringe a ripetere a te di 
rimandarmi II nomade e ad Alfredo i manoscritti che ha, poiché 
voglio assolutamente finirla di infastidire gli altri 54 . Se non arri- 
verò da me stesso, pazienza. 

Come hai visto dalle brevi cartoline che ti ho inviato, ho fatto 
una breve sosta e una lunga galoppata nel deserto che mi ha entu- 
siasmato e mi ha temprato i nervi al fuoco d'un sole imperterrito 
e tremendo. Vorrei scrivertene a lungo. Però qui sono attanaglia- 
to dal lavoro di bene organizzare la nostra esplorazione di qui e 
mi tocca essere attivo, vigile e prudente... Ho da farla con veri 
banditi ed io devo scivolar di mano a tutti. Magali Boisnard era 
ad Algeri perché fu morsa da un suo cagnolino che si credeva 
arrabbiato, ora è per tornare a Biskra. Ho ritrovato però Garmia 55 
e nelle sue braccia ho rigustati tutti i più strani, i più violenti e 
veementi furori sensuali, tutti i più tremendi spasimi... Oh le 
beduine, le beduine belle, dagli occhi di velluto e languidi e dai 
nervi di acciaio! e Garmia, oh Garmia, ne è una. 

Eccoti quanto mi scrisse Ezio Bartalini: "Qui c'è posto per 
tutti, anche per il tuo amico, che sarà mio fratello, se è fratello di 
Francesco Cucca, ma bisogna farsi strada a furia di pugni e calci. 
Ha egli la forza di affrontare non la miseria, che è un'allegra cosa, 
ma il disgusto di una struggle for his 56 violenta e implacabile? 



54 "Perché sei così incattivito e non sai perdonare più nulla, neppure... i peccati 
veniali? Dell'accidia di Alfredo non ti devi meravigliare. Tu sai come ciò sia nelle 
sue abitudini. Ho visto, tuttavia, che egli ha lavorato attorno a certe tue cose, e 
certamente non tarderà a scriverti. E per me non avrai un tantino di quella bene- 
vola indulgenza che è l'olio d'oliva sulle ferite mortali delle nostre angoscie quoti- 
diane? Mio buon Francesco, io non ti amo quando ti impenni per cosi poco e arri- 
vi fino a dire che vuoi assolutamente finirla con l'infastidire gli altri!" (lettera data- 
ta Nuoro, 11 giugno 1913, E, p. 90). 

55 "Durante una gita nell'Ores, meravigliosa landa maghrebina, conobbe una fan- 
ciulla degli altipiani del Teli, Gharmia, e strinse con lei un tenace legame d'affet- 
to. La sposò, ma il matrimonio non fu felice e, trascorso qualche anno, i due si 
separarono consensualmente" (D. MANCA, Voglia d'Africa. La personalità e l'opera 
di un poeta errante, cit., p. 20). 

56 Lotta per la sopravvivenza. 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



301 



Organizzazioni no; non lo consiglio. Già non ce ne sono. C'è il 
mio posto quando lo lascerò 57 , ma, se fosse consigliabile, non lo 
lascerei". 

E Luigi Molinari: "Su quanto riguarda il tuo raccomandato qui 
son dolori! Però tutto dipende dalla sua buona volontà e dalla sua 
presenza sul luogo. Milano è città di conquista, ma per chi non è 
munito di certe armi la conquista è difficile. In ogni modo io farò 
come per un fratello". 

Vedi tu cosa credi di fare e parlamene a lungo: io oggi non ne 
ho il tempo assolutamente. Non mi hai nemmeno risposto alla 
mia precedente lettera dove ti parlavo dell'America e di quanto ti 
capitò colla tua fanciulla. 

Ti unisco la procura che costa 1 8 franchi per finire l'affare con 
Gaetano. Come vedi ti do pieni poteri di fare e ciò che farai sarà 
ben fatto. Le condizioni, mi disse il console, le puoi fare te di pre- 
senza; quindi le condizioni sono queste: prestito fino al 31 
Dicembre 1914, poi mia facoltà di continuarlo o no, ma su ciò 
c'intenderemo sempre; interesse legale 5% (mi ha detto il conso- 
le che è meglio metterlo) però rilascerà una ricevuta a Gaetano del 
pagamento dell'interesse fino al 31 D<icem>bre 1913, senza 
prendergli quattrini, così ritorna al mio desiderio di lasciarglieli 
senza interesse per un anno. Digli però che mi mandi i 1 8 fran- 
chi della procura, o te li dia a te. 

Per tutto il resto è inutile che io ti dica nulla. Tu penserai a met- 
tere le cose in regola e al più presto. 

Credo che la procura, per esser valida, tu debba inviarla al 
Ministero degli Esteri a Roma per la ratifica della firma del reg- 
gente consolare. Da' attenzione alla bella prosa del rappresentan- 
te di Sua Maestà Vittorio Em{m}anuele terzo, non guastarla, sai!!! 

Ora ce n'è un altro. Giuseppe Nieddu, il fratello di ziu Mimiu, 
mi domanda un prestito di 2500 per cinque anni coll'interesse del 
6%o e dandomi per garanzia 58 una sua tanca in Pirapinta sulla 
quale accendere ipoteca e che ha un valore diverso dal prestito; 
che vale più del doppio. Io anche per fare un favore a ziu Mimiu 
non sarei alieno di darglieli e all'interesse che 59 dice; non è un 
affare che faccio, lo stato dà ora il 4% per cinque anni e le ban- 

57 Ms lascerò. 

58 asiani' =per garanzia 
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che il 4V 2 e il 5, ma a me, ben garantiti, non mi costa nessun 
sacrifizio. 

Nel caso che farò l'affare occorre che il denaro lo ritiri a Nuoro 
dal libretto postale, come fare allora? Occorre una nuova procura 
consolare a te per autorizzarti?... Occorrerà anche una nuova 
procura per concludere l'affare?... Scrivimene. 

In altra mia ti scriverò meno affrettato. 

Ti abbraccio 

tuo Francesco 
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Collo 16 Giugno 1913 

Mio Attilio, 

perdonami e fammi perdonare da Alfredo. Però non merito 
tutto il gran torto che mi dai. Se tu vivessi solo, troppo solo come 
io vivo, il lungo silenzio di uno che ti vuol bene ti parrebbe gri- 
gio e il non ricevere una qualunque cosa che si attende, ti irrite- 
rebbe come a me mi tormenta. Ad ogni modo non torniamo più 
a queste tristezze e parliamo d'altro. 

Godo che tu sia entrato nel "Giornale d'Italia". Io non sono di 
quelli che gridano "Il diavolo si è fatto frate" per vedere la 60 firma 
di un ribelle sulle colonne di un giornale borghese... Io amo i 
battaglieri anche in quelle pagine, anzi più in quelle pagine che 
non sui nostri giornalu{n}coli a 1000 esemplari. Ora ti dico anche 
che io ti credo fermamente portato al giornalismo e mentre ti 
sconsigliavo di emigrare in America ti consiglio di curare questo 
ramo senza darti però tutto, tutto, a corpo perduto al giornali- 
smo. Come tu mi prometti, attendo da te ogni cosa di tuo. 

Mi fa piacere quanto mi scrivi riguardo al mio articolo sul 
" Pensiero Anarchico " 61 . Ho preferito quello stile brutale, rozzo e 
violento perché ho la convi<n>zione ferma che sia quello che 
veramente si addice alla circostanza e dia da pensare più una cosa 
detta, non detta anzi, mezza detta, in una collana di falsi dia- 
manti. Vedrai il secondo articolo, stupirà te pure. Se molti han 
pensato a me al primo articolo, resteranno perplessi e indaghe- 
ranno a fondo sul secondo. Scommetto che non è piaciuto a 
Sebastiano Manconi. . . ma che mi fa?. . . Io continuo in quel tono 
perché, ti ripeto, sono convinto che molte volte una parola bru- 
tale s'inchioda più facilmente in un cervello. Senza averne l'aria 
cura che Burchiello mandi l'incasso e se ci volessero più copie a 
Nuoro dimmelo. 

Per Gaetano, io per il primo non permetto che si gravi di tante 
spese: io mi credevo che le spese erano finite colla mia procura e 
con qualche altro foglio di carta bollata. Restiamo con la cambia- 
le. Io ti assicuro che al giorno d'oggi ho piena fiducia in Gaetano, 

61 "Al tuo articolo sul "Pensiero anarchico" batto le mani entusiasticamente, per 
quanto non approvi le lodi che mi hai tributato, lodi esagerate, iperboliche, da 
vero... compare" (lettera datata Nuoro, 1 1 giugno 1913, E, p. 91). 
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e non temo se non nel caso di un brutto affare, perché lui non è 
freddo e vede rose anche dove ci son spine, che lo rovini. In ogni 
modo non ne parliamo più; lo scriverò anche a lui oggi stesso. 

Per l'altro affare son dolori. Qui non posso fare la procura per- 
ché non vi è console. Scriverò a Bòne, se me la potranno fare 
senza esserci io personalmente ebbene, se no non ci posso andare 
apposta 62 . Da qui non posso inviarti denari perché non voglio 
che la Casa sappia gli affari che faccio io. Per le condizioni te 63 le 
scriverò quando ti invierò la procura. 

Quanto mi accenni sulla tua ragazza mi fa piacere. Tu non ima- 
gini quanto sarebbe dispiaciuto anche a me se la cosa maturava, 
alle noie e preoccupazioni che ti è costato, opponi quelle che ti 
costerebbero non agendo subito energicamente. 

Orano mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A 
Ottobre uscirà presso i T reves Le Ressac di MUs Camille Mal- 
larmé 64 tradotto da lui e con una sua prefazione. 

Hai veduto il fascicolo di Giugno del " Noi e i! mondo "? Vedi- 
lo. Io non l'ho potuto avere ma so che è illustrato splendidamen- 
te e so pure che mi hanno inviato uno chèque 65 su Parigi di 80 
franchi. 

Attilio, perdonami di ogni dif{f}etto e fammi perdonare da 
Alfredo. Oh, io mi dispero presto. Ricordami con affetto ad Anita 
ed ai tuoi tutti ed abbiti un bacione dal tuo 

Francesco 



62 Ms a posta. 

63 ime = te 

64 Mademoiselle Camille Mallarmé, traduttrice in francese di molte delle opere di 
Luigi Pirandello, oltre al romanzo Le ressac (1912) tradotto da Paolo Orano, nel 
1914, con il titolo Come fa l'onda, scrisse L'amour sans visage (1924). 

65 Assegno. 
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Collo 22 giugno 1913 66 

Mio Attilio, 

ti ripeto: perdonami e fammi perdonare da Alfredo! Io sono 
sbrigliato, intemperante, ma non son cattivo. Mandami subito 
l'articolo su Veglie beduine. Ciò mi serve perché io sappia come 
devo illustrarvelo. In questo frattempo scriverò a Lucio dAmbra 
ed avrò la risposta per vedere se si può mandare al "Noi e il 
Mondo". Mandamelo subito. 

Attendo la lunga lettera di Alfredo con ansia. Ho bisogno di lui! 
che io sono lavorando come un dannato alle galoppate] 

Mandami anche le poesie di Giov<anni> Ant<onio> Murru 67 
col profilo dell'uomo. Per tutto il resto ci penso io. Anche tu, 
mantieni su ogni cosa il più assoluto riserbo, che da qui a Otto- 
bre ne sentirai. 

Se a quest'ora non è giunta ancora a Nuoro, presto vedrai I gras- 
satori passano, Barbaricini all'erta!... Che titolo trovo io... eh?... 
Scrivimi subito qualcosa vera di ciò che si passa, di modo che io 
possa giovarmene come se avessi assistito. Finiremo col creare un 
imbarazzo terribile, ma scudisciando sempre a sangue e gridando 
ai barbaricini: "All'erta!" Certo l'articolo era aspro, però ti ripeto, 
era quale ci voleva per quella gente. . . e continuerò. . . E tu ascol- 
ta e lascia dire. . . Tu sai che io m'appassiono per l'arte ed ho ferma 
convinzione che l'arte non deve appartenere a nessun partito. Ma 
quando si tratta di spogliare il povero poeta per vestirlo da Bar- 
baricino pellita, ricordati che senza esser mai trascinato da odi o 
rancori personali, che non ne ho con nessuno, sarò inesorabile 
con tutti quelli che vogliono speculare sulla semicosc<i>enza della 
nostra gente... E non credo essere farabutto, e tanto meno uno 
squilibrato per sostenere sia pure crudamente queste verità... Io 
non chiedo nulla a nessuno. Ho due braccia che sarebbero buone 

66 La lettera è sctitta su foglio di carta diplomatica grigia con venature formato 
cm 21x29,7. 

67 "Ti spedirò fra qualche giorno copia di alcune poesie satiriche di Giovanni 
Antonio Murru, lo sventurato poeta nuorese morto a trent'anni in una casa di 
salute, con la mente sconvolta dalla follia. Vi premetterò un profdo dell'uomo e 
dell'artista e il tutto manderai tu al "Pensiero anarchico", che spero lo accoglierà 
volentieri" (lettera datata Nuoro, 16 giugno 1913, E, p. 92). "Giovanni Antonio 
Murru (1853-1890), poeta nuorese molto efficace, specie nelle composizioni in 
dialetto" (E, n. 1, p. 93). 
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a buttar giù su monte a palas de casteddu 68 , qualora non fossi più 
buono colla testa a guadagnarmi il pane. E così mi voglio mante- 
nere libero per poter fustigare tutti, mio fratello compreso, se ne 
avessi uno imbrattato di quel fango. 

Parlane così con Bustianu e dimmene cosa ti dice. Vorrei anche 
sapere di Mastino. Io voglio bene a questo giovane di talento, ma 
ho molta paura della sua cosc<i>enza! Non vorrei dover scrivere 
un giorno cose aspre anche su di lui. Compra Canne al vento, leg- 
gilo presto e mandamelo. Orano come ti dissi è pieno di quella 
madonna! Mi scrive lunghe lettere meravigliose, bagnate di quel- 
la nota melanconica e confidenziale così suggestiva e pura scritta 
da quel grande cuore. 

Attilio, il giorno che vuoi correre a Genova o a Milano a esplo- 
rar terreno, io ti consiglio a andarci, scrivimi. 

Mandami l'articolo presto e ti abbraccio con Alfredo. 

Tuo Francesco 

Per l'affare di Giuseppe Nieddu, vedrò se potrò avere la procu- 
ra senza dover andare in persona a Bòne, che non ne ho il tempo. 



68 Con il termine Casteddu si designa, in sardo, la città di Cagliari, edificata su 
numerosi colli (taluni dei quali oggi spianati), localmente indicati come montis. 
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Mio Attilio, 

ho qui, dinanzi a me, ogni cosa, quel mucchio di cose belle che 
mi vengono da voi; da te e Alfredo. 

In questo momento ho pure ricevuto il "Pensiero Anarchico" 
con l'articolo del tuo Barbaricino; ma come vedi quel giornale 
cessa le sue pubblicazioni: pazienza, manderò l'articolo Un poeta 
Satirico , che cambierò in Poeta Anarchico , a "Volontà" 69 . Lo fir- 
merò Barbaricino Ribelle, cancello Nuoro ecc.. cambierò qual- 
che aggettivo per sostituirlo con qualcuno dei miei prediletti. La 
matassa la imbroglierò con note di redazione e con piccola posta 
come ho già incominciato nell'ultimo articolo del "Pensiero". 
Con queste osservazioni dirette dalla redazione del giornale pare 
più spontaneo che si tratti di uno che si trovi nel luogo a contat- 
to dello svolgimento delle cose, non ti pare? 

Scrivimi presto come è andato questo secondo articolo. Dimmi 
anche qualche aneddoto vero, qualcosa che mi faccia fare la figu- 
ra di chi è presente, se devo continuare su " Volontà ". 

Mi sorprende quanto ti è 70 stato riferito da Burchiello. Non 
vorrei che si trattasse di qualche indiscrezione d'indole ammini- 
strativa del giornale; che gli abbiano scritto, p. es.: "Il nostro 
F<rances>co Cucca ci scrive di rimetter vi numero tante copie del 
nostro giornale ecc" . . . Questo ti dico perché io non ne ho parla- 
to che a te solo, assolutamente. Non ne ho parlato né con Maria, 
né con Seb<astiano> Satta, al quale non molto tempo <fa> ho 
scritto, a nessuno insomma. Se saprai in seguito qualcosa - e cerca 
di indagare sempre - scrivimene. 

Non vi rimando l'articolo su Veglie, perché attendo una rispo- 
sta dal "Noi e il Mondo". Se accetta di pubblicarlo quella rivista 
te lo rimanderò colle illustrazioni. Allora però l'articolo, pur 
tenendo, conservando cioè la stessa intonazione di severa critica 
indulgente, vuole più ampio e non starebbe male qualche citazio- 
ne. Vi manderò anche una copia della lettera di Marradi che è 
rimasta inedita: non starebbe male saperla infilzare nell'articolo. 
Credo che non sarebbe male parlare più di me in generale di 

69 "Volontà" periodico di propaganda anarchica stampato ad Ancona dal giugno 
1913. 

70 ^^^^^^^^d 
^^^^^^^^^ 
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prima e dopo Veglie, di accennare alle Galoppate, alle novelle, ecc. 
Insomma fare un articolo completo che dia anche risalto al valo- 
re delle illustrazioni. Di questo però ve ne parlerò, ripeto, dopo 
che avrò la risposta del " Noi e U Mondo ". Il " Noi e il Mondo " 
poi paga subito e non male. Io ebbi 80 franchi per la Galoppata 
del fascicolo di giugno. 

Ti unisco la procura per potere ritirare la somma, dal mio 
libretto postale, di 2500 lire per darla a Giuseppe Nieddu. Sono 
andato a Philippeville dove c'e un vecchio agente consolare rim- 
becillito che dopo un mucchio di fatiche e di spese mi ha rila- 
sciato la procura. Essendo un posto dove io non conosco nessuno 
ho fatto tutto a forza di denari. Ti faccio una nota separata per le 
spese che non solo mi saranno rimborsate, ma voglio che mi ven- 
gano rimesse qui, perché io ho preso denari dalla cassa e non 
voglio figurare ad averne spesi molti per mio conto particolare. 

Ecco 71 dunque come devi contenerti: 

Somma da prestare: Lire 2500 al sei per cento e alla scadenza di 
tre anni. In casa volevano strappare l'8%. Io però ho scritto che 
non voglio assolutamente. Il 6% è legale. E poiché si tratterà più 
che altro di coprire un debito di bettola , il 6% lo voglio. Più no, 
Attilio, anche se in casa l'avessero ottenuto. 

Per l'interesse, a piacere del Nieddu: o di pagarlo anno per 
anno, rilasciando sul contesto l'interesse del primo, oppure capi- 
talizzarlo pei tre anni. Così verseresti 2500 lire pigliando iscrizio- 
ne ipotecaria su 3000, ché franco più o meno, a colpo d'occhio, 
farebbe cosi i tre anni d'interessi capitalizzati. 

L'iscrizione ipotecaria dev'essere presa sul suo terreno di Pira- 
pinta che dev'essere libero di altri impegni, in modo che nessuno, 
prima di me ci abbia <messo> lo zampino. Mi riservo anche, se 
durante questo tempo, il Nieddu volesse vendere il suo predio, di 
essere io il preferito prezzo per prezzo. 

Scrivo ora subito due righe a casa in proposito. Appena ricevi 
la presente, recati da loro. 

Presto vi scriverò lungamente di molte cose 

Il tuo 72 Francesco 
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Collo 10 Luglio 1913 

Mio Attilio, 

questa dovrebbe essere una lunga lettera. Mi ci metto di buona 
volontà, raccogliendomi in lunga e muta conversazione con te. 

Sono fresco fresco, malgrado il fortissimo Scirocco di questi 
giorni scorsi che ha sfuriato tremendo e implacato. Ero a Sidi- 
Achour. Sono andato con Garmia, questa creatura beduina che si 
fa sempre più bella, deliziosa sempre più e che conosce tutti i sor- 
tilegi per succhiare dalle reni tutta la mia essenza vitale, provo- 
cando ore di godimento indefinibile, ore di languore soave. Quel- 
la creatura è un portento! Alla bellezza e alla voluttà aggiungi una 
intelligenza veramente non comune, un gusto per la vita e per la 
natura che farebbe arrossire quei poeti che si credono di leggere a 
fondo nelle aurore e nei crepuscoli, un carattere gentile e impe- 
rioso, mite ed immite, dolce e capriccioso. . . La gazzella le stareb- 
be bene in paragone: io la chiamo infatti: "Ogzela". Di questo 
nobile animale ne ha la sveltezza ed i capricci; ed ora che la cono- 
sco a fondo con uno sguardo, con un broncio divento il suo 
dominatore, e lei diventa schiava e si carica di profumi e si discio- 
glie le chiome nerissime e ricciute — quel groviglio di serpenti — e 
così schiomata e nuda e folle, con quel fascio di fili di seta mi per- 
corre su e giù per le carni svegliando i brividi più tremendi, quel- 
li più occulti che si celano in fondo all'anima... Che diversità, 
Attilio mio, da quell'altro genere di femmine che popolano que- 
st'Africa 73 dominata ma non conquistata, vinta ma non sotto- 
messa!... Che diversità dalla bionda francese che si procura le 
gioie estreme a forza di corruzione, per mezzo di voluttà provo- 
cate; e dalle spagnole rabbiose e dalle italiane bastarde... In Bar- 
bagia io seppi e conobbi gioie terribili. . . Forse però per la incom- 
pleta tranquillità 74 , vidi svenimenti erotici senza troppo profondi 
godimenti. . . Ma parliamo d'altro, in verità io mi ero proposto di 
parlarti di cose più interessanti e più feconde. 

Il vostro articolo non ve lo unisco ancora. Non ho ricevuto 
ancora la risposta di Lucio d'Ambra, ma non tarderà certo, che lo 
pregavo di rispondermi con sollecitudine cortese. Riguardo l'arti- 



73 conquistata 

74 =in completa intranquillità 
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colo, rimandandovelo scriverò lungamente ad Alfredo. Che 
riguarda Veglie Beduine ti mando fra un plico di giornali un 
numero recente dell' "Ora" di Palermo che porta una recensione 
di Enrico Cardile . L'articolo è forte, ben fatto, lusinghiero assai. . . 
Non credo però che altrimenti sia la convinzione del Cardile, per- 
ché, come vedi, dice la sua parola aspra e ammonitrice per quan- 
to riguarda l'investitura del volume, e anche lì, in verità, non so 
fino dove abbia ragione. 

"L'Eco della stampa" mi ha mandato alcuni fogli ritagliati da 
"Varietas" del numero di Luglio. Quel fascicolo della bella rivista 
di Antona Traversi contiene un articolo piuttosto povero di 
Andrea Pirodda 75 La Sardegna artistica e letteraria che è lo stesso 
articolo con lo stesso titolo che pubblicò sul "Giornale d'Italia", 
edizione sarda, del quale tu mi mandasti copia, alquanto rimpa- 
stato. Una cosa bella vi è però in quell'articolo: una fotografia di 
Bustianu che sostiene Vindice, un Vindicino tutto vivo e delizio- 
so. Se ti riesce pescarlo, inviami un fascicolo di quella rivista e di 
quel numero, per archiviarlo e per aver sottomano l'indirizzo, per 
qualche Galoppata , se se ne presentasse l'occasione. 

Ritornando all'articolo di Cardile, leggilo, leggilo a Bustianu, 
fallo leggere anche a Alfredo, e poi, se non ti scomoda, con tuo 
fratellino mandalo a Maria, a quella Maria della Neve che a mio 
dispetto continuo a voler bene, non so come e non so fino a 
quando. . . È terribile la vita, Attilio, vi sono delle cose più forti di 
qualunque forte volontà, delle cose inevitabili... Non te ne dico 
più a lungo in merito, perché, credimi, di più non ne so nemme- 
no io. 

Presto mi auguro ricevere una tua lunga lettera, e prima che 
possa essere di risposta alla presente. Io ho bisogno di sapere il 
dettaglio del secondo articolo ed allo stesso tempo il tuo giudizio 
personale. Come però già ti scrissi, avendo cessato la pubblica- 
zione quel periodico anarchico romano, defunto prima di esser 
venuto alla luce, occorre entrare nella buona grazia dei redattori 
di "Volontà". 

Anche quel giornale non so fino <a> dove vada e quale sia il suo 

75 Andrea Pirodda "scrittore e folklorista sardo, nacque ad Aggius (Tempio) nel 
1868. Cominciò a scrivere nella "Sardegna" di Sassari, indi nell'"Awenire di Sar- 
degna", neU"'Eco didattico" e neH'"Illustrazione sarda"" (A. De GuBERNATIS, Pic- 
colo dizionario dei contemporanei italiani, Roma, Forzani, 1895, p. 703). 
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valore. La collaborazione di Malatesta se gli dà prestigio per il 
nome del vecchio apostolo dell'anarchia, non mi pare che gli 
aggiunge dei pregi. Ho letto le sue articolesse. Non trovo nulla di 
nuovo, di profondo e di originale. Tutto quello che egli dice non 
lo dice ma lo ripete; come lui lo dissero Kropoktine, Reclus, 
Grave 76 , Gori, ecc. ecc. Però in complesso è un giornale fatto 
benino e che per ora, ciò mi fa gran piacere, non si occupa di pet- 
tegolezzi personali e ignobili, ma di critica feconda e di propa- 
ganda schietta. 

A quel giornale ho inviato l'articolo su Murra e le poesie 
accompagnati da una bella lettera 77 ribelle. Io credo fermamente 
che verrà pubblicata ogni cosa e spero anche che si possa imbro- 
gliare la matassa in mano a chi vuole frugare sul nostro, o piutto- 
sto sul mio, conto. Ho firmato l'articolo Barbaricino Ribelle ed 
ho cancellato Nuoro, ecc. . . Conviene meglio così, cioè continua- 
re la stessa tattica. Ho però fatto una piccola posta rivolta a Bar- 
baricino R<ibelle> Nuoro . Ciò darà mille volte più da pensare. 
Intanto tu ascolta e sorveglia. Sfronda sempre che puoi Burchiel- 
lo. Da lui non manca mai la turba degli sfaccendati e dei critici . . . 
Tu capirai benissimo che io mi chiudo ad un silenzio assoluto, 
meno che con te. 

Non ricevo più "La Nuova Sardegna". E strano che mi abbiano 
tolto questo omaggio, lo scriverò a Bobore Manconi, intanto ti 
prego di mandarmela sempre che vi può essere qualcosa che mi 
può, anche lontanamente, interessare. 

Ho ricevuto quel numero che mi hai inviato e che parlava di 
De Fraia riportando una lirica. Di questo fraticello, che ha delle 

76 Errico Malatesta (1853-1932), per la sua attività rivoluzionaria, fu costretto 
all'esilio; partecipò al Congresso Internazionale Anarchico ad Amsterdam nel 
1907 e fu fra i promotori della Settimana Rossa. Scrisse, fra gli altri, La politica 
parlamentare nel movimento socialista (1903), L'anarchia (1920). Petr Kropoktin 
(1842-1921), animatore del movimento anarchico russo, venne incarcerato ed esi- 
liato in Inghilterra. Elisée Reclus (1830-1905), geografo e anarchico francese, fu 
autore di diverse opere importanti: La Terre (1868-1869), Nouvelle Géographie 
Universelle (1876-1894 in 19 volumi) e infine L'Homme et la Terre (postumo, 
1905-1908). Jean Grave (1854-1939), anarchico francese, antimilitarista, fondò il 
mensile "Bulletin des groupes anarchistes". Scrisse La société mourante et l'anarchie 
(1892), Les temps nouveaux (1895), Mouvement lihertaire sous la Troisième républi- 
que (1930). 

77 Ms lettere. 
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buone qualità di poeta, io ho letto varie liriche, migliori a quelle 
riportate dalla "Nuova", sull'" Unione sarda ". 

Ho pure ricevuto e letto gli articoli di Elia Spina 78 . Io credo 
veramente, Attilio mio, che tu sei il leader del problema sardo. In 
questi tuoi articoli tu sei veramente spoglio di ciò che può essere 
impetuoso, impulsivo e violento e sei lo studioso che sfronda le 
questioni vitali dell'isola con amore di figlio, con profondo senso 
di giustizia e con criterio e buon senso. Continua, continua e tie- 
nimi sempre al corrente di tutto ciò che produci e di tutto ciò che 
pensi, che non solo mi farai piacere, ma mi darai campo di seguir- 
ti fraternamente nella strada luminosa per la quale ti sei avviato 
coraggiosamente. 

Riguardo a che tu continui la tua collaborazione su quel gior- 
nale, se non castrano il tuo pensiero, io non credo che tu debba, 
manco per un momento, pensare se facendo ciò tu puoi in un 
modo qualunque nuocere al tesoro delle tue idealità ribelli. 79 

Mi pare di avertelo già scritto. Io sono fermamente convinto 
che la collaborazione dei ribelli nei giornali conservatori è utilis- 
sima. E bene che ciò che brucia nel nostro cuore venga letto da 
molte migliaia di persone, anche da quelle che non condividono 
le nostre idee, e che sono nostri nemici nel campo di battaglia. 

Ho letto l'"Internazionale". Anche quel giornale mi fa schifo. 
Lì dentro ci dev'essere una mangeria colossale. Non è vero che un 
giornale che tira 1 5mila copie non può andare innanzi per man- 
canza di ossigeno. Lì vi è del losco. Il De Ambris, i Zocchi ed i 
Masotti 80 , sono per me un branco di farabutti. Hanno divorato 
ogni cosa. Le sottoscrizioni per quel giornale sono state relativa- 
mente forti. Quella gente sarebbe buona per la corda. De Ambris 
vuol esser deputato. Anela alla medaglietta e non rifiuterebbe per 
riuscire l'appoggio di Giolitti. Zocchi è un mascalzone. Le folle 

78 Pseudonimo con il quale Deffenu firma le sue collaborazioni al "Giornale d'I- 
talia": "Elia, spiegava al fratello minore Gonario, perché è nome di schietto sapo- 
re sardo; Spina perché punge" (M. ClUSA ROMAGNA, Note biografiche, in E, p. 
XXVI). 

80 "Alceste De Ambris, figura notissima del sindacalismo italiano, direttore de 
"L'Internazionale", fu segretario della Camera del Lavoro di Parma e poi deputa- 
to. Organizzò e diresse i grandi scioperi agricoli della pianura padana fra il 1 906 
e il 1908 e partecipò attivamente ai moti della "Settimana rossa" (1914)" (E, n. 4, 
p. 87). Fulvio Zocchi, sindacalista socialista, poi rivoluzionario. 
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dovrebbero imparare a lapidare simili ciarlatani quando sul 
momento dell'entusiasmo per la vittoria sicura, danno mano alla 
tromba e richiamano i combattenti, come per il grandioso scio- 
pero di Milano, finito, come sempre, nella merda . . . Masotti non 
vale più degli altri. Scrive troppo di sé e si sforza troppo per met- 
tere in mostra la sua cosc<i>enza immacolata e adamantina. Atti- 
lio, la violetta non ha bisogno di mettersi in mostra per far senti- 
re il suo profumo e la sua purezza. Io detesto questi che lavorano 
così accanitamente per darsi la parvenza di martiri e di apostoli. 
Capirai che quel giornale muove senza avere un soldo di spesa, 
perché se tutti sono come Masotti non percepiscono un soldo... 
Non so bene perché, ma ho perso la mia stima anche su Zavatte- 
ro. È diventato un pettegolo, un demagogo anche lui. Io ho sem- 
pre più fiducia in Fabbri. Ho visto che nella sua nuova vita di 
Crespellano, tranquillo poiché non ha compromesso il pane quo- 
tidiano per la sua famiglia, ho visto che ha ripreso a scrivere sulla 
rivista di Molinari e su "Volontà". 

I balcanici toccano con mani quanto io predicevo fino dai 
primi momenti del loro trionfo furente e fulminante... Oh al 
momento di dividere il bottino sarebbero venute fuori le ambi- 
zioni dei conquistatori. Io guardo questi stati che si annientano, 
che si perdono in questa guerra fratricida, per l'empia follia della 
grandezza e del bottino, con occhi tristi e implacabili... Quella 
guerra che io detestai anche quando in te destava l'entusiasmo di 
chi si ribella alla tirannide di un crudele conquistatore, ora puzza 
più 81 che di morte e di sangue e di cadaveri, di ribalderia e di ban- 
ditismo. Di questo ne godono le grandi potenze e ciò lo confer- 
ma l'astensionismo a questa lotta di fratelli... Ecco l'Oriente 
liquidato. Per mezzo secolo non si parlerà più di quei paesi 
distrutti e se non se li mangieranno 82 un po' per uno le aquile 
insaziabili che tengono sospesa per gli artigli l'Europa, vedrai la 
Turchia spargere nuovamente i suoi tentacoli. 

Ti ho mandato giorni fa un giornale di Livorno con un largo 
resoconto sulla conferenza di Beppe Lumbroso per Costantino. 
Come avrai notato, il nostro Beppe è sempre quello alla ie- m'en - 
fout 83 e non la risparmia a nessuno. Ora ti mando un giornale 

81 nm puzza = più di nk 

82 mangitemeranno 

83 Me ne frego. 
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con una risposta al "Fides" 84 , a quel giornale che una volta egli 
scriveva a forza di cartabollata e usciere. Non ho però il numero 
di quel giornale che lo ha attaccato. Certo è che Beppe è una 
buona fibra e un reciso carattere di polemista... Ho anche piena 
convinzione che la sua conferenza è stata lieve, dinamitarda, 
geniale. 

In Francia vedrai in questi giorni adottata la legge dei tre anni. 
Io sono di pieno accordo con Jaurés 85 , su questo punto. Questa 
nuova legge è un sacrifizio tale che non può avere nessuna corri- 
spondente finalità. Lo spauracchio della Germania non può esse- 
re meno per quello. Figurati che in quel paese dove lo spirito 
nazionalista e la superbia della grande forza è sopra ogni altro 
principio, e dove creperebbero di fame e andrebbero scalzi pur di 
approvare i favolosi bilanci 86 militari, che mettesse su la stessa 
legge dei tre anni. . . La Francia si troverebbe nelle stessissime con- 
dizioni di oggi, colla differenza che oggi il borsellino è ricolmo di 
luigi d'oro. 

E triste vedere questa tremenda bufera agitarsi nell'aria; è triste 
vedere che l'Europa tiene su per un filo e che un uragano potreb- 
be cambiare la carta geografica dell'Europa. 

Sebastiano Satta non mi scrive da un pezzo. Ieri gli ho lanciato 
una cartolina. Che cosa fa di bello? È salito sull'Ortobene?... 
Canta oppure continua ad accasciarsi in quel suo isolamento 
cupo e angoscioso? Parlagli di un po' di tutto Attilio 87 ... La sua 
mente è lucida sempre e il suo pensiero è fermo; vi è sempre della 
genialità nella sua bella testa inferma, vi è sempre qualche felice 
osservazione da cogliere e ponderare... E il suo Vindice? Quel 
Vindicino continua a venir su con quel brio, con quel buon 
umore di quando lo lasciai io? 

Paolo Orano non mi scrive da qualche giorno, da qualche set- 
timana anzi. Non mi ha risposto ad una lettera nella quale gli 
chiedevo che interrogasse Treves per la pubblicazione delle Galop- 



84 "Fides" periodico delle famiglie cattoliche stampato a Livorno dal giugno 1900. 

85 Jean Jaurés (1854-1914), filosofo socialista, è autore di Histoire socialiste (1901). 
Pacifista, venne assassinato da un nazionalista nel 1914. Con Aristide Briand 
fondò il Partito Socialista in Francia nel 1894. 

86 

87 Parlargli =di \un po' di tutto\ anche lAttilio con lui 
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paté che sono quasi ultimate. In questo tempo deve esser stato 
occupatissimo per gli esami. Ti dirò che mi risponde. 

Il volume vedrà presto la fine. Fra giorni non rimarrà che la 
lunga e tremenda prefazione. A te manderò il manoscritto prima 
di mandarlo all'Editore e poi ne avrai le bozze. Quando te lo 
manderò dovrai però esser sollecito. In questo genere di Galoppa- 
te io riesco bene e non credo che avrai la fatica terribile che incon- 
tri nel Nomade. Ti aiuterai con Alfredo. Alcuni capitoli sono cor- 
retti. 

Ti unisco un articolo: Giuseppe Lipparini: poeta. Rimandamelo 
subito subito. Tu sai che vorrei darlo più presto che possibile alle 
colonne dell' "Unione sarda ". Tu forse non conoscerai l' Ansia . 
Leggi con attenzione quanto riporto di questo libro. Il poeta di 
Melitta è un vinto. Noi che sappiamo, io e te soli nel mondo oltre 
i protagonisti, la bufera dell'anima sua possiamo meglio leggere 
nel titolo e nei versi. Io credo di esser stato felice nell'interpreta- 
zione di questo suo lavoro, e non credo di essermi tradito per 
nulla nell' affondare il mio giudizio su questa sua poesia piena 
d'ansia e di sconforto. Parlamene a lungo e presto. 

Ora devo un articolo al De Benedetti. Lo scriverò. 

Pel Ressac lo scriverò quando uscirà l'edizione in italiano con 
prefazione di Paolo Orano. 

Mi ha scritto Magali. Sono lieto che il cagnolino che l'ha morsa 
è stato riconosciuto non affetto di idrofobia. 

Ed ora Attilio, tocca a te. Scrivimi lungamente. Ricordami a 
Alfredo e ad Anita buona, ricordami a Bustianu e tu 

un bacio forte dal tuo sempre 
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Collo 13 Luglio 1913 88 

Mio Attilio, 

mi scrive Maria una cosa allegra! Scrivendomi a proposito di 
Giuseppe Nieddu dicendomi che lui ha accettato l'8% d'interes- 
se per il prestito, che al momento che leggerai la presente, m'au- 
guro sarà 89 regolato, mi scrive di un articolo apparso su un gior- 
nale anarchico a firma Barbaricino ribelle contro gli auto-candi- 
dati nuoresi a Montecitorio. 

Mi dice che molti suppongono che io sia l'autore dell'articolo, 
ma che essa crede, dopo pare una conversazione con te , che tu sia 
l'autore di questo articolo, violento e molto criminale come essa 
lo chiama. Oggi le scrivo a proposito di Zoseppe Nieddu e la 
prego di mandarmi il numero di quel giornale. 

Tu non me ne hai parlato, perché? Che sia tuo però non ci 
penso nemmeno, altrimenti tu me lo avresti mandato come gli 
altri articoli tuoi... Se Maria me lo manda, ebbene, altrimenti 
parlami di che cosa si tratta, poiché, anche se io mi sono allonta- 
nato dalla politica sporca e nauseante, mi fa piacere essere al cor- 
rente di quello che si agita in Barbagia, nel nostro roccioso nido 
di aquila. . . Tanto più che mi secca - ciò però fino a un certo 
punto - che mi credano mescolato in cose che completamente 
ignoro. 

Riguardo all'affare con Giuseppe Nieddu, m'auguro che tu 
pensi a farlo presto e in piena regola. Io credo che facendo l'atto 
per 3000 lire a scadenza di tre anni sia la migliore risoluzione, così 
non si accenna ad alcuno interesse e si sfugge alla ricchezza mobi- 
le. 

Scrivimi presto di tutto e ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo 

Francesco 



88 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica grigia formato cm 21x29,7. 

89 sia Jsarà 
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Collo 1° Agosto 19 13 90 

Mio Attilio, 

ricevo la tua lettera del 25 Luglio con l'articolo di Lipparini. 
Non mi dici però nemmeno una parola in merito a quel lavoret- 
to. Mi fa piacere che tu non l'abbia quasi toccato. Ora lo mando 
subito all'"Unione sarda". Verso l'8 di questo mese, per qualche 
giorno vedi quel giornale, e appena vi scorgerai l'articolo cerca di 
mandarmene 91 varie copie, ché diversamente, può darsi, che non 
mi mandino che la copia quotidiana del giornale, così non ho 
manco alcune copie da mandare a Lipparini, come già mi è suc- 
cesso per l'articolo sul libro di novelle del Puccini. . . Non dimen- 
ticare. 

Elezioni. Tu non mi hai detto una parola in merito all'articolo 
che riguardava il nostro Menotti. Ciò mi fa pensare che molto 
probabilmente una tua lettera è stata smarrita. Attilio mio, per- 
derei la mia pace se ancora una volta mi accorgessi che viene 92 
violata la mia corrispondenza. Riguardo quell'articolo, ti scrissi 
già quanto mi disse Maria, la quale mi conferma la sua certezza 
che tu sei l'autore dell'articolo molto criminale . . . Senti, ti crede 
capace di atti molto criminali . E mi aggiunge che quel tale Bar- 
baricino Ribelle si ebbe una scudisciata a fondo dal Gallisai in 
una conferenza pubblica... Dimmi qualcosa in merito; anzi 
dimmi tutto quello che sai, anzi dammi ogni dettaglio che ti è 93 
noto. Non è detto che sia l'ultima parola, quella scritta. 

La famosa Camorra^ l'ho mandata a "Volontà". Ora però 
anche quel giornale sosta per orientarsi: io credo che l'articolo 
verrà pubblicato, per ora però non ne so nulla. 

Galoppate. Ti unisco le prime quattro. Bisogna che tu le legga 
con molta attenzione. Falle leggere anche a Alfredo, però pensa tu 
perché le legga e poi ripigliale per rimettermele con sollecitudine. 
Appena mi manderai quelle continuerò l'invio. Io credo che il 
lavoro in complesso, sarà un buon lavoro. 

90 I fogli che compongono la lettera sono uniti con un piccolo triangolo di metal- 
lo dorato a tre punte. 

91 mandarmil.ene 

±viene 

94 E il titolo di una lirica di Giovanni Antonio Murru. 
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La galoppata che mi ha ritornato Alfredo l'ho già inviata a Tre- 
ves per l'illustrazione, con 8 fotografie miracolose. Gli parlavo 
anche della raccolta in volume ed ho scritto 95 a Paolo Orano per- 
ché gli scriva anche lui. Appena saprò qualche cosa ti terrò infor- 
mato. 

Godo che tu lavori con ardente febbre. Bene. Quando ti sono 
così spiegando quell'attività della quale ti so capace me ne con- 
gratulo e ti batto le mani. Il non riuscire, il non vedersi degna- 
mente secondato, se addolora, non diminuisce certo la grande 
sodisfazione. Non ho ancora ricevuto i giornali. 

Hai ragione per l'articolo del Cardile e più ancora per la rasse- 
gna sciocca del Pirodda 96 . Ti mando ora un curioso articolo di 
Egizio Guidi, sulla "Gazzetta del Popolo della domenica", leggilo, 
non ne ho altro per mandarlo a Santa Maria, o a Maria Santa, 
mandaglielo tu. 

Per De Ambris & C. mi pare che tu abbia una ammirazione 
fuor di luogo. A me pare che il direttore dell'"Internazionale" fini- 
sca colla sua candidatura. Masotti abbaia troppo e s'affatica trop- 
po per dimostrare la sua onestà. . . Però è caduto in troppi pette- 
golezzi perché si debba tener conto della sua persona. Io non ho 
migliore opinione della tua su Zavattero e Merlino... Zocchi 
dev'essere un arrivista... Se lo sciopero di Milano doveva finire 
così, Attilio mio, non doveva cominciare; e non doveva comin- 
ciare perché il proletariato non ha ottenuto un fico 97 e non si 
doveva ingaggiare una battaglia che lo rovinava economicamente 
e lo rende più nero alla borghesia che vigila e che si prepara a 
combatterlo, per il semplice gusto di vedere questo immane ansi- 
to, questo ammonimento, che finisce però in una semplice dimo- 
strazione. 

96 "La rassegna del Pirodda è in tutto degna del suo non-ingegno: povertà, sci- 
munitaggine, iperbole, falsità, ineleganza" (lettera datata Nuoro, 25 luglio 1913, 
E, p. 95). ^ 

97 Niente. "I Zocchi, i Masotti, i De Ambris sono uomini di fede appetto ai quali 
i Libero Merlino e i Zavattero dell'anarchismo parolaio sono pigmei [...] Lo scio- 
pero di Milano? Doveva finire così, non c'era alternativa: o la fine dello sciopero 
generale o l'insurrezione armata per la conflagrazione finale con la borghesia [...] 
Se tu fossi vicino, mio buon Francesco, non saresti cotanto semplicista nel giudi- 
care degli avvenimenti e tanto ingiusto nella condanna degli uomini" (lettera data- 
ta Nuoro, 25 luglio 1913, E, p. 96). 
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È vero che io sono lontano e non giudico lo sciopero che dai 
giornali che tu mi hai inviato "Avanti", "Internazionale" e dalle 
brevi parole nei giornali anarchici Io però ho cercato di sup- 
plire coll'intuizione a questo improvviso ordine di ritirata quan- 
do si aveva il coltello per il manico. 

Beppe Lumbroso. Ascolta: Lumbroso padre - te lo dico sotto il 
suggello del segreto - è da più d'un mese che non lascia il letto. 
Te lo dico col cuore rotto dal dolore, perché ormai gli voglio bene 
come un padre. A dirtela, io credo che sia un uomo finito. Ebbe 
una specie di glandola sotto il mento, fu operato tre mesi fa feli- 
cemente a Firenze, ma la ferita non vuole rimarginare e pare che 
voglia venirgli fuori un'altra glandola. Dolori terribili lo tormen- 
tano. Certamente si tratta di un cancro dei fumatori , e tu sai che 
simili mali 98 sono inesorabili. 

Io non credo, se arriva una catastrofe che Beppe cerchi di liqui- 
dare la casa di commercio. Al contrario io credo, poiché il figlio 
di Cignoni che trovasi qui", è pieno di coraggio ed è 100 animoso 
e intraprendente, che Beppe continui a essere il suo 101 socio, e 
senza abbandonare l'avvocatura e senza lasciar Livorno assuma la 
direzione della casa di commercio. Certo non gli mancheranno i 
viaggetti anche in Africa per aste ecc. . . Io ho pensato quindi che, 
mentre quando tu gli scrivesti lui era pacifico colle sue cause e col 
suo lavoro professionale, ora o presto, sentirà il bisogno di un 
aiuto professionale... Io credo, Attilio, che tu faresti il caso suo, e 
anche il caso tuo. 

Ti esorto a tenerti in corrispondenza con Beppe, ignorando 
completamente ogni cosa, pigliando magari spunto dai giornali 
di Livorno che ti ho mandato. Senza fare affidamento su ciò, 
potrebbe capitare il buon momento per metterci il piede. E una 
volta messo, Attilio, soprattutto se come più su dico, egli prende 
le redini della casa Cignoni, può darsi che sia anche il pernio della 
tua posizione. 

Parlamene lungamente anche tu. 

Giuseppe Nieddu. Non mi dici nulla a proposito di questo 



98 #rwe Lincili 
« =qui 
100 b* lè 
i" 1 =suo 
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affare. Non so manco se la procura è valida. Anche di questo 
informamene. 

Come vedi ti scrivo galoppando, ma che vuoi, se tu sei occu- 
patissimo, io sono proprio debordé 102 di lavoro d'ogni specie. A 
presto il vostro articolo e un altro letterone. 

Un abbraccio di cuore dal tuo 

Francesco 

Io ho bisogno, Attilio, di scambiare con te più sovente le nostre 
idee ed i nostri pensieri... Trascura qualche altra cosa, ma scrivi- 
mi^. 



102 Straripante. 

103 ilo ho bisogno ...ma scrìvimi. "Anch'io sento il bisogno di ricevere più spesso 
tue notizie e di scambiare frequentemente le nostre idee" (lettera datata Nuoro, 10 
agosto 1913, E, p. 101). 
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Collo 8 agosto 1913 104 

Mio Attilio, 

forse la trista notizia della morte del signor Lumbroso non ti 
giungerà nuova. Quel grande uomo è morto a Livorno giorni fa 
ed io ne sento una profonda angoscia. Ero ormai abituato a lui 
come a un padre, e colla sua generosità e col suo affetto si era con- 
quistato il mio cuore. Io lo piango, lo piango con lagrime che 
bruciano, con quelle lagrime che si versano soltanto per le scia- 
gure gravissime. 

Scrivi a Beppe le tue condoglianze. Se non lo hai fatto, farai 
vedere che la notizia crudele ti giunge da me. A questo giovine, 
Attilio mio, che senza dubbio piglierà le redini della casa così 
bene avviata, io mi sento avvinto da una nuova fede. 

Non ho la testa a nulla. Lucio d'Ambra mi scrive che appena 
inviato l'articolo per Veglie sarà preso subito in considerazione, 
ma ve ne parlerò in seguito. 

Tu scrivimi presto, lungamente 

Il tuo Francesco 



La lettera è scritta su fogli di carta spessa formato cm 21x29,7. 
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Collo 20 Agosto 1913 

Mio Attilio, 

dopo due giorni che mi godevo la tua lettera lunghissima e mi 
disponevo a scriverti lungamente anch'io, ecco che tra capo e 
collo mi piomba l'altra tua lettera. Che uragano! Io comprendo le 
cose come stanno se dal tuo pugno, sia pure nel momento più 
amaro, è uscita quella lettera più che scritta, strappata dal cuore. 
Io mi auguro che tu sia più calmo a quest'ora e che tu pensi con 
più serenità e più freddamente a quel che stai per fare. 

Prima di tutto io ti dirò che non tenterò, manco per un istan- 
te, a distoglierti dall'abbandonare la casa paterna; però tu non me 
ne vorrai, se ancora mi ostino a distoglierti dall'avventurarti nel- 
l'America. 

Io, in questo momento non posso mandarti la somma che mi 
chiedi, ma quasi con certezza potrei farlo fra quindici giorni per- 
ché devo rientrare presto in possesso di un prestito che ho fatto 
qui in Africa 105 , prestito provvisorio e con persona sicurissima. 
Dunque, fra 1 5 giorni tu puoi contare che io ti spedirò la somma 
che mi chiedi, facendotela spedire dalla stessa persona che me la 
deve per 106 risparmiare tempo, e anche per telegrafo, se tu vuoi. 

Però io ti consiglio ancora di 107 tentare i grandi centri d'Italia. 
Mio Attilio, io ti sarò di aiuto, se non riuscirai tra Genova e Mila- 
no sei sempre in tempo a tentare l'America e se io devo rinnova- 
re il piccolo sforzo lo rinnoverò con sempre immenso piacere. 
Ricordati che fino a che avrai bisogno, io sono a tua disposizione, 
e poiché non può mancare a te il buon momento, a tuo comodo 
mi risarcirai. Non voglio manco che fra me e te esistano obbliga- 
zioni bancarie o ricevute di sorta. Per te ho aperto il cuore e tu vi 
devi attingere finché vi è sangue. 

Tu va' e stabilisciti per tre mesi a Genova, oppure a Milano a 
tua scelta. A Genova Bartalini, a Milano Molinari, saranno i 
buoni amici che nel primo momento ti faranno fare delle cono- 
scenze e ti insegneranno una decente pensione economica. In un 
posto o nell'altro tu inizierai la tua battaglia. 

Beppe Lumbroso potrebbe raccomandarti bene tanto a Milano 



105 =in Africa 
io? Ms ti. 
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che a Genova. Passerai a Livorno. Nella fermata da un treno all'al- 
tro gli renderai visita. Gli dirai che spinto dall'assoluta necessità 
di abbandonare la Sardegna e Nuoro soprattutto, vai a tentare di 
scovare un decoroso impiego o entrare in qualche buon studio 
d'avvocato a Genova, se vai là, oppure a Milano. Chiedigli consi- 
glio e qualche raccomandazione. 

Io voglio questo tuo riawicinamento a Beppe, come pure lo 
volevo per scritto, non perché tu mendicassi nuovamente presso 
di lui; ma perché essendo in relazione lui pensi a te nel momen- 
to che ne avrà bisogno. Mi comprendi? Io non voglio e non per- 
metto che tu vadi ancora da lui per chiedergli di entrare nel suo 
studio; ma non trovo nulla di male se di passaggio per Milano o 
Genova, vai a vedere e chiedere consigli e una presentazione per 
qualcuno dei suoi amici e conoscenti da lui che è uno dei pochi 
che conosci in continente e che in fondo è uno dei pochi che è in 
relazione con mezzo mondo. 

Io ho luogo a credere che Beppe Lumbroso pigli le redini della 
Casa Cignoni. Me ne dà una conferma anche la lettera sua al mio 
telegramma di condoglianza. Un brano dice: 

"Lo abbiamo portato al cimitero Comunale ieri in forma laica; 
io e pochissimi altri intimi. 

Uno degli ultimi suoi pensieri è stato per Lei. Lo ha esortato a 
lavorare e a considerare la poesia uno sport non una professione. 
Mi ha detto di esserle sempre amico ma di non risparmiarlo se 
venisse meno al suo dovere. 

Ma lei lo farà sempre anche per riguardo a Lui che è stato così 
buono". 

Questo brano, se mi ha strappato le lagrime per il pensiero del 
grande Estinto - si vede che non mi teneva a cuore come un sem- 
plice impiegato - mi conferma, come ti dicevo, che egli entra a 
far parte dell'Azienda. Non credo allo stesso tempo che abbia 
voglia di chiudere il suo studio d'avvocato così bene avviato, 
anche per sola sodisfazione, quindi, mi pare che egli abbia ora 
assoluta necessità di un collaboratore... E in te io vedo il colla- 
boratore che a lui conviene, anche perché 108 sei alle prime armi e 
perché hai dell'ingegno e della vivacità e della buona volontà di 
lavorare. Io ho fede, grande fede in questo Attilio mio, tu attacca 
relazione, ma lascia che la cosa venga su da sé. 
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Io l'America la vedo troppo fosca e grigia e ti ripeto: tenta l'I- 
talia! Conta su di me per l'aiuto dei primi tempi e qualora in 
seguito vedrai che a morsi e a graffi non ti riesce farti posto, sarai 
in tempo a prendere il largo volo. 

Scrivimi subito dopo letta la presente, affrettata anche perché 
non perda il corriere di stasera, se entri nelle mie vedute e in ogni 
modo dimmi come mi devo contenere anche per l'invio dei 
fondi. Scrivimi con serenità. 

Va bene per le Galoppate. Io m'aggrapperò con più forza ad 
Alfredo. A proposito dimmi se ha ricevuto la mia raccomandata e 
se ne è stato contento, e se lavora per "Il Noi e il Mondo". Io in 
questi giorni scriverò a Lucio d'Ambra. 

Cerca di concludere subito l'affare con Giuseppe Nieddu. Io 
sarò lieto se ti riuscirà di definirlo capitalizzando gli interessi, cioè 
versando 2500 e avendo a tre anni obbligazione di 3000 con iscri- 
zione ipotecaria su la sua proprietà de su Grùmene . 

10 in questi ultimi tempi sono smemorato, squilibrato, distrut- 
to. La morte di Lumbroso mi ha dato un vero colpo al cuore. 
Certo però io non perderò terreno per questo, anzi ne acquisterò. 

Fa un caldo da morire, e se te lo dico io vuol dire che il sole bru- 
cia con quella violenza a me nota per averla sentita nella rovenza 
delle dune. 

"L'Unione sarda" ha pubblicato lo studio su Lipparini e mi ha 
scritto una lettera lusinghiera. 

Attendo la tua lettera. Spero di poterti rispondere come mi pro- 
pongo, non come ora che sono spento e che non so pensare. 

11 tuo sempre 

Francesco 
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Collo (Algeria) 14 Settembre 1913 109 

Mio Attilio, 

sono stupito che tu non abbia risposto ancora alla mia del 20 
Agosto ed io non ti ho ancora mandato i fondi che mi chiedevi 
solo perché attendevo e attendo sapere da te cosa hai pensato di 
fare, come pensi di regolarti. Mi hai scritto in fretta prima di 
andare a Orune 110 , dopo mi hai inviato un fascio di giornali: sulla 
"Nuova" ho letto tutto ciò che ti proponi di fare per le miniere di 
Lula, e quindi ho luogo a credere che tu sia più calmo e sereno. 
In ogni modo ora ti ripeto che io ho a disposizione la somma che 
mi chiedi e al tuo primo cenno ti manderò 350 fr<anchi> che, 
uniti ai 150 che hai ritirati da Giuseppe Nieddu, formano 500 
f<ranchi>. 

A suo tempo ho ricevuto il vaglia che mi hai rimesso con le 
spese incontrate per la delega e sono lieto che tutto hai regolato 
con Giuseppe Nieddu, ora attendo che tu mi mandi le carte che 

10 devo tenere in mano per far valere i miei diritti a suo tempo. 
Va bene come hai regolato gli interessi. Per i 150 fr<anchi> tie- 
nili se ti fanno comodo, altrimenti versali al libretto postale o 
dalli a Maria perché li versi lei. 

Io dubito che qualche altra tua lettera si sia smarrita, però ti 
raccomando vivamente di raccomandare le lettere sempre che mi 
scrivi, e soprattutto quando vedi che ha<nno> una certa urgenza. 

Io ti scrivo in furia perché per qualche giorno ancora non posso 
distrarmi dal forte lavoro che mi piove addosso da tutte le parti; 
ma presto sarò all'ordine e col riprendere le mie occupazioni, ripi- 
glierò a scriverti lunghe lettere ed a scambiarci tutte le idee. 

Ti raccomando le Galoppate nell'Islam, non trascurarle troppo: 
forse ne avrò bisogno quanto prima. Scrivo anche ad Alfredo per- 
ché se le prenda a cuore. 

Scrivimi anche tu qualcosa a proposito dell'articolo del "Noi e 

11 Mondo" e del movimento elettorale nuorese. Scriverò presto a 



109 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono 
fermati insieme con uno spillo inserito nell'angolo sinistro. 

110 Deffenu vi si recò come inviato del "Giornale d'Italia" allo scoppio della "sol- 
levazione popolare in difesa delle terre comunali che si minacciava di vendere a 
privati" (E, n. 1, p. 104). 
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"Volontà" perché mandino al "Pensiero" l'articolo su Murru per 
il 13 ottobre. Vedremo. 
Ti abbraccio con tutta l'anima 

Francesco 



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 



327 



Collo 3 Ottobre 1913 111 

Mio carissimo Attilio, 

eccomi a te. Però non dirmi che io non ti leggo, che non seguo 
le cose tue... dimmi piuttosto che tu non me le mandi tutte le 
cose tue, o che io non le ricevo, e inoltre pensa che tu da un pezzo 
non mi scrivevi ed io ero in attesa di una tua risposta, poiché la 
ritenevo urgente, necessaria. 

Sono lietissimo di vederti accogliere i miei consigli e metterli in 
pratica. Ora sono contento di te. Approvo in tutto e per tutto il 
tuo prog{g}etto ed ho fede che agendo in tal modo, seguendo 
quella via tracciata nel pensiero, te ne troverai bene. Va bene che 
andrai a trovare Beppe a Livorno, e dopo che gli avrai parlato me 
ne scriverai l'impressione che ne riporti. 

A Genova ti sarà facile trovare Bartalini al quale scriverò io pure 
recandoti alla federazione dei marinai in Piazza S. Marcellino, 
oppure recandoti al municipio che lui è presidente dei pompieri. 
Vivere vive a Sturla. Vuoi anche, se ti venisse bene chiedere di lui 
a Fanny dal Ry, in Via Casaregis 6/18. E vedrai che riporterai una 
buona impressione sia di Bartalini che di questa scettica e ribelle 
compagna. 

Sarei contento se tu potessi avere con te anche Luigi, tuo fra- 
tello, sarebbe una fortuna, ma se non vincesse quel concorso, tu 
non cambierai strada per quello 112 . E certo che a Genova non tar- 
derai a farti strada. Bartalini ti farà fare molte conoscenza fra le 
altre quella dei redattori dei giornali, diremo liberali, e di avvoca- 
ti ecc.. E tu non devi scoraggiarti se vedi c<he n>on riesci subi- 
to. Bisogna aver della tenacia, della testardaggine, dell'ostinatezza 
nelle cose, a quello che non si arriva oggi si arriverà domani o fra 
una settimana. 

Poi Genova sarà una città che finirà per piacerti. È una bella 
città industriale e tumultuosa e quando ti farai 113 delle conoscen- 
ze ci starai bene. 

1 1 1 1 fogli che compongono la lettera sono uniti con un piccolo triangolo di metal- 
lo dorato a tre punte. 

112 "Se il mio fratello Luigi riuscirà vincitore nel concorso che ha fatto per inse- 
gnante nelle scuole comunali di Genova, avrò la fortuna di averlo in mia compa- 
gnia in quella città, oltre che condiscepolo nel corso universitario, fortuna davve- 
ro inestimabile" (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, p. 106). 

uri L'ir 
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Io tengo pronti i primi denari; a tua richiesta te li manderò 
subito e quando sarai a Genova che ti sjtjarai stabilito vedrai cosa 
può occorrerti mensilmente ché io non te lo lascerò mancare. 

Bada anche che se in tre mesi non riuscissi a farti strada né a 
trovar modo di guadagnarti da vivere, non importa. Se tu vedi 
che l'orizzonte si apre ai tuoi sogni, alle tue vedute non importa, 
io mi auguro che porgerti il mio modestissimo aiuto invece di tre 
mesi, sei o più non mi rechi disturbo, e nulla più. 

Ti ho seguito nella tua attività varia, nella tua azione pronta e 
proficua. La battaglia antiprotezionista è messa su ottime basi ed 
ho luogo a credere che il botolo 114 che ha cominciato ad abbaia- 
re diventi il leoncello che sa difendere il varco al proprio nido. Io 
sono con voi. Comprendi che non posso rimanermene indiffe- 
rente quando si tratta di una cosa che non può fare altro che bene 
alla nostra terra, alla nostra vecchia Icnusia 115 tanto lodata, ma 
cosi poco amata. Se tu vedi utile unirmi agli aderenti fallo subito, 
versa quello che mi spetta ecc.. Approvo anche che tu debba 
stare al tuo posto fino a che la tua lontananza non rechi danno. 

In quanto al "Giornale d'Italia", l'essere a Genova non ti 
recherà tutto il danno. Tu potrai continuare a propugnare il pro- 
blema sardo 116 come hai incominciato anche essendo lontano 
dalla Sardegna e come piccolo corrispondente locale ti potrai fare 
rimpiazza<re> da chi vuoi. Anche Alfredo può inviare quattro 
righe sempre che è necessaria qualche nota locale. 

Ho letto le tue corrispondenze da Orune e mi ha fatto piacere 
perché leggevo anche quelle della "Nuova" e deU'"Unione Sarda". 
Ho letto anche l'articolo contro le agitazioni tempiesi, articolo 
inspirato da un senso di giustizia e da un vero buon senso, ma 
non ho mai ricevuto il pistolotto 117 sentimentale sul tramonto 

114 Piccolo cane. 

115 Sardegna. 

116 Ms sarda. 

117 Paternalistico rimprovero. "Quel pistolotto sentimentale sul tramonto delle 
tradizioni festaiole fu pubblicato anche nell'edizione nazionale. L'articolo contro 
le agitazioni tempiesi per la protezione del sughero mi ha attirato addosso i ful- 
mini di Claudio Demartis, che naturalmente tiene al voto degli industriali sughe- 
rai. Le corrispondenze da Orune, poi, hanno eccitato il livore di uno scagnozzo 
ariano che guaisce pietosamente dalle colonne di un giornaletto semi-clandestino 
di Sassari, che ti mando" (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, pp. 106- 
107). 
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delle tradizioni festaiole che tu mi accenni. Non <ho> nemmeno 
ricevuto il giornaletto mezzo clandestino di Sassari che ringhia 
contro le tue corrispondenze da Orune, e ti prego di mandarme- 
lo subito assieme a tutta la fungaia dei nuovi organetti che sorgo- 
no in questa occasione per mettere a nudo le piaghe cancrenose 
delle cosc<i>enze anelanti alla medaglietta. Mandameli tutti. Vidi 
anche della tua gita alle miniere di Lula e sarò lieto se vi tornerai 
e se saprò che hai gettato su terreno fecondo la buona semente del 
tuo cuore 118 . 

Ho desiderio di ricevere tutti i giornali anche per leggere le tue 
corrispondenze a proposito dei banditi d'Orgosolo e degli ultimi 
fatti impressionanti. Io aspetto di vedere 119 dai tuoi scritti risul- 
tare la giustificazione dei banditi che si lanciano implacati ed esa- 
sperati perfino su fanciulli. Non mi pare che l'uomo diventi belva 
per capriccio, neppure che vi sia trasportato dall'istinto. L'uomo- 
belva non deve essere che la colpa di una troppo accanita, forse 
ingiusta caccia che gli vien mossa dalla forza, non deve essere 
colpa se non di chi in quei cuori dove è depositata tutta la polve- 
re getta la scintilla della discordia e vi soffia provocandone l'in- 
cendio. 

Orano mi ha scritto anche l'altro giorno. Molto probabilmen- 
te verrà per un mese in Algeria. Vuole andare a Algeri e a Orano. 
Starà qualche giorno anche con me ed assieme andremo a Biskra 
da Magali e a qualche oasi. Non è però ancora certo e mi dice che 
mi scriverà a giorni il suo itinerario. 

Non mi parla più della sua candidatura 120 . Anche lui, credo, si 
cura meno di quello che crediamo. Ciò non toglie che sotto 
buoni auspici 121 si sarebbe presentato. Io non 122 ne sapevo nulla 
e a prima vista pensai che tale candidatura fosse mossa da Giu- 
seppino Satta, perché mi ricordo che parlandomi un giorno a 



118 "A Lula ho visitato le miniere e gettate le basi di una organizzazione generale 
di quei lavoratori che sono i veri paria della Sardegna. Ci ritornerò prossima- 
mente a completare l'opera iniziata" (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, 
E, p. 107). 

119 di leggere 

120 <'£>; Orano nessuno qui ha fatto mai il nome: il buon Paolo s'inganna e s'illu- 
de a partito. Me ne dispiace per lui, ma i nuoresi sono ben lontani dall'idea di 
mandarlo a Montecitorio" (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, p. 107). 

122 =non 
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Roma d'Orano ne parlò con una ammirazione incredibile e disse: 
"E peccato che non lo facciano deputato in qualche collegio". 

Tu conosci i miei sentimenti in caso di elezioni. Non voterei 
certo, anche per scrupolo; ma senza rinnegare in nulla ai miei 
principi, io credo che mi sarei potuto adoperare per lui, come mi 
adope<re>rei a far riuscire deputato Dionisi pure di sbalzare quei 
cretinetti che vogliono giocare una partita a scacchi; e gli scacchi 
in questo caso sono i nostri barbaricini. 

Vedo quello che mi scrivi per le Galoppate. Mi auguro che ti ci 
sii messo di buona volontà e che presto riceverò ogni cosa. Infor- 
mami anche se Alfredo ci mette le mani e se ha spedito l'articolo 
per il "Noi e il Mondo". 

Va bene che tu tieni le 150 lire. Però per farla più pulita ti 
accludo in seno alla presente le 150 lire che tu passerai a mia Zia, 
dicendole che io ti scrissi di versarle al libretto postale. Così non 
rimangono dubbi ed è più pulita la cosa. Io scriverò anche a 
Maria dicendole che da molto mi avevi parlato delle 150 lire, ma 
che soltanto ora ti ho potuto rispondere dicendoti di versarle alla 
madre per metterle nel libretto postale. 

Finora, Attilio mio, ho avuto un lavoro da divenir pazzo, ora 
comincio a veder chiaro. Dal modo però in cui ti scrivo, com- 
prenderai che casco dal sonno e che ho un grande desiderio di 
riposare. 

Ti ho inviato un Canto Nuziale. Vedilo e dimmene la tua 
impressione, sarebbe potuto esser meglio, ma ebbi la notizia otto 
giorni prima delle nozze mentre io le credevo ancora premature e 
lo scrissi con la stessa velocità che scrivo questa lettera per spedir- 
lo a Bone onde farlo stampare e giungere a Torrepellice 123 per le 
nozze; infatti giunse la sera prima. 

Scrivimi lungamente e mandami giornali. 

Io potrò risponderti con più calma e cogli occhi aperti. 

Ti bacio forte forte. Il tuo 

Chicchino 124 



123 In Piemonte. 

124 <— io potrò risponderti con più calma e cogli occhi aperti. Ti bacio forte forte. Il tuo 
Chicchino 
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Collo 7 Ottobre 1 » 1913 

Mio Attilio, 

lascio per un momento il lavoro ed eccomi a scriverti. Ti dico 
che sono tornato alle mie occupazioni; da ieri una gran parte del 
tempo, e cosi fino al 1 5 novembre almeno, è mio, anzi non mio, 
ma 126 della grande visione di bellezza che dà luce all'anima mia. 

Ho scritto l'articolo che ti unisco. Come vedi è una recensione 
su un romanzo di Massimo Orano 127 il fratello, il più giovine dei 
fratelli Orano. Vedilo subito, non credo che abbia bisogno di 
molto profondo esame né di seri ritocchi, rimandamelo subito, 
che ho indugiato fin troppo e oggi scrivo a Massimo annunzian- 
dogli che l'articolo è partito al "Giornale". Non trascurare un 
giorno solo. 

Ora mi metto all'articolo su Augusto De Benedetti. Lo farò 
subito, oggi stesso, stanotte, domattina e fra qualche giorno te lo 
manderò. Ormai, Attilio mio, è più forte di me ed io non mi so 
decidere a inviare nulla senza che tu abbia letto, senza che tu 
abbia veduto. 

Rimandamelo presto, e raccomandato , e ti sarò veramente 
grato se vorrai occuparti seriamente delle Galoppate. Pensa che 
molte altre pagine devi leggere, e che quando sarai alla prefazione 
dovrai dare un vero colpo di mano perché la sento agitarsi nel mio 
cervello ma non vuole maturare e dispiccarsi 128 . 

L'altra sera scrissi anche ad Alfredo. Ho pregato vivamente 
anche lui perché metta della buona volontà e si interessi delle 
Galoppate. Ricorda di non inviarmi più nulla che non sia racco- 
mandato . 

L'altro giorno ti scrissi a lungo, ricordo che cascavo dal sonno e 
che pienai molte pagine. Rivedo quella lettera come in sogno. Mi 
sembra che ti parlassi di molte cose. 

Tu rispondimi subito. Dimmi anche se l'articolo è stato man- 
dato al "Noi e il Mondo". Anche nella vertigine del tuo lavoro 

125 Ms Ottobre. 

126 =ma 

127 II romanzo si intitola // male nostro (1913). Massimo Orano, fratello del più 
volte nominato Paolo, è anche autore di Enciclopedia giurìdica (1907), una rac- 
colta di articoli Questioni italiane (postuma, 1915) e una di novelle Tra la terra e 
limare, in Maremma (postuma, 1916). 

128 Levarsi in volo. 
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non dimenticarmi, pensa che le tue lettere mi giungono sempre 
come una buona novella. Non mi hai più inviato giornali, non so 
perché, e poi vieni a dirmi che io non leggo, che io non seguo le 
cose tue... 

Ti lascio, torno al mio lavoro. Ho una grande febbre. Vorrei dar 
vita a un grappolo di diamanti incastonati dentro il mio cuore, 
non so se potrò Attilio mio; so che per ogni perla che si stacca 129 
sprizza sangue; oh ma ne resterà un pochino, un pochino per non 
farmi morire. 

Come sento l'amore per tutte le cose in questo tempo; Attilio, 
io mi trasmuto, non so come, non so perché; è un'onda di luce, 
un'onda di grazia e di malia, una grande volontà di arrivar colle 
mani dove giunge il cuore mi possiedono tutto e mi rendono 
buono, mi rendono triste e mi fanno piangere d'un pianto dolce 
indefinito e indefinibile. 

Il tuo Francesco 



12 f =che si stacca 
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Collo 10 Ottobre 1913 130 

Mio molto amato Attilio, 
oggi sono triste. 

Da molto tempo non ci scrivevamo con la Maria della Neve, da 
più di due mesi. Io, Attilio, non ho più voluto alimentare il 
fuoco. Io non soffro di lei, né per lei, quindi mi beavo d'un egoi- 
smo brutale. Io sarò per lei, quel che sempre fui, mio ottimo Atti- 
lio, e così ella sarà per me; però oggi mi ha rattristato una sua let- 
tera; essa mi scrive in un senso angoscioso e allarmante del suo 
fisico: è malata, malata assai!... 

Questo io lo sapevo, e poveretta, ne ero preoccupato per lei; 
sapevo che essa male soffriva fin dall'adolescenza della esuberan- 
za di vita che fremeva in lei, epperò si castigò ferocemente; tali 
castighi appassirono alquanto la sua giovinezza ed un indeboli- 
mento formidabile di sangue provocò in lei una anemia talmente 
forte e radicata che io ho cercato di combattere invano esortan- 
dola alle più pronte ed energiche cure. Questo provoca in lei con- 
tinui malesseri e tormenti nervosi e abbattimenti e tristezze... 
Ora però, ti ripeto, essa mi scrive in modo allarmante. 

Cerca di vederla, Attilio, senza lasciarle trapelare la minima 
cosa della mia confidenza che faccio a te, e che non potrei fare che 
a te, osservala. Bada che in lei il suo stato è visibilissimo; nei 
periodi di abbattimento è oppressa, i suoi occhi han cumuli di 
violette, e le sue mani son diafane, a linee 131 azzurrine; renditi 
conto se questa fanciulla realmente deperisce: ti ripeto Attilio io 
non ho delirio alcuno per lei, ma è sempre stata per me una soave 
predilezione. Scrivimene subito. 

Io, contrariamente a quanto ho fatto loro credere, assentarmi 

1 0 giorni o 1 5 per presenziare alle nozze della sorella, non reca- 
vano alcuno disturbo a me qui, né agli affari. Come già ti scrissi 

11 forte del lavoro è buttato giù, e ciò te lo può confermare l'ura- 
gano delle pagine che vado scrivendo. Ma non voglio riattizzare 
Attilio, perché io non me la sento, e non permetto che vengan 
fuori delle voci e dei pettegolezzi come la volta passata, quando 
sono partito. 

130 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono 
fermati insieme con uno spillo inserito nell'angolo sinistro. 

131 =a linee 
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Ti mando un altro articolo: Augusto De Benedetti educatore. 
Bada che questo, come l'altro su // male nostro non te li ho man- 
dati per tenerli sopra il tuo tavolo. Ho scritto a questi miei amici 
che l'articolo è inviato alla stampa e quindi non farmi scompari- 
re. Rimandameli subito, e ti prego, raccomandati. 

Oggi non <ho> cuore di scriverti una lunga lettera, sappi solo 
che attendo da te mille cose e mille buone notizie con grande 
nostalgia. 

Ti abbraccio affettuosamente 

tuo Francesco 
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Collo 27 Ottobre 1913 132 

Mio carissimo Attilio, 
ho la tua del 21 c.m.. 

Per l'articolo del De Benedetti hai cento volte ragione, ma che 
vuoi? è stato lui, povero e buon De Benedetti a pungermi... In 
ogni modo su " L'Unione sarda " terza pagina, non sfigurerà. 

Sono contento delle notizie che mi dai su Santa Maria della 
Neve: ciò te lo dico - bada per te, solo per te - perché il prete ci 
ha divisi. . . Tu comprendi che io non posso in modo assoluto fare 
quel passo... Ti raccomando però il massimo riserbo, perché 
voglio che la cosa non si risappia, perché tutti, meno che la 
mamma, ignorano 133 una piccola promessa che ci eravamo dati. 
Ora comprenderai che non è il momento opportuno di fare una 
capatina. 

Dalla " Nuova Sardegna " ho saputo di te, ma non ho veduto i 
giornali che mi accenni di avermi spedito. Per tua norma, da oltre 
due mesi non ricevo un tuo giornale, figurati che l'ultima cosa tua 
ricevuta è stata una corrispondenza da Orune, ai momenti dei 
subbugli popolari, figurati. E una schifezza!. . . Bada di raccoman- 
dare tutto, anche uno stampato , ormai non posso più vivere tran- 
quillo. 

A quest'ora la gazzarra non sarà finita, perché dal modo in cui 
si presenta in Nuoro anche si va al ballottaggio... Che disgu- 
sto!... E Menotti Gallisai? 

Io mi sono abbonato alla periodica " Bataille Syndacaliste " e 
tutte le settimane te la manderò. Attendo di avere le carte neces- 
sarie per quanto riguarda Giuseppe Nieddu, e dimmi come ti sei 
contenuto coi 150 franchi che ti inviai per rimpiazzare quelli che 
tu ti sei tenuti, cioè il primo anno d'interesse di Giuseppe Nied- 
du. 

Oggi ho un bastimento sotto carica, sicché ti scrivo a luce 134 di 
lume ed anche un po' di raffreddore mi tormenta; ad ogni modo 
voglio scriverti esaurientemente a proposito di "Sardegna" 135 . 

132 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono 
fermati insieme con uno spillo inserito nell'angolo sinistro. 

133 ignoravano 

134 ai lumU\é\ 

135 "E imminente la pubblicazione d'una grande rivista mensile, regionale, tipo 
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L'idea è eccellente, ma attuarla è una cosa assai assai difficile. 
Fare attecchire una simile rivista, che incontrerà una certa fred- 
dezza al suo apparire non è cosa impossibile ma richiede non solo 
l'entusiasmo nostro, ma una grande forza di sacrificio. Tu, come 
me, sai che una rivista tipo " Lettura " e " Noi <e> il Mondo " costa 
un mucchio di quattrini, e sarebbe follia contare di realizzare le 
spese dalla vendita. 

Malgrado tutta la preparazione che si può fare, malgrado la 
propaganda nostra, la {la} rivista non potrà affermarsi finché non 
avrà vinto l'indolenza, l'apatia, il dubbio del pubblico. Con que- 
sto io non voglio dire che non sia con voi nell'iniziativa. . . Anzi 
son con voi in corpo ed in anima e farò di tutto tanto dal lato 
intellettuale che da quello materiale. Se qualche galoppata fasci- 
nosamente illustrata la vorrete, ve la farò avere; come pure tutto 
il mio piccolo appoggio perfin dove la mia voce può esser presa 
in considerazione. 

Contate sulla collaborazione di Orano. Anzi, se la rivista sarà 
seria così come vi proponete e come io m'auguro, la collaborazio- 
ne di Orano sarà assidua e fraterna. Questo ti assicuro senza aver- 
lo consultato, perché sono certo che lui è coi giovani dal sangue 
ardente e fresco e dall'ingegno vivace e pugnace. Un'altra cosa ti 
dico. Io a Orano gli scrivo questa notte istesso. Ma se credete che 
possa esserci di utilità il suo nome sulla copertina della rivista io 
credo che non si rifiuterebbe anche a prenderne la direzione p. es. 
(si capisce dare il nome). Questo pensatelo voi. A me pare però 
che sarebbe bene, perché lanciare una rivista diretta da Paolo 
Orano e Ugo Imperatori 136 , è già qualche cosa di fronte al pub- 
blico. 

Per Grazia io non posso niente. Nella prefazione delle Galoppa- 



"Lettura", "Noi e il mondo", magnificamente illustrata, ma seriamente scritta, di 
soggetto esclusivamente sardo. Sarà intitolata "Sardegna", rivista della vita sarda 
nuova ed antica. Uscirà a Tempio e sarà diretta dal mio carissimo amico Ugo 
Imperatori, un giovane che dà molto affidamento per cultura e per serietà. Io 
curerò la parte che riguarda la cronaca e il movimento economico (la rivista si pro- 
pone di esporre al più largo pubblico possibile tutti i principali problemi sardi - 
di economia, arte, letteratura, politica e lottare per la loro risoluzione), a Lucio 
Secchi sarà affidata probabilmente la parte politica" (lettera datata Nuoro, 21 
ottobre 1913, E, p. 110). 
136 = Ugo Imperatori 
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te che è finita, sono 137 60 cartelle, l'attacco, non nella sua arte, ma 
nel suo intimo 138 . Quando la leggerai mi dirai il tuo parere. Però 
per Grazia scrivo subito a Ugo Ranieri. Quest'uomo ci può e a me 
mi vuole molto bene e mi colma di gentilezze. Lui possiede lette- 
re di Grazia, anche di quelle che gli mendicano articoli, premure, 
attenzioni. Spero di riuscirvi. Si capisce che gli parlerò 139 di "Sar- 
degna" anche dicendogli che è un 140 poco sua se v<u>ole colla- 
borarvi, e gli chiederò l'appoggio per réclame e pubblicità 
dell'" Unione Sarda ". Che ti pare? Dimmi se vuoi che scriva anche 
a Lipparini e se credi 141 che qualche rara volta faccia bella figura 
un vigoroso articolo di Magali. 

Attendo schede e circolari per seminarle nel mio piccolo 
mondo. Scrivimi subito, ma subito, riparlamene ancora, e dimmi 
se Alfredo ha ricevuto le mie lettere e se ha inviato l'articolo al 
"Noi e il Mondo". Ti abbraccio col cuore 

Tuo Francesco 



137 non sur isono 

138 In realtà, nella Prefazione a Galoppate nell'Islam non vi è alcun riferimento a 
Grazia Deledda. 

139 Ms parlerò. 

140 =un 
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8 Novembre 1913 142 



Mio Attilio amatissimo, 

ricevo la valanga dei giornali che mi hai mandato. Ne ho squa- 
drato 143 e cestinato già una buona partita. Attendo anche una tua 
lunga lettera. Io vorrei mio Attilio che tu mi scrivessi con sempre 
più sollecitudine. Anche dal tuo febbrile lavoro, per me, solleva il 
capo e guarda il cielo, guarda oltremare e scrivi. Ho gran bisogno 
di sentire un'anima forte e seria e insodisfatta dirmi di cose gran- 
diose ed enormi. 

Ora sono tutto in attesa di sapere di "Sardegna". Mio Attilio io 
vorrei che questo nuovo orifìamma venisse agitato con forza, con 
audacia, con tenacia, con ardimento. Io vorrei vederlo fiorire con 
tutto quello che la Sardegna ha di buono e di gagliardo. Tu m'in- 
tendi Attilio, tu mi comprendi. Io vorrei che quest'opera gigante 
fosse veramente una cosa seria e duratura. Dimmi ancora tu la tua 
parola grande in merito, che possa chiudere gli occhi fidenti. 

Ricevo in questo momento la lettera di Orano; mi dice: 

"Vuoi che mandi a te il manoscritto per la nuova rivista sarda? 
Dovranno davvero i nostri sardi fare qualche cosa di solido, di 
continuo, d'efficace finalmente? Io mi prodigherò all'iniziativa. 
Oggi, più che mai la Sardegna ha bisogno di cure e di amore. Più 
che mai, mio Francesco. Si sono riaperte le piaghe antiche e san- 
guinano vive e il sangue fuma e fa velo al bel nome della Terra. 

Ecco - mio Francesco - io scriverò una delle mie pagine più 
ardenti (e se vuoi e se so) più belle. Eccovi il mio nome, amico 
mio, fratello mio". 

Vedi Attilio. Orano non ha mancato alla mia aspettativa. Gli 
scrivo subito che mandi l'articolo a te, e tu penserai perché non 
vada smarrito e perché non abbia disguidi. Parlamene appena lo 
avrai letto. Ripeto che se tu credi il nome di Paolo Orano, e lo 
credete tutti, un bene, come io lo vedo, all'iniziativa della rivista, 
come direttore assieme a Imperatori, fatelo pure senz'altro, avvi- 
samene perché io glielo dica in modo che, come sempre, non dica 
di no. . . Credimi, Attilio, Orano diventa ogni dì più grande, ogni 
di più buono, ogni dì più libero... E mi vuol bene sempre, e ci 



142 La lettera è scritta su carta da lettera molto sottile. 

143 Guardato attentamente. 
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vuol bene sempre... Egli darà un grande appoggio a "Sardegna". 
Gli ho mandato la circolare che 144 mi hai mandato; mandamene 
delle altre perché le distribuisca qua e là. Scrivimi presto, e dimmi 
se vuoi che ne chieda la collaborazione anche a Lipparini. Rispon- 
dimi a lungo e subito, subito, subito. 

Nella "Nuova" giuntami stasera vedo che Dorè ha vinto, con 
maggioranza sensibile. Dimmi se il maestru{n}colo ha fatto il 
colpo per il ballottaggio. Informami un po' dei retroscena. Ma hai 
visto quanti voti aveva buscato anche lui?... Io sono scontento, 
però lo sarei stato di più se avesse vinto la cricca ariana. Dirai 
anche a Alfredo che mi scriva. Dimmi, e pubblicare il suo artico- 
lo sul primo numero di "Sardegna" 145 ? 

Il tuo memore Francesco 



14 V 

145 L'articolo di Alfredo Deffenu, Un poeta sardo-arabo: Francesco Cucca, uscì sul 
secondo numero di "Sardegna". 
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Collo 11 Novembre 1913 

Mio Attilio amatissimo, 

ricevo in questo momento la tua lettera. Ora comincio a capi- 
re che "Sardegna" resisterà... Bisogna che nasca robusta, mio 
Attilio, e ben temprata... Per non trovarti però a sorprese, Atti- 
lio, bisognerà unire un drappello che a un certo momento, 
occorrendo, faccia un sacrifizio personale per non lasciare cade- 
re la Rivista , m'intendi?... "Sardegna" si affermerà piano piano, 
e piano piano si farà strada. "Noi e il Mondo" che cominciò a 
stampare 5000 copie ora è a 25000. Dunque a lungo andare i 
dubbiosi, gl'incerti, gli sfiduciati, gli scettici devono decidersi. 
Bada però che se a un tale sacrifizio dov{r}essimo esser chiama- 
ti, anche ciò dovrà esser fatto colla massima segretezza, ed 
entrando come azionisti della rivista che un giorno, tenuta così, 
potrebbe rimborsare. Dimmi anche della posizione finanziaria 
di Imperatori. Tu capirai che se fosse ricco sarebbe una più forte 
garanzia. Tu ricorderai di "Pagine Libere" quand'era diretta da 
Olivetti, il quale non era soltanto il direttore, ma ne colmava i 
deficit. M'intendi Attilio?... E non ti sorprenda questo mio 
modo di parlare. "Sardegna" è un affare commerciale, e veden- 
dolo da quel punto di vista io ringuaino la lucente spada di 
poeta, per guardarne freddamente il lato economico e facendo 
la parte del diavolo. 

Tutto il resto comprendo che va poiché conosco te e so che non 
sei di quelli che ti sodisfi con molta facilità, inoltre è certo che 
saputo scegliere ora la Sardegna può dare tanto da riempi{e}re la 
tua rivista di cose forti e originali, di goccie di talento vero e non 
di semplice belletto. 

Io mio Attilio, non so se ho le traveggole, pure continuo a dare 
una grande importanza a la direzione nominale di Paolo Orano 
con Imperatori. Tu capirai che lanciandola nel continente soprat- 
tutto dove i cotidiani ne daranno l'annunzio, il nome di Orano 
non può fare che del bene tanto più che col primo articolo suo e 
colla direzione si ha luogo a credere ad una sua collaborazione 
assidua e vigorosa, ne convieni? 

Io sono lieto che Sebastiano Satta sia con noi incondizionata- 
mente, godo che L'aquilastro vada nel primo numero. Quella poe- 
sia non è un capolavoro, soprattutto dopo / tre re che passano per 
gli stessi salti, ma pure è una poesia che ha dei momenti gagliar- 
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di e pronti e degli scatti dove l'anima fresca e prode di Bustianu 
guizza come raggio di luna su le acque di un ruscello. 

Incondizionatamente, con noi, abbiamo anche Orano, ti ho 
scritto con quale entusiasmo e con quale cuore ci ha offerto il suo 
nome e il suo appoggio, e son sicuro che presto riceverai il suo 
articolo, che da due giorni gli scrissi che lo mandasse a te. A Paolo 
Orano puoi scrivergli 2 Vicolo della Torre — Siena — ciò per ora, 
in seguito non so. Questo nostro amico attraversa una vasta crisi 
d'anima. Più tardi saprai. 

Sono perfettamente del vostro avviso di voler mantenere alla 
rivista il carattere esclusivamente isolano, e son convinto proprio 
che ciò sarà il suo maggiore pregio. 

Attendo una lettera da Ugo Ranieri al quale ho scritto invitan- 
dolo caldamente a darsi con cuor fedele e fidente all'opera. Gli ho 
detto che scrivesse a Grazia per un suo scritto e credo che l'abbia 
fatto. Ora gli rescrivo ingaggiandolo a non mancare, vediamo; 
dirai a Imperatori che gli scriva anche lui, non so se si conoscano, 
ma io gli 146 ho presentato Imperatori 147 in modo che doveva riu- 
scirgli simpatico e valoroso. Digli a Imperatori che si metta in 
corrispondenza subito con lui. Dopo la lettera che scriverò oggi, 
subito anzi a Ugo Ranieri - che è l'anima delfUnione sarda" - 
che io aborro, ma che dobbiamo sfruttare per quanto possibile - 
la loro corrispondenza dovrà essere naturale. 

Attendo il pacco delle circolari. E inutile che dia a te gl'indiriz- 
zi di quelli che io credo diverranno amici della rivista, mi pare 
sarà meglio le mandi io le circolari perché contemporaneamente 
scrivo raccomandando caldamente. In Sardegna, oltre Licinia e 
qualche altro, non potrò avere altri abbonamenti, ma ne avrò nel 
continente e qualcuno anche qui. Scriverò a Kessler, a Boy, a 
Fanny, a Leda ecc. ecc. e farò annunziare a suo tempo l'appari- 
zione della rivista dal " Resto del Carlino ", dall' "Ora", dal " Mar- 
zocco " ecc. Perché se Lipparini non potrà essere nostro collabora- 
tore dato il carattere della rivista, da lui chiederò accenni recensi- 
vi per le sue riviste e per i suoi giornali. Io credo che tutto questo 
si deve fare all'uscita del primo numero. Del primo numero se ne 
deve mandare anche un largo numero di saggio. Facendo così si 



146 gijje 

147 Ms Imperatore. 



342 



FRANCESCO CUCCA 



arriverà a entrare un po' dappertutto anche colla forza. A suo 
tempo ti darò anche un certo numero d'indirizzi per il primo 
numero dai quali avremo spunti recensivi e annunzi qui e là. 
Tutto è bene, non ti pare? Scriverò anche a Fanni del " Corriere 
della Sera " perché l'annunzi nella famosa terza pagina del " Cor- 
riere della Sera " e nella rubrica Libri e Riviste . Insomma da me 
aspettatevi tutto il possibile, aspettatevi quanto umanamente può 
dare un cuore rude ma ardente. 

Dimmi dove la rivista verrà stampata e quanto costerà ogni 
numero. 

Io collaborerò in seguito e ricorda che il giorno che ti manderò 
qualcosa per "Sardegna" non sarà un lavoro sul legno né sulla 
carta pesta. 

Per le elezioni, te ne dicevo poco, ma abbastanza nella mia let- 
tera precedente. Mettiamoci una pietra. 

Mio Attilio, malgrado tutto il tuo lavoro, io ho urgente biso- 
gno delle Galoppate . E necessario mio Attilio che tu proceda a 
questo lavoro con sollecitudine e che magari Alfredo, il buon 
Alfredo mandrone 148 , ti dia un colpo di mano. Ho bisogno di 
questo perché tu vedrai piombarti presto altri lavori miei e che io 
devo aver riveduti da te entro dicembre... Magari in seguito ti 
rimanderei l'intero lavoro per vederlo con più calma e con mag- 
gior pazienza, ma ora Attilio, ne ho assoluto bisogno, proprio 
assoluto . Vi sono molte cose, mio Attilio, che mi riempiono di 
mistero in questo momento, ma tu saprai, tu saprai ogni cosa. Per 
ora contentami e benedicimi. Sappi che sono lavorando con acca- 
nimento e che sto 14 e 16 ore al giorno a tavolino. 

Parlami di Alfredo. Dimmi se è sempre a Nuoro o se se ne è 
andato a Roma. Digli che dia un colpo di mano. Sarei lieto se il 
suo articolo su di me facesse capolino in "Sardegna" nel primo 
numero. 

Attendo le carte che riguardano l'affare Giuseppe Nieddu e le 
riceverò presto. Per mia regola dimmi se il mio libretto di posta 
lo conservi tu o mia zia. Dimmi questo, perché se avrò 149 qual- 
cosa da mandare per depositarla, invece di mandarla a loro, se 
conservi tu il libretto la manderò a te, mentre avendo loro il 
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libretto mi parrebbe commettere un atto di sfiducia inviando a te 
la somma, tu m'intendi. E ti raccomando acqua in bocca per 
quanto ebbi a scriverti di S. Maria della Neve. Ti bacio con cuore 
infinito. 

Tuo Francesco 

Scrivo anche a Montanara 150 . 



150 ^Scrivo anche a Montanaru. Si tratta dello pseudonimo di Antioco Casula 
(1878-1957), poeta desulese, autore di due sillogi Cantigos d'Ennargentu (1922) e 
Sos cantos de sa solitudine (1933). 
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Collo 4 Dicembre 1913 151 

Mio carissimo Attilio, 

ho atteso invano la lettera che mi promettevi appena ritornato 
da Macomer dove dovevi incontrarti con Imperatori. 

Io sono sulle mosse di lasciare Collo. Farò una galoppata por- 
tentosa nel sud lunga e in breve tempo. Te la illuminerò con car- 
toline. Poi sarò a Bòne per un paio di giorni, indi a Tabarka, e alla 
fine del mese imbarcherò a Tunis, per Livorno. 

Non so se mi sarà possibile fermarmi nell'andare, in Sardegna, 
per qualche giorno. Certo che ti vedrò almeno nel ritorno poiché 
almeno di passaggio verrò anche a Nuoro. 

Domani scriverò un biglietto a Imperatori e gli manderò quat- 
tro abbonamenti di qui. Ho scritto molto, da tutte le parti, per 
"Sardegna", non so se rimarrò una Cassandra inascoltata 152 . 

Io se 153 non scriverò nel secondo numero di "Sardegna" sarà nel 
terzo... Io son con voi e questo ti basti. Avrei grato però se è 
potuto passare nel primo numero l'articolo di Alfredo per le mie 
Veglie . 

Ti ripeto la preghiera delle Galoppate . Oggi ti mando la prefa- 
zione. Scrivimene presto; tu capirai che nel mio breve soggiorno 
in Italia, voglio dare se non vita almeno forma e decisione al 
nuovo libro. Fare uscire il libro in ottobre prossimo invece che in 
aprile non mi fa nulla; ma potrei anche aver bisogno di far vede- 
re il manoscritto a qualche editore. 

Attilio, tu devi sacrificarti per me in questo tempo e pensa che 
con quello che hai in mano e con la prefazione che ti mando il 
tuo compito non è finito ancora. 

Aspettavo anche da Orano una lunga lettera che non è venuta. 
Non so perché, a volte, attorno a me si fa buio e quasi freddo. 

Tu scrivimi indirizzando: Chez Marini Bone , subito, e subito 
inviami il primo numero di " Sardegna ". Parlami anche dell'arti- 
colo di Orano e di quello che avete deciso riguardo la condire- 
zione nominale; io sostengo sempre che sarebbe stato un vantag- 
gio. 

151 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono 
fermati insieme con uno spillo inserito nell'angolo sinistro. 

152 Persona che predice disgrazie senza essere ascoltata. 

153 = se 
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Attendo anche lettera di Ugo Ranieri che mi ha lanciato una 
cartolina che fa trapelare la buona predisposizione. 

Mio Attilio ti abbraccio, e ricorda che ho bisogno di rapidi 
segni del tuo ricordo. Salutami quell'Alfredo che vedo presso sa 
zeminera allutta 154 . 

Il tuo memore 

Francesco 



154 II caminetto acceso. 
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Tabarka 23 Dicembre 1913 155 

Notte 

Mio Attilio, 

ho ricevuto, oggi, respintami da Bone, la tua lettera del 16, che 
mi ha turbato. Non pongo nessun indugio a scriverti in fretta una 
lettera che dovrebbe risponderti lungamente. 

Prima di tutto ti parlo della nostra "Sardegna!". Quanto tu 
accenni al mio Piccione Viaggiatore mi lascia perplesso e incom- 
preso. Non so. Io scrissi a Imperatori che molto probabilmente 
avrei intitolato la lirica nostalgica che volevo inviare a "Sardegna", 
dopo fatta, // piccione viaggiatore e gli dicevo pure che molto pro- 
babilmente non poteva essere pronta manco per il secondo nume- 
ro. Certo però per il terzo. In quei giorni che mi sono lanciato ad 
un galoppo talmente lungo e scabroso, cambiando ad ogni tanto 
cavalcatura, non ti scrissi come avrei voluto; ma appena rientrato 
a Tabarka, dopo letta una tua lettera ed una di Imperatori che mi 
sollecitava l'invio della lirica, ti scrivevo 156 che avrei cercato di 
rimediarla alla meglio e che te l'avrei subito inviata perché fra te 
e Alfredo ne correggeste le più gravi mende. Ora, io non so; per- 
ché tu mi scrivi, che tu senti di non salutare, tu, // Piccione Viag- 
giatori... Mio Attilio perché, a me, tu dici questo?... E perché 
non sarò con voi, come lo sono stato fin qui? Attilio, Attilio... 
perché sobbalzi così con troppo impeto alla prima nube che ti 
offusca? Ma non sai che io più che mai sono avvinto a te; e non 
sai, che se sono tutti i giorni di più stretto da vincoli fraterni in 
te, lo sono anche più forte intellettualmente, perché ho molta, 
immensa fiducia in te, in voi due fratelli, e perché tutti i giorni 
sento una più viva, una più alta responsabilità di ciò che sorte 157 
dalla mie mani? 

La mia lirica non è del tutto finita. Te 158 la manderò, se non 
prima, dopo domani, il giorno di Natale. Tu la riceverai pel primo 
dell'anno. Ma non rifinita però. Vedrai che come per la prefazio- 



155 Le pagine che compongono la lettera sono numerate con lapis blu da mano 
diversa da quella dell'Autore. 

156 La lettera cui Cucca fa qui riferimento non è giunta a destinazione ed è quin- 
di esclusa dalla presente raccolta. 

'57 Esce. 
158 Tei 
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ne troverai terzine che ti lasc{i}eranno contento e altre mediocri. 
Cercherò di migliorarle. Se tu vedessi come è cambiata e corretta 
ora la lirica dedicata a Orano ma è il tempo che l'ha rifinita Atti- 
lio mio. Ad ogni modo, attendi la lirica da un giorno all'altro e 
vedrai! Ti prego di chiarirmi su tutti i tuoi oscuri che non sono 
esplicabili tanto facilmente. 

Che il primo fascicolo di "Sardegna" subisca un po' di ritardo, 
è nulla; e che sia anche un po' manchevole dal lato tipografico, 
non è nemmeno nulla; sono cose inevitabili quasi sul principio, 
ma che si eliminano subito, in seguito. Io ho cominciato a rice- 
vere qualche risposta e ti prego di scusare Orano. Nella mia pre- 
cedente ti accennavo in fretta all'equivoco che vi è stato; oggi ti 
voglio trascrivere la lettera che ho ricevuto alla quale da Bone gli 
ho risposto telegraficamente di mandare l'articolo ed in seguito 
gli ho scritto spiegandogli l'equivoco che il suo allievo faceva tra 
Imperatori e Imperadori, un farabutto che anch'io conobbi di 
nome soltanto. 

Ecco la lettera, . . . ma Attilio, tu comprendi che io scrivo per te 
solo queste cose: "Ma è vero che l'Imperadori — io non l'ho mai 
conosciuto personalmente — è un ex commissario di polizia? Di 
chi è la rivista che nasce? Ed è vero che è un romano continua- 
mente a Roma ed in rapporto con le autorità politiche? Io non ci 
capisco niente! Queste notizie me le dà un giovane mio allievo 
che è di Tempio. Me le dà con la massima semplicità. Imperado- 
ri sarebbe dunque un romano, che mi conosce - che io non cono- 
sco — parente di Clarice Tartufari, ex commissario di polizia. . . E 
i fondi della rivista? Di chi è il denaro? Quali sono le opinioni del 
direttore, della direzione eccet{t}era? È mai possibile che non si 
sappia questo da scrittori il cui nome - il mio - può essere utile, 
troppo utile?... L' altrieri telegrafai che stavo per mandare il ms. 
Ieri seppi queste notizie e non mandai nulla. Tu comprendi che 
se Imperadori è un delegato di polizia , o un massone , o un cleri- 
cale . Paolo Orano 159 non esiste per questa sorta di cose. Speriamo 
non sia. Dammene notizie". 

Questa ti deve spiegare l'atteggiamento di Orano, al quale, il 
20, da Bòne, telegrafai: "Manda l'articolo hawi equivoco scrivo- 
ti". E poi da qui, in fretta gli scrivevo: "La tua lettera del 10 mi 
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ha sconvolto. Vi è un equivoco. Tu confondi Imperadori con 
Imperatori. Imperatori è un giovine di sana cultura e di ingegno 
che dà grande affidamento di sé 160 . Tu comprendi che se fosse 
così come tu mi spieghi non solo non sarei venuto ad intercede- 
re il tuo valido aiuto, ma non avrei aderito in nessun modo nem- 
meno io. Si tratta di una 161 rivista apolitica se vuoi, ma forte, sere- 
na , combattiva e soprattutto sarda . Sta tranquillo. Vedrai e toc- 
cherai con mani che la nobile schiera che si è già unita a " Sarde- 
gna !" non poteva in alcun modo tener dietro alle beghe di un 
delegato , o massone , o clericale . . . Ricrediti. Il tuo allievo confon- 
deva certo con un certo Fausto Imperadori, che conosco io pure, 
ma di nome soltanto. 

Il tuo ritardo Paolo, certo, l'hai giustificato con questo equivo- 
co, ma ti prego di mandare subito e abbi fede in me". 

Da quanto tu solo leggerai, 162 ti renderai conto che Paolo 
Orano se ha avuto il torto di dubitare di giovani come me e te, 
d'altra parte si è trovato colpito brutalmente e recisamente da 
quelle notizie che lo hanno scosso. Ad ogni modo però io spero 
che tutto finisca lì. Non può essere che un equivoco mio Attilio e 
in altro modo non si può spiegare... Riguardo la condirezione, ti 
ripeto che lui mai nulla <ha> sognato o <è> trapelato di questo, 
ma fu un pensiero mio che gli avrei comunicato a cose fatte se 
avreste convenuto in ciò. Se avete creduto di soprassedere su ciò, 
non conta nulla. 

Suo fratello, il più giovine e il tipo più sardo, mi scrive: 

"Per la rivista "Sardegna!" farò quel che potrò con grande 163 
piacere. Ne farò parlare dai giornali di Roma, sul mio, e cercherò 
abbonati. Vorrei fare qualche articolo forte e serio sulle condizio- 
ni economiche, sulle strade, le ferrovie, la condizione delle popo- 
lazioni, ecc. Ho piuttosto profonda conoscenza delle <questio- 
ni> 164 economiche a cagione di certi miei studi particolari. Ma 
per far ciò occorre tempo e materiale; quest'ultimo si potrà pro- 



160 « di hi isé 

161 v 

163 gran=de 

164 Cucca barra la parola non correggendo il resto della frase; si è pertanto ritenu- 
to opportuno reintegrarla nel testo. 
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curare; il primo fino a gennaio o febbraio mi mancherà. Ma lavo- 
reremo e di lena, non temere! 

La Sardegna indolente, sfruttata, sconosciuta, non compresa la 
detesto e detesto quelli che la vogliono così e che cosi cercano di 
farla considerare. 

L'Italia sta scuotendo le ali per voli più ampi e sicuri; è neces- 
sario dunque che l'Isola grande e vergine si desti e si scuota fosse 
pur con ribellione e violenza. 

Una rivista come quella che avete ideato potrà essere una gran- 
de molla. E uomini come tu sei, di forte intelletto e di animo 
grande e nobile con l'opera e con il pensiero, con la voce e con 
l'arte molto e molto faranno certamente". 

Gavino Boy mi scrive: 

"Scriverò quanto prima al direttore di "Sardegna" e farò per la 
rivista quanto sarà in me: ma credi, Checchino, che Piacenza è un 
ambiente così apatico ed insulso per queste cose, che quasi viene 
da piangere. (Sentine Attilio mio, una carina) Per dirtene una: 
ricordi il mio lavoro drammatico de<l> quale ti ho parlato? Ebbe- 
ne: Salvatore Farina 165 lo ha trovato buono; i dilettanti filodram- 
matici di qui: il primo atto passabile; il secondo sciocco; il terzo 
ridicolo!!! Meglio non parlarne. Ad ogni modo quel che sarà pos- 
sibile vedrai che non tralascerò di farlo, sia parlandone cogli amici 
miei, sia procurando qualche abbonato o consigliandone qualche 
altro, o procurando indirizzi, adesioni, ecc. 

E se l'estro ed il tempo non mi mancheranno, scriverò anch'io 
qualche cosa, per giovare così, nel mio poco, alla buona causa che 
la rivista si propone di combattere. Ed auguriamoci che la rivista 
abbia vita e prosperità". 

Ugo Ranieri, che trovasi ancora a Roma, mi rispondeva da 
parecchio: 

"Imperatori è stato a Cagliari e mi ha parlato a lungo della rivi- 
sta che vuol pubblicare. L'idea è sontuosa, buona e patriottica, ma 
per l'esperienza che ho dell'intellettualità 166 e della indifferenza 
isolana, ho molta paura che il buon Imperatori nutra un'illusio- 

165 Salvatore Farina (1846-1918), giornalista, romanziere, autore per il teatro, 
diresse "Rivista minima" e "Gazzetta musicale", scrisse numerosi romanzi fra i 
quali Due amori (1869), Il Signor Io (1882), Vivere per amare (1890), Care ombre 
(1913). 

166 ^ jj^ fjj 
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ne! Chi sa? a forza di battere forse a qualche cosa si arriverà, ma, 
ti ripeto, ho poca fiducia. Ad ogni modo io gli ho promesso tutto 
il mio interessamento e la mia buona volontà. Vedremo. Ho scrit- 
to in proposito anche a Grazia Deledda. Io vedrò, tra breve, a 
Roma, la mia antica amica, e le parlerò anche di te, sentirò quel 
che me ne dice e te ne scriverò, ed allora ti parlerò e ti esprimerò 
quanto di questa illustre nostra concittadina penso, e lo farò con 
sincerità e con lealtà. 

A giorni poi, vedrai per la rivista, sulf Unione ", la réclame più 
sperticata di quante se ne son fatte in giornali per simile oggetto". 

Licinia scrive: "Della rivista "Sardegna!" io sarò un'abbonata, e, 
poiché a te fa piacere, procurerò di trovare qualcuno che sia 
disposto a seguire il mio esempio. Della mia tesi, ne parleremo 
quando tu verrai qui il che - suppongo - sarà fra poco". 

La tesi, che fu giudicata degna di stampa, è sulla poesia dialet- 
tale estemporanea sarda ed è interessantissima; le ho detto che 
poteva darcela e verrebbe presa in considerazione. Vedremo. 

Il dottor Ugo Faucci che mi curò il collo e altra cosa a Livorno: 

"Aderendo al suo invito, ho spedito la quota di abbonamento a 
"Sardegna" per la cui prosperità faccio i migliori auguri. Quanto 
suggerire nomi di possibili abbonati è cosa che m'imbarazza per- 
ché so per esperienza che per ottenere esito favorevole per pub- 
blicazioni d'indole specialissima non è certo facile. Tuttavia se 
vedrò che ci sia qualche probabilità di non far fiasco, indicherò 
qualche indirizzo, oltre i due già mandati (quello del circolo filo- 
logico e dell'aw. Lumbroso, che è sardo)". 

Law. Lumbroso è Beppe, del quale avevo già dato io l'indiriz- 
zo e 167 ne ho avvertito Imperatori. 

Anche Lina, quella deliziosa Lina romana: "Oggi stesso ho spe- 
dito a Tempio, per presto ottenere la rivista, l'importo dell'abbo- 
namento. Ne ho parlato con diverse amiche, appena avrò il primo 
numero le indurrò ad abbonarsi". 

Con questo sei al corrente di quanto finora abbia ricevuto 
riguardo "Sardegna", più ho già incassato 50 franchi per 5 abbo- 
namenti esteri, e altri ne spero incassare. 

Io credo che Grazia Deledda manderà la sua prosa. Essa ha 
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paura di mettersi addosso una corrente. È indiavolata sempre che 
qualcuno la morde un po' e la tocca a fondo. Solo per questo 
manderà la prosa. In ogni modo della prefazione fanne l'uso che 
meglio ti aggrada. 

Va bene come hai disposto per l'articolo sulle Veglie , ma Alfre- 
do, credimi, è stato cattivuccio con me. Non doveva, proprio lui, 
e in tanto tempo, non darmi segno della sua buona volontà. 

L"'Eco della stampa" mi manda il ritaglio di un articolo su 
Veglie di De Benedetti, su "La Vita" di Roma. E un lungo artico- 
lo pieno di entusiasmo; ma soprattutto è un articolo bello, scrit- 
to e fatto bene. Se me ne manderà copie te lo manderò, se no lo 
leggerai alla mia venuta in Italia. 

Ho scritto a Stanis Manca , a Ettore Eanni, Lipparini e altri fra 
i quali Cardile , De Benedetti , Cartella , ecc. . . e al primo numero 
vedrai che alla rivista verrà fatta la réclame dovuta. Oh! Mi sono 
desiderato in Italia per pungere col mio spillone più rapidamente 
al momento dell'uscita. 

Per la prefazione sono sodisfatto di questo tuo primo giudizio. 
Non si tratta di alcune pagine brutte. Più di tutto mi premeva 
sapere se l'intonazione è 168 giusta, se il lavoro è organico, se infi- 
ne è un pugno di pagine che presenta bene Le Galoppate . So che 
in certi momenti scrissi a disagio, ma scrissi e tirai innanzi per 
giungere a quelle pagine che allargavano il mio cervello come il 
respiro del deserto allarga il petto del nomade, per giungere a ciò 
che era il mio sogno ed il mio entusiasmo. . . Ora che l'intonazio- 
ne è errata, è inutile pensare alle pagine brutte; mi dispiace ciò, e 
non vedo l'ora di vederci per combinare come rimediare. 

Mio Attilio 169 , tu piglia fogli bianchi, scrivici sopra tutte le tue 
osservazioni, amplia e castra a tuo piacimento, vedi bene e la 
prima e la seconda parte e fa' un lavoro in modo che non ci <si> 
debba perdere molto tempo insieme. Questo ti dico perché non 
credo di poter star molto in Italia, e soprattutto non credo di 
poter disporre <di> molto tempo per me. M'intendi? 

Riguardo la mia venuta, non posso precisarti la data, ma si 
effettuerà certamente in gennaio, anzi nella prima quindicina di 
gennaio. Molto probabilmente però filerò subito <a> Livorno, 
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cosicché in Sardegna, a Cagliari 170 non passerò che la giornata 
che s'arresta il piroscafo 171 Tunis-Cagliari-Livorno. 

In ogni modo vedi bene ogni cosa. Io ti sarò gratissimo se per 
prima 172 ci vedremo a Livorno, così tu puoi stare a Nuoro, pron- 
to per la partenza, e partire quando io ti telegraferò da Cagliari o 
da Tunis. A Livorno, sia pure con Anita, non starai più di un gior- 
no, poi filerai a Genova dove starai appunto alcuni giorni e dove 
verrò io a prenderti e proseguiremo insieme a Milano. Perché a 
Milano mi devo recare assolutamente per soprattutto veder Tre; 
ves. Orano mi scrive così: 

"Il direttore deH'"Ill<ustrazione> Italiana" (Guido Treves) al 
quale esposi tutti i minuti particolari della tua proposta, mi dice 
che data l'eccezionalità del volume, il lusso, le fotografie, i tuoi 
patti, era bene che venendo tu in Italia facessi una corsa da lui. Tu 
comprendi l'importanza d'un tale ravvicinamento per il tuo avve- 
nire di pubblicista. Guido Treves è il giovane Treves. Il dirett<ore> 
dell'"Illustr<azione>" Emilio, il vegliardo di più che 80 anni non 
entra in ciò più". 

Quella lettera, che è del 6 corrente, contiene anche questo 
periodo: "Manderò tra stasera e domani l'art<icolo> sardo". Ciò 
mi convince e ti convinca che fu proprio causa di quel maledetto 
equivoco se Orano ritarda l'invio dell'articolo 173 . 

Riguardo il tuo abboccamento con Imperatori, sollecitalo. Io, 
certamente, avrei carissimo trovarmi insieme a te da lui, ed anche 
insieme a Lucio Sechi 174 ; ma che vuoi, il tempo è una di quelle 
cose che non perdona assolutamente e non indulge. 

A Cagliari vedrò Ranieri e Ciusa e Pazzaglia e Colosi. A te ti 
vedrò a Livorno poi a Genova, da dove faremo la corsa a Milano 
insieme. Da Genova 175 vedremo qual via prendere per andare a 
Milano e ci potremo permettere la gentile fermata di Piacenza o 
altre. A Imperatori lo vedrò al mio ritorno via Civ<itavecchia>- 
G<olfo> A<ranci>. Vedrò se è il caso che venga a Sassari o che 

170 =fl Cagliari 

1 72 ^^^^^^ 

173 volumn articolo 

174 "Lucio Secchi di Olbia, colto ed attivo militante socialista. Prese viva parte alla 
lega antiprotezionista" (E, n. 1, p. 108). 

175 Milano i-Genova 
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vada io a Tempio. Tutto è questione di tempo. Certo che a Tem- 
pio, che non conosco, ci andrei volentieri. 

Eccoti al corrente di tutto. Perdonami però di come ti ho scrit- 
to. Sento gli occhi che mi pesano. E tardi. Dunque, se non in Sar- 
degna, a Livorno. Io ho bisogno di vederci prima di andare a 
Milano e disporre alcuni giorni per la correzione e la ricopiatura 
(magari darò a copiarli a macchina) che avrei caro di portare pres- 
so di Treves il dossier col manoscritto e le illustrazioni, sia pure 
non per lasciarglieli cosi a prima vista, ma per poter tracciar la 
linea di ogni cosa; ne convieni?... 

Lavora forte per me in questo momento; poi faremo lavorare 
anche il tuo, e il nostro Gigi. Ti abbraccio forte forte, il tuo 

Francesco 

P.S. Io non son contento. Manco di notizie di Garmia che è in 
istato interess<ante> ed i giorni scorsi ho provveduto per la libe- 
razione. Ciò mi rende triste... Perché Attilio io son fatto così? A 
voce ti dirò meglio. A vederci Attilio. // Piccione, ti darà il capo 
d'anno 176 . 

Rispondi appena leggi: Tabarka - Tunisia 177 



176 Tcapovolto: P.S. . . . capo d'anno. 

177 Tprimo foglio Rispondi ... Tunisia 
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Tabarka Natale del 1913 

notte 

Mio Attilio, 

oggi mi è passata la giornata senza far nulla, senza concluder 
nulla... Piove... La tristezza della gio<r>nata è passata nel mio 
cuore... Non ho ancora manco avuto notizie di Garmia e non 
sono tranquillo. Non ho scritto a nessuno. Domani forse ripi- 
glierò la penna. Scrivo a te perché a Natale ti dovevo mandare // 
Piccione Viaggiatore e voglio adempiere alla promessa. 

Eccoti la lirica che non è corta, che non è brutta, che non è 
bella! ... In ogni modo tu leggila con molta attenzione fanne tutte 
le correzioni e le annotazioni che vuoi. Leggila, se ti pare, anche 
a Bustianu... Io non ne sono molto contento. 

Quando avrai preso nota delle correzioni da fare manda pure la 
lirica a Imperatori perché abbia il tempo largo per farla illustra- 
re... In quel tempo, io lavorerò sulle tue annotazioni che mi 
rimetterai subito a volta di corriere, e mi darai anche l'indirizzo 
di Alfredo per mandargliene una copia. . . Ti confesso che Alfredo 
è un prezioso aggius<ta>tore. 

Sono certo che vi troverai del bello e del mediocre; la seconda 
parte non è resa come la vorrei; ma fino al giorno che correggere- 
mo le bozze molte cose spero avran preso la dovuta forma. . . 

Scrivimi subito. Io non mi allungo, ché di tutto ti parlavo nella 
mia precedente lettera chilometrica. Voglio darmi ancora a un 
lavoro assiduo. Ho da scrivere altre 178 due galoppate, Collo e 
Aurés. Vedrai quante cose belle dirò ancora... ma, aimé, io non 
son tutto bello! 

Ti porgo i miei più vivi e più fervidi auguri estensibili ai tuoi e 
ti bacio con grande, con ardente, con insonne fede. 

Il tuo Francesco 

Il Piccione Viaggiatore 

"O piccione, piccione viaggiatore, 
che sai tutte le aperte vie dei cieli; 
guarda le rupi che mi stanno in cuore! 
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È la Sardegna bianca d'asfodeli 

e di neve, erta come un grande altare, 

su cui le stelle splendono fedeli, 

tra l'azzurro del cielo e quel del mare; 
e più sono le cime di Barbagia, 
dall' Ortobene a Montalbo a Gonare 

al Gennargentu, a Orgosolo selvaggia/malvagia 179 
e ad Oliana rossa di ciclame... 
Piccione, che ami la vita randagia 

come la duna le roventi lame 

del sole, e come il forte/lieto cammelliere 

canticchiando smarrirsi 180 pel reame 

vasto del Sahra 181 , e come nelle sere 
soavi e tristi, di sognar si piace 
il mio cuore in un letto di bufere; 

a quella terra spiega il volo audace; 
vola, al ritorno mi dirai se han neve 
le forze della patria, e se hanno pace! 

E non sol quello mi dirai, col lieve 
tuo canto, non sol quello mi dirai: 
io non voglio, piccion, che tu sia breve! 

Tu lo sai, che sofferto ho assai assai 
sotto il fardello di questa mia vita 
irta di fiere angosce, tu lo sai!... 

Mi dirai: se la Prefica è crinita 
ancora, se non è del tutto calva 
la Dolente, che perduto ha le dita 

179 In questo caso, come nei successivi, la prima versione è soprascritta alla seconda. 

180 smarrirsi canticchiando con soprascritti II e I per indicare l'inversione nell'or- 
dine delle parole. 

181 Sahara 
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filando e gli occhi implorando dal Salva- 
tore del mondo un po' di tregua al pianto: 
dal vecchio Salvatore che 182 non salva!... 

Mi dirai: se nei grigi vespri, accanto 
al fuoco, nel cuor nero dei boschetti, 
fanno a gara per la gloria del canto 

i pastori, o se adocchiano i moschetti 
spinti al male 183 da quella voglia insana 
che insanguina anche i sogni benedetti!... 

Mi dirai: se crudeli dalla tana 
escono ancora sotto la tempesta 
i vecchi razziatori alla bardana; 

e se l'empia bardana che va lesta 
sospinta dal brutale urlo represso, 
ha nel sangue la sua fine funesta!. . . 
Oppure 

Mi dirai: se il bifolco segue appresso 
il giogo lungo i solchi e sparge il seme; 
ma se accarezza un sogno d'oro anch'esso 

e vuol migrare, digli tu l'estreme 

miserie degli esuli, e il pianto atroce 

che formerebbe un lago accolto insieme!... 

Mi dirai: se la squillante voce 
delle serve, pei rivi e le sorgenti 
ha sempre una soavità feroce; 

se con le brocche in capo belle e ardenti 

passan, fiere di quei seni troppo 

duri che non intaccan manco i denti!... 



1 82 gfóg 

183 dal brutale vola Lmale 
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Mi dirai, se la mia fanciulla, pioppo 
giovine, con immensi occhi di mare, 
crudeli più di due bocche di schioppo 

e dolci più di un ciel crepuscolare, 

piega i ginocchi e accenna e chiama e prega 

chi non l'ansia, ma non la sa scordare!. . . 

Mi dirai"... ma il piccione s'alza, spiega 
l'ale al magnifico volo, e via, via 
per l'orizzonte che nulla gli niega. . . 



Ritorna il Viaggiatore!... nostalgia 
e stanchezza son nel placido volo. . . 
s'arresta e dice: "Da Santa Maria 

della Neve, veduto ho tutto il duolo 

di Barbagia; il suo canto ho udito e il riso 

e il pianto! E non veduto ho quello solo, 

e quello solo non ho udito! Un viso 
dolce di Santa, fatto di bellezza 
squisita e triste, come un fior d'aliso, 

ho veduto!... Agli occhi suoi glauchi spezza- 
vano le lagrime i lampi ed i baleni" . . . 
Piccione taci!... lasciami l'ebbrezza 

godere è la durezza di due seni 

fatti di quarzo!... la Barbaricina 

è inquadrata nei miei sogni sereni 184 ; 

ma d'altro fuoco, l'agii Beduina 
il cervello e le viscere m'accende! 
Lei, la Lontana, è più dolce e divina, 
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questa di ignote voluttà 185 risplende!... 
Oh contemplare le sue sopraciglia, 
nere alucce di rondine, entro tende 

rosse, quando ha gli occhi chiusi vermiglia 
tinta da il sole, e poi vederli aprire... 
una vampante aurora che sbadiglia! . . . 

Così, se le mie vette sveglian l'ire 
sopite per la neve che non spargo 
con queste mani, eccomi a benedire 

il Deserto che fa il petto più largo 

col suo immenso respiro, ed un languore 

dà 186 alle membra, e agli occhi come un letargo!... 

Lascia dunque che spezzi in due il mio cuore, 
Piccione, e vada innanzi con un brano 
solo, mentre ogni mia luce sì mia luce/fino a che ogni 
mio sogno muore. . . 

Coli' altro pezzo vola tu al lontano 

nido rupestre/alpestre! col sangue pingi un serto 

di rose ardenti sul monte sovrano/soprano, 

poi gittalo!... cosi dormirò certo 
colle due: la Placida!... e la Folle!... 
Dormirò sulla duna nel Deserto, 
ed in Nuoro sul suo verde colle!. . . 

Francesco Cucca 



185 voluttà ignote con soprascritti II e I per indicare l'inversione nell'ordine delle 
parole. 

186 Ms da. 
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Tabarka 2 Gennaio 1914 1 

Mio amatissimo Attilio, 

è da un pezzo che non vedo tuoi caratteri. Capisco che a me il 
tempo pare anche più lungo a causa dell'ansia con cui attendo in 
questa solitudine laboriosa ma tetra e fredda dopo i giorni di sole 
violento e di più violento amore. 

Per tua norma, dato che il mio collega di qui, deve per urgen- 
ze famigliari recarsi in Sardegna e imbarcherà il giorno 4 per rien- 
trare il 16 o il 24, secondo come potrà sbrigare la sua faccenda. 
Dunque io imbarcherò salvo che altri diavoli si ficchino per lo 
mezzo il 18 oppure il 26. Piglia tu le tue disposizioni in proposi- 
to e scrivimi subito. 

Io oggi ti scrivo assai succintamente. Ti sarò grato se a giro di 
corriere, anche per sollecitare io da parte mia il lavoro, se tu puoi 
mandarmi le Galoppate che hai riveduto, e possibilmente anche la 
Prefazione. Io sono lavorando molto in questi giorni e ti ho pre- 
parato molta altra roba da vedere. Ti ripeto che è un lavoro che 
mi urge, perché è necessario che presenti al Treves il manoscritto, 
riservandomi o a darglielo per la stampa uno o due mesi dopo, e 
lavorare sul manoscritto, oppure riservarci addirittura ad una cor- 
rezione attentissima delle bozze. Converrai dunque dell'urgenza e 
mi aiuterai. 

Orano mi ha scritto che ha rimesso lo scritto in seguito ad una 
corrispondenza con te e a un vai e vieni di telegrammi. Pare a 
quanto tu gli hai scritto che veramente Imperatori abbia apparte- 
nuto alla polizia Sc<i>entifica. Attendo la rivista con ansia. 

Ho scritto a Imperatori che mandi 10 fasc<icoli> a Leda Rafa- 
nelli 39 - Viale Monza Milano , e alquante circolari 2 a Kessler a 
Bologna. Kessler farà propaganda coi suoi colleghi sardi e non 
sardi. Anche Leda sarà una solerte propagandista. Mi raccoman- 
da però di non lasciar sfruttare la rivista dai Nazionalisti, e racco- 
mando assai a te di vigilar questo. Kessler mi ha scritto se avete 
pensato ad avere anche la collaborazione della Delogu Dussoni 3 ; 
in caso contrario penserò a tuo mezzo di sollecitarla io. Parlami 

1 La lettera è scritta su un foglio di carta di formato cm 21x33. 

2 Ms circolare. 

3 Potrebbe trattarsi di Romilda Delogu Dussoni, sassarese, madre del poeta in ver- 
nacolo milanese Renzo Delogu e autrice di testi per il canto. 
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lungamente, in attesa di parlarne a voce delle previsioni sulla rivi- 
sta, del come è stata incoraggiata finora, dei collaboratori, di tutto 
insomma. Io comincio ad aver fede che si riesca a qualche cosa. 

Scrivimi appena leggi perché la lettera imbarchi giovedì a 
Cagliari e parlami del Piccione... 

Un bacio fortissimo dal tuo 

Francesco 
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2 Febbraio 1914 4 



Carissimo Attilio, 

rispondo brevemente a tutto perché mi manca il tempo a scri- 
verti lungamente in questo momento, mentre voglio che la pre- 
sente ti giunga presto. 

Puoi contare su di me per l'uscita del primo fascicolo, e anche 
del 2°. Io fra ora e il mio ritorno in Africa potrò darti di mio per- 
sonale, come prestito a " Sardegna !", 1500 lire. Però bada che 
facendo questo io mi metto in condizioni di dover trascurare, cioè 
di non poter aiutare te personalmente se non in modo esiguo. 

Ora non c'è dubbio che il primo fascicolo sia stato una delu- 
sione. Tu devi provvedere perché il secondo sia davvero una rive- 
lazione. Vedi quella nuova rivista che han fatto le donne a Mila- 
no "La nostra Rivista" 5 credo. Segui dal lato editoriale quella. Io 
credo che convenga, e che ne guadagni l'estetica, abbandonare la 
doppia colonna. Inoltre deve essere la pagina densa di caratteri e 
non molto bianca. La mia lirica, per esempio, se non trovi modo 
di fregiarla da ambo i lati è meglio stamparla 6 in due colonne. 

Io credo che convenga stampare quattromila fascicoli. Se credi 
anche che la rivista possa avvantaggiarsene puoi unire il mio 
nome al tuo per la condirezione. Io si capisce effettivamente 
scomparirò dal movimento; ma potrò con più faccia tosta strizza- 
re, a Orano e ad altri, scritti e anche sorvegliare una caterva di 
abbonati in Africa e contrarre qualche contratto di pubblicità. 

Scrivendo così lo direi anche alla Deledda che in fondo non 
credo che vorrà rompere i rapporti con noi. Io saprò prenderla, e 
siccome essa è invaghita di Nino Frangia, cognato di Rinaldo 
Caddeo 7 , perché - questo è il mio pensiero e credo che sia anche 
la verità - scrivono assieme gli articoli che esaltano la nostra illu- 
stre concittadina, chiederò a lui non la collaborazione, ma un 
articolo illustrato sull'arte della Deledda, convinto che su ciò farà 
una cosa assai bella . 

4 La lettera è scritta su carta fine di formato cm 21x29,7. 

5 "La nostra rivista", periodico "per le donne italiane", diretto da Sofia Bisi Albi- 
ni, è stampato a Milano dal gennaio 1914. 

7 Rinaldo Caddeo (1881-1956), giornalista e bibliofilo sardo, fondò la casa edi- 
trice Risorgimento e rilevò l'archivio della Tipografia Elvetica di Capolago. 
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Inoltre scriverò a Forti, parlerò qui a Beppe che in questi gior- 
ni darà 8 tre conferenze sulla Sardegna, trattando anche l'argo- 
mento storico ed economico. Riguardo Beppe vedrò anche di 
farlo collaborare. Ho scritto a Massimo Orano e a Paolo, a que- 
st'ultimo non ho fatto ancora cenno di "Sardegna". Voglio aspet- 
tare che tu mi dica se 9 è giovevole la mia condirezione per dirgli 
che io e te abbiamo preso le redini e che vogliamo andare avanti 
a tutti i costi. Vedi di scrivermi subito, subito la tua idea. Non 
pensare però, manco per un istante, che sia una cosa alla quale io 
ci tenga, per me. Io piuttosto lo farei perché mi posson dire per- 
ché tanto interessamento se non sono che un semplice collabora- 
tore, ma vedi tu, e dimmi tu come devo contenermi. Alla Deled- 
da non ho scritto nemmeno che sono in Italia, appunto per avere 
lo spunto di annunziarle la mia visita a Roma. Quanto tu dici che 
sia legata al solo "Corriere" non lo credo 10 . Essa ha bisogno di 
sapere dove mette le mani ed un orizzonte vario e largo. 

Bustianu, in data del trentuno scorso, mi scrive che doveva scri- 
vere a te a Milano. Posso se vuoi scrivere a Ranieri perché si metta 
subito a scrivere per "Sardegna". Ho scritto a Licinia che mi 
mandi la sua tesi che tante lodi si ebbe ed era La Poesia popolare 
sarda. Vedremo se è il caso di utilizzarla. Nel venire a Milano 
vedrò a Piacenza anche Gavino Boy che mi scrive che ha inten- 
zione di far molto per noi e bene da tutti i lati. 

Ti mando una galoppata breve e buttata giù. Mi pare un picco- 
lo anello che occorreva per la catena anche geografica delle Galop- 
pate, non l'ho manco riletta ché sono alle prese con quella che 
dovrebbe essere la definitiva. Vedila bene e falla ricopiare a mac- 
china in doppio. Appena pronta l'altra te la manderò. 

Io non so se domenica prossima passerò la giornata a Roma, 
quindi scrivimi a lungo perché pigli le disposizioni di veder tutti. 

Ti bacio forte 

il tuo Francesco 

L'amministrazione è inteso che la terrai tu! 

9 potesse ess 

10 "Non c'è mancata dal coro che la Deledda, la quale tu sai quanto sia stata sol- 
lecitata in vari modi e allettata anche con proposta di compenso. Qui mi dicono 
che abbia fatto un contratto col "Corriere" per la esclusività della sua produzione 
novellistica" (lettera datata Milano, 31 gennaio 1914, E, p. 118). 
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Tabarka 22 Marzo 19 14 n 

Mio Attilio, 

ricevo, finalmente, la tua lettera e quattro fascicoli di "Sarde- 
gna", ti telegrafo subito "Via Nizza" cioè un telegramma che va 
con un soldo a parola fino a Nizza, da dove poi ti verrà recapita- 
to per treno. E un mezzo del quale io posso usufruire, ma non te, 
perché fa che posso comunicarti in un momento urgente notizie 
a buon mercato che riceverai entro due giorni. 

Non dare, come ti telegrafo, tanta importanza alle mie ultime 
lettere. Però devi convenire che a Orano si devono usare certi 
riguardi 12 , e tu, mentre che egli stesso ti annunziò la sua visita a 
Milano, per la Conferenza, ed io gli avevo parlato del vostro 
abboccamento necessario 13 a Milano, avvisandotene, tu sei stato 
scortese verso di lui, almeno di non esserti scusato con una lette- 
ra. In ogni modo, tu ora gli hai scritto. Io gli scriverò stasera pren- 
dendo spunto da ciò e gli dirò che mandi qualcosa per il prossi- 
mo fascicolo: non fosse altro che la risposta al Referendum. Ma 
tu non essergli parco di lettere. Egli ha degli abbandoni come i 
fanciulli. È così. Che vuoi. Per tua norma il 5 Aprile egli sarà a 
Milano per una nuova conferenza e scende, almeno è sceso la 
volta scorsa, all' Hotel Rovai . 

Bisogna tu trovi modo dar via il lavoro <di> facchinaggio. Con- 
fezionar pacchi, fare indirizzi, imbucare, ecc. è necessario che 
quelli della tipografia te lo facciano. Tu devi tener bene i registri 
degli abbonati e la cassa; il resto è un lavoro manuale al quale non 
è di nostra convenienza che tu ti adoperi. È lo stesso che io andas- 
si con 14 

ad estrarre la scorza. Se c'è da pagare 15 
giusto e il necessario. 

E non pensare ad abbandonare "Sardegna". Ricorda che questa 

1 1 La lettera è scritta su carta intestata con inchiostro rosso: "Sardegna" I casella 
postale 1015 1 Milano. 

12 Paolo Orano si ritirò dalla rivista proprio perché indispettito dal comporta- 
mento di Deffenu e solo grazie all'intervento di Francesco Cucca rientrò fra le file 
del periodico. 

14 Segue una sezione del foglio lacerata involontariamente che poteva compren- 
dere poche parole di testo. 

15 Manca una parte in quanto retro del foglio con la sezione lacerata. 
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iniziativa dev'essere tenuta da noi con una lieta speranza di suc- 
cesso. Bisogna però quanto buon redattore essere buon ammini- 
stratore . Non trascurare in modo assoluto nulla di ciò che può 
avere un barlume di giovamento. Io attendo sapere se tu hai man- 
dato la rivista a tutti gl'indirizzi che tu avesti per mio mezzo e se 
tu mandasti le copie che io ti dissi qua e là a molti fascicoli quali 
p.s. 16 Contu - Pisellu - Kessler - perché io scriva sollecitando. 
Dimmi se hai seguito il consiglio dei grandi alberghi e dei Comu- 
ni sardi . 

E certo che te puoi organizzare per bene la tipografia che stam- 
perà la rivista per le spedizioni ecc. . . e puoi avere la sicurezza del- 
l'esecuzione tecnica 17 , editoriale della rivista, il tuo lavoro in 
seguito verrà limitato assai, dato che la tua opera finirà per essere 
l'opera intellettuale. 

Bisogna bussare a denari. Io conto appena avrò i fascicoli di 
farne subito qui. Tu intanto bussa a Milano e a Roma. Io credo 
che molti abbonati si metteranno in regola tra ora e il terzo fasci- 
colo doppio. Scrivimi spesso anche se succintamente. Lillina mi 
scrive di avere un nuovo abbonato 18 (Gino Pecorai - Nuoro) al 
quale manderai subito la rivista, non solo, ma che sarà un propa- 
gatore efficace. Prendi nota subito dell'indirizzo. Non trascurare 
di trarre profitto dal congresso sardo, dagli onorevoli, dalla giun- 
ta provinciale di Sassari e Cagliari. Bisogna mettersi in condizio- 
ne di dormir tranquilli dal lato finanziario, se le cose saran fatte 
bene con tenacia e perspicacia ci si deve arrivare prestissimo. 

Tipograficamente 19 può esser meglio e bisogna vedere che la 
carta sia alquanto più grossa per la reclame. Bada di essere più inge- 
gnoso, in modo da combinarla meglio esteticamente e divisa parte 
prima di incominciare il fascicolo e qualche foglio in fondo. Infor- 
mami anche del materiale che mano a mano ricevi. Pregoti essere 
con me rapido e succinto e frettoloso ma assiduo assiduo assiduo. 

Dopo domani ti manderò gli ultimi seicento franchi che ho a 
mia disposizione dei quali ne ho già ritirato trecento e per ritira- 
re gli altri trecento riceverò avviso domani. Te li manderò per tele- 
grafo, così saran presto in tuo potere. 

16 Probabilmente intendeva scrivere p. es. (per esempio). 

17 termc\nica\ 

18 non solo 

19 fe* 
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Credo convenga la pagina reclame degli alberghi di tutte le 
grandi città. Io ho scritto a diversi di qui per un po' di réclame, e 
qualcosa otterrò. Chi devi tener d'occhio è Imperatori. Quegli è 
vecchio poliziotto 20 . Bada che io gli ho detto che per mia parte 
potevo far fronte onde uscire il primo numero, ma in seguito non 
avevo disponibilità in modo assoluto e quindi provvedesse. 

Massimo Orano mi scrive: "Soltanto oggi, mi è giunta "Sarde- 
gna", ma una sola copia. Avrei voluto mandarne copia a famiglie 
conoscenti. In ogni modo oggi stesso scriverò a Deffenu, invian- 
do molti nomi e indirizzi di possibili abbonati. 

Il 2- numero è molto migliore del primo: è più interessante 
sotto ogni aspetto. Lavoreremo con amore". 

E Paolo: "Ho avuto la rivista. Va bene, va meglio. E avanti! Poi 
te ne dirò più minutamente. Deffenu tace ancora. Sembrano 
incredibili certe cose! Io sarò a Milano il 5 aprile per un'altra con- 
ferenza". 

Come ti telegrafo, approvo il numero doppio con due sedicesi- 
mi di più. Farà buona impressione. Necessita però che in modo 
assoluto sia lanciato entro il 1 5 aprile e che sia ricco di cose belle. 

10 ho un soggetto di novella sarda stupenda. Novella nuorese, che 
farò bene. // malocchio. Sarà una cosa che in un certo qual modo 
ti tocca, per la protagonista sarà una delle sorelle della tua bruna 
pensosa di Santa Maria della Neve. Vedrai che cosa farò. Scriverò 
a Beppe, a Massimo, a Licinia. Imperatori non è offeso che non 
apparisca il suo nome nella rivista. Di ciò gliene parlai a Roma, e 
quando mi disse che era rientrato poliziotto 21 gli feci osservare, e 
ne convenne, che il mio pensiero di tanta semplicità, aveva rispo- 
sto anche ad una opportunità. Per la Deledda soprassediamo. Noi 
abbiamo in mano da poter riavere il famoso pupazzo e il matta- 
tore che la uccida 22 . Per ora sfruttiamola. Tiriamo innanzi così. 
Ce ne disfaremo quando sarà più opportuno. Domani le scrivo in 
proposito. 

20 Ms polizzotto. 

21 Ms polizzotto. 

12 La frase è piuttosto confusa: potrebbe riferirsi all'ira della scrittrice nuorese 
dopo aver visto la caricatura che le fece il Musacchio per la rivista "Sardegna", 
come informa Deffenu: "La nostra grande Deledda è andata su tutte le furie per 

11 famoso Musacchio. Minaccia [...] tutti i fulmini dei suoi sdegni da provinciale 
pettegola e astiosa" (lettera datata Milano, 27 febbraio 1914, E, p. 131). 
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Va bene che io scriva a Orano tutto ciò che tu mi dici, ma tu 
aiutami con lui, tu pure devi farti vivo con lui, trascurare magari 
me, ma non lui. 

Mandami subito carta e buste e moltissime cartoline, e manda- 
mi dei libretti di ricevute d'abbonamento. 

Bene che il giovine cagliaritano 23 sia con te. Però fa conto assai, 
come di una predilezione, di Ciusa e Delitala 24 . Tu devi trovar la 
forma di dare loro una grande importanza, senza in fondo essere 
schiavi di nessuno. Anche Ciusa ora è un nome e questo suo 
nuovo lavoro non lascerà di far rumore. A Orano gli scriverò 
anche perché mandi una lista di indirizzi. 

Bisogna occuparsi attivamente della propaganda per la réclame. 
Da Genova, Fanny e Bartalini mi scrivono di non aver ricevuto 
ancora la rivista. Ma a quest'ora l'avranno avuta e così io scriverò 
a loro ed a Catania ed a Fiesole ed a Piacenza e a Firenze per pun- 
zecchiare. Non stancarti mai neppure te. E sii forte e pieno di 
coraggio. Noi sapremo vincere, e potremo creare anche un affare. 
Tenacia ci vuole e costanza. Ti abbraccia il tuo 

Francesco 

<Scrivi>mi 25 male, come faccio io, ma sempre. 



23 "Io ho qui un ottimo giovane cagliaritano, Luigi Caldenzano, che è impiegato 
alla Casa Ricordi e che s'è messo a mia disposizione per consigli e aiuti d'indole, 
dirò così, tecnica" (lettera datata Milano, 16 marzo 1914, E, p. 140). Luigi Cal- 
denzano è un pittore (cfr. E, p. 141). 

24 Mario Delitala (1887-1990), pittore e incisore, nativo di Orani, diresse l'Isti- 
tuto d'Arte di Urbino, Perugia e Pesaro. 

25 La carta risulta qui tagliata involontariamente. La ricostruzione è fatta in base 
al contesto: si tratta ovviamente di una ipotesi. 
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Tabarka da Foresta Muad-gen-Rumi il 16 Aprile 191 5 26 

Carissimo Attilio, 

dal 22 di Gennaio non mi scrivi (in cifra tonda tre mesi) e non 
so proprio che pensarne. I vincoli d'amicizia che hai lasciato 
arrugginire, tutto fa credere che tieni molto a vederli spezzati. 

Ma se l'amicizia non consente più a quella corrispondenza 
affettuosa e fratellevole, se l'urna delle memorie l'hai coperta d'un 
drappo nero, se non ti senti a rimandarmi il Cainita , a spedirmi 
le Veglie che ti avevo chiesto e quant' altro, almeno il dovere , se il 
dovere chimera non è come l'amicizia, t'avrebbe dovuto decidere 
a scrivermi regolando in un modo qualsiasi le nostre pendenze. 

Non ti nascondo, Attilio, che di questo tuo modo d'agire sono 
assai risentito. 

Il tuo Francesco 



La lettera è scritta su carta da lettera azzurra di formato cm 21x29,7. 
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Tabarka da Foresta 6 Giugno 1 9 1 5 27 

Mio amatissimo Attilio, 

ti scrissi prima di partire da Marsiglia in fretta, ti riscrivo oggi 
dalla baracca in mezzo al bosco africano mentre sto per far valigia 
e scendere a Tabarka dove ne avrò per un paio di settimane. Poi, 
se la mobilizzazione non coinvolgerà la terza categoria della mia 
classe andrò a passare l'estate a Ghardimaou, un villaggetto del- 
l'interno. 

Tu devi perdonare, e perdonerai certamente se pensi ai tuoi 
torti verso di me, le mie precedenti lettere. Tu, Attilio, devi tener 
presente che il tuo silenzio era moralmente offensivo e che molto 
ho sofferto del tuo contegno e della mancanza delle tue lettere 
piene d'energia e d'impeto. Ricorda sempre che i segni della tua 
amicizia mi son preziosi nella solitudine sconfortante in cui vivo 
e che l'abbandono e la dimenticanza mi abbattono. Se mi vuoi 
bene, come dici, non mi devi trascurare. La tua voce sarà clango- 
re 28 di lotta, grido di ribellione, nitrito di forza e d'ardimento 
nello squallore di questa mia vesperale giovinezza. 

Ora più che mai scrivimi. Un quarto d'ora la sera, prima di 
andare al letto, basta perché tu mi dica grandi cose. A Marsiglia 
leggevo almeno i più importanti giornali italiani; ed ho visto il 
tuo nome firmatario di un manifesto riportato dal giornale di 
Mussolini 29 , in quei giorni in cui la più orribile e bassa congiura 
si tramava ai danni dell'Italia e del progresso. Avevo vergogna di 
essere italiano, in quei giorni, Attilio; e se Giolitti riusciva ad 
accappiare l'Italia e dar la catena in mano a Guglielmo 30 , io mi 
sarei fatto austriaco per calare a suo tempo e devastare l'Italia. Ma 
la burrasca passò improvvisa, Giolitti fu liquidato, e sotto un cielo 
meraviglioso, in un impeto magnifico, tuonò il cannone sulle 
Alpi. 



27 La lettera è scritta su carta da lettera rosa cupo di formato cm 21x29,7. 

28 Ms cangiare. Suono molto forte e squillante specie di trombe. 

29 Nel 1914, Benito Mussolini (1883-1945) si dimise da direttore dell'"Avanti!" e 
fondò "Il popolo d'Italia" dove venne pubblicato il manifesto programmatico del 
Fascio rivoluzionario d'azione internazionalista fondato il 10 ottobre 1914 da 
Filippo Corridoni (1887-1915) ed altri (fra i quali Deffenu). 

30 Guglielmo II (1859-1941), l'ultimo imperatore tedesco (Kaiser) e ultimo re di 
Prussia (Konig). 
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Da dodici giorni ci siamo! A me le notizie giungono con gran 
ritardo ma i primi resultati son buoni. Sul valore delle truppe ita- 
liane ho avuto sempre fede; parlando fra noi, <ciò> di cui ho sem- 
pre dubitato è della leggerezza dimostrata dal comando in qua- 
lunque impresa. Questa volta però che non si tratta di scaramuc- 
ce coloniali le precauzioni sembran tutte prese e auguriamoci che 
Cadorna si sappia distinguere come un Joffre, come un Hindem- 
bourg 31 . 

Da qui, fra giorni, partirà mobilizzato il giovane Cignoni. Io 
attendo. Se fan tanto di chiamarmi chiederò di andare al fuoco; 
in caso contrario non mi muovo, che sono legato da responsabi- 
lità che non sono né poche né lievi. 

Scrivimi, Attilio, sovente e dimmi tante cose. Ti abbraccio con 
rinnovata fede e con cuore sempre fraterno 

tuo Francesco 



31 II generale Luigi Cadorna (1850-1928) diresse le truppe dell'esercito italiano 
dall'entrata in guerra della nazione (maggio 1915) fino al novembre 1917, dopo 
la disfatta di Caporetto. Cesar Joseph Jacques Joffre (1852-1931), capo di stato 
maggiore dell'esercito francese nel settembre 1914, bloccò l'avanzata tedesca sulla 
Marna salvando Parigi da questa gravemente minacciata. Paul von Hindembourg 
(1847-1934), generale tedesco e secondo Presidente della Repubblica di Weimar, 
vinse contro l'esercito russo nelle battaglie di Tannenberg e dei laghi Masuriani. 
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Ghardimaou Tunisia il 29 di febbraio 1916 32 

Rispondo, Attilio mio, alla tua lettera del 14 ricevuta ieri 33 . 
Rispondo subito perché tu sappia che il tuo sognante fratello lon- 
tano, il tuo triste amico, ti ricorda sempre e ti vuol sempre bene. 
Godo che tu sia 34 a Cagliari e son dolente per l'intralcio che la 
chiamata ha recato alle tue vedute e alle tue cose già sistemate, 
avviate. Ma tu hai una briscola in mano, l'asso di briscola: hai la 
giovinezza! E questa ti dà il diritto di poter pur anche ricomin- 
ciare. 

E godo che il mio buon Francesco lavori. Certo del periodo tre- 
mendo 35 deve anche il suo pensiero il suo miracoloso pollice 
risentirsi. Ricordami a lui fraternamente, e ricordami a Mario, a 
questo giovine mago della matita che voglio tanto bene. E lascia- 
li lavorare! Certo che nulla può superare la semplice parola di 
Cadorna, che pure tanta meschina cosa è di fronte all'impeto sar- 
desco dei soldatini sardi. 

Che dirti di me? Non più ho aperto un libro, non ho più scrit- 
to un verso: sento il cervello pieno di canzoni, ma il pensiero affo- 
ga in una procella di lavoro che mi sbatte fra scogli e marosi senza 
uccidermi e senza concedermi un attimo di riposo. E l'anima? Oh 
questa mia anima triste e truce! Io non so come tenerla prigio- 
niera, ancora prigioniera entro il mio petto! È diventata un<a> 
tigre affamata e unghiuta e mi dilacera, mi dilacera implacabil- 
mente. 

E poi la durata della guerra m'impressiona e mi opprime. Mal- 
grado la disfatta tedesca io la predissi fin dal giorno che i{l} sol- 

32 La lettera è scritta su carta da lettera giallo pallido sottile di formato 
cm 21x29,7. 

33 "Da quindici giorni mi trovo ricoverato all'Ospedale Militare per una malattia 
non grave, ma molto fastidiosa: una adenite ascellare che ha da essere operata e 
m'è cagione di non poca sofferenza. [...] Io, a parte la malattia, che passerà spero 
fra breve, non mi sento bene. Ho abbandonato ogni cosa e, se questa orribile bufe- 
ra che ha schiantato l'Europa non passerà presto, temo mi mancheranno le forze 
per ricominciare [...] Qui a Cagliari ho trovato la compagnia di Francesco Ciusa, 
che mi sembra lavori, ma anche senta il peso della stanchezza; di Mario Delitala, 
giovine e ardente, soldato di sanità" (lettera datata Cagliari, 14 febbraio 1916, E, 
p. 187). 
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dati del Kaiser diedero il primo segno di debolezza scavando in 
terra di Francia la prima trincera, pure il giorno della vittoria defi- 
nitiva è ancora lontano. Sebbene l'impeto latino, sostenuto dalla 
volontà slava e dalla fredda inflessibile tenacia anglo-sassone, vada 
sempre più imponendo, e dovunque, il suo prestigio; pure ripi- 
gliare le terre conquistate alla belva che aggredisce ancora, che si 
sente ancora la forza di aggredire, e poi ferirla al cuore, non è per 
oggi, né per quest'anno. Le sorprese, gli attacchi, le prove, son là 
per dar ragione a un po' di pessimismo. Ed è sulla roccia della 
possibile lunga durata, della rovina completa mia in quel caso, 
che si sfascia l'ardente mio desiderio di correre all'assalto coi segu- 
gi sardi. Staremo a vedere. In questi giorni seguo commosso e con 
ammirazione la bella coraggiosa agile condotta delle truppe fran- 
cesi a Verdun. Perdio, il Kaiser 36 è stato male inspirato a tentare 
un successo laddove la volontà d'una nazione sempre florida e 
geniale, può opporre nembi d'obici 37 e di fuoco e nervi di solda- 
ti a qualsiasi aggressione teutonica 38 ! Ma è bene che sia così; è 
bene che il mondo veda come quella razza non va avanti se non 
quando si trova in numero molto superiore e contro bande d'i- 
nermi e di pezzenti. 
Ti abbraccio con tutta la mia fede e il mio affetto 

Francesco 



36 =il Kaiser 

37 Pezzi di artiglieria moderna con canna piuttosto lunga in grado di effettuare tiri 
con traiettoria molto alta. 

38 Tedesca. 
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Ghardimaou 21 Giugno 1917 39 

Mio Attilio, 

ho la tua lettera del Marzo, giunta senza ritardo, ancora presso 
di me, anzi dinanzi ai miei occhi. Non so come faccio a poter 
rispondere due parole dopo cosi lungo tempo, dato che per un 
istante non mi son liberato degli assalti del mio lavoro che si cen- 
tuplicano giornalmente e non 40 mi lasciano prender sonno, né 
dar pace ai miei pensieri, né curare i miei affetti. Mi auguro che 
questo stato d'animo e di cose non perduri, ché sarebbe per me 
un'irrimediabile sconfitta morale, e che la mia anima, malgrado la 
ininterrotta guerra, sempre giovine e sempre forte, ripigli i suoi 
voli con l'aquile delle rupi. 

Della guerra non so che dirti. I miracoli passano a frotte come 
stormi di rondini, l'inverosimile è diventato ormai comunissimo. 
Dove hai preso il granchio è nel giudicare gli effetti della rivolu- 
zione russa. Io sono stato meno poeta. Quel popolo, uscito così 
improvvisamente dal capestro Czaresco alla libertà più ampia ed 
assoluta, non poteva commettere che errori e che follie 41 . 

Oggi mando un saluto a tuo fratello Alfredo a Sciacca 42 . Tu 
saluterai Luigino. Scrivimi a lungo. Se potrò per un giorno maga- 
ri ricuperare la mia serenità intellettuale, e potrò pensare senza 



39 La lettera è scritta su carta da lettera giallo pallido di formato cm 21x29,7. 

40 =non 

41 "I giornali ti avranno recato notizie della vittoriosa rivoluzione russa. Gli avve- 
nimenti hanno mostrato l'assoluto fondamento della tesi da noi rivoluzionari 
interventisti affacciata nelle polemiche avanti la guerra a sostegno della nostra opi- 
nione favorevole all'intervento; che l'avvicinamento della Russia alle potenze occi- 
dentali avrebbe fatalmente risvegliato nell'anima del generoso popolo russo i sen- 
timenti della libertà e il compresso spirito di ribellione: che la guerra avrebbe fini- 
to per conseguenza con lo scuotere il giogo secolare dell'autocrazia zarista, stru- 
mento cieco e formidabile dell'imperialismo prussiano" (lettera datata Nuoro, 22 
marzo 1917, E, p. 200). Nel febbraio 1917, a Pietroburgo (allora Pietrogrado), si 
realizzarono spontanee manifestazioni di piazza contro la povertà e la fame causa- 
te dalla guerra. La Duma assunse il controllo formando un governo provvisorio e 
costringendo lo zar Nicola II ad abdicare. Ma in realtà il popolo, che desiderava 
terre e pace, iniziò a muoversi senza alcun controllo, spinto da Lenin. Il moto 
portò alla rivoluzione d'Ottobre ovvero alla nascita del primo governo socialista 
rivoluzionario della storia. 

42 Alfredo Deffenu ricopriva l'incarico di giudice presso il tribunale di Sciacca, in 
Sicilia. 
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l'incubo del movimento gigantesco delle esplorazioni che dirigo, 
ti scriverò una lettera lunga lunga, e ti potrò parlare anche di pos- 
sibili lavori d'avvenire. 
Ti abbraccio, Attilio, con grande affetto 

Il tuo Francesco 
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